1940年，第二次世界大战阴云笼罩下的英国，战事不断。伦敦上空，每天都有敌机侵扰。但比满目疮痍的伦敦更残破的是，人民绝望的心。面对无常的生命，电影成了伦敦市民唯一的心灵慰藉，那时，伦敦电影院每周要接待3000万人次。为了提振民心，资讯局电影部开始拍摄一些宣传正能量的电影。

凯特琳就是在这个时候从威尔士来到伦敦的。

跟随画家男友埃利斯·科尔来到伦敦后不久，现实就给了凯特琳沉重一击：房租在哪里？一日三餐在哪里？靠男友吗？无名艺术家通常是穷困潦倒的代名词，何况，又在战时。凯特琳只好踏着遍地瓦砾找工作去。

奔着女秘书的职位而去，大大出乎凯特琳的预料，她得到了一份资讯局电影部编剧的工作——瞧呀，《编写美好时光》的角度多么别出心裁！通过讲述一个拍电影的故事，来展现一个女编剧在那个特别时期是如何鼓足勇气跨越职业障碍和感情困惑，从而成为助力战时和战后英国迅速重建、快速发展的积极分子。

凯特琳遇到的职业障碍是，她虽然有着电影部要求的女性视角，却从来没有编写过电影剧本。假如不是为了在居大不易的伦敦能有一张床和足以果腹的食物，凯特琳大概会拒绝这份陌生的工作的吧？好在，硬着头皮而上的凯特琳，很快就得到了资深电影编剧巴克利的认可："你写得比那些小伙子好多了。"是指凯特琳的女性视角还是凯特琳的文字能力？显然，是后者，巴克利邀请凯特琳加盟即将开拍的电影《敦刻尔克》的编剧工作。

1940年5月27日，德军空袭敦刻尔克港区，炸沉了港区内大量船只，常在附近海域出没的潜艇受到了威胁。在这危急时刻，代号为"发动机行动"的敦刻尔克大撤退启动。到6月4日，34万英法军队撤回了英国，为固守英伦三岛和日后发动反击保存了有生力量。

没有什么题材比敦刻尔克大撤退更符合资讯局对电影部要求的：拍一部能鼓舞人民士气的电影。可是，选择什么样的切入点？巴克利让凯特琳去采访参与过敦刻尔克大撤退行动的罗斯和莉莉姐妹。

凯特琳果然给剧本带来了女性视角。姐妹俩叙述中的两个细节，打动了凯特琳：

一个细节是，撤退到姐妹俩小船上的一个士兵，他的背包里藏着一条小狗。

还有一个细节是，匆忙撤退中，一个法国士兵想要亲吻莉莉。

多少了解一点敦刻尔克大撤退，我们就会知道，那一个多星期的"发动机行动"，有多么紧张、多么煎熬、多么生死一瞬间。在这种氛围里，士兵还能带上小狗、还想着要向女性表达爱意，这让凯特琳深切地体会到，再糟糕的时候生命之火也许微弱过但却从来不曾熄灭。动了真情后完成的电影剧本，果然得到了同事们特别是巴克利的称赞，而此时，对凯特琳而言，她夜以继日地奋笔疾书，已经不再仅仅为了每周2英镑的工资了，所以，当罗斯、莉莉姐妹俩的故事也许是她们杜撰的说法传来时，凯特琳能主动地非常迅速地调整好剧本。当局为了能让美国人能尽快参战，一定要让美国空军利用休假来参演影片，这让大明星安布伦斯非常反感。虽然与安布伦斯因为剧本而有过龃龉，凯特琳主动承担起了说服安布伦斯在诠释自己扮演的角色之外，帮助飞行员完成角色塑造。"让我们投入时间和才华吧"，这个特别擅长抓住细节的女编剧，果然一语就点到了安布伦斯心里的最柔软处，影片拍摄因此得以顺利地进行着。

在成为出色的电影编剧这一条路上越挫越勇的凯特琳，却在感情生活上屡尝苦果。

可以管这一种相遇叫一见钟情吗？是巴克利建议电影部录用的凯特琳，是巴克利最先肯定凯特琳是电影部最出色的编辑，是巴克利坚决邀请凯特琳加盟《敦刻尔克》编剧工作的……这一种相识相知，凯特琳怎能意会不到？所以，明明听见巴克利唤她为科尔太太，凯特琳还是竖起右手无名指给巴克利看结婚戒指，"我是有丈夫的。"可是，那个把凯特琳从威尔士带到伦敦来的画家埃利斯，却没把私奔当成正式婚嫁。在外地忙着拍片的凯特琳好不容易挤出时间赶回伦敦参加埃利斯的画展，她推开家门，看见了什么？看见埃利斯已经移情别恋。伤心欲绝的凯特琳拽掉手指上的结婚戒指扔进垃圾箱，匆匆忙忙地赶回剧组。

提前回来，怎能不引出巴克利的疑问？问出真相后，巴克利果断向已经暗恋了很久的凯特琳求婚。一时无法忘掉旧情的凯特琳期期艾艾地接受了巴克利的亲吻，这让银幕外的我们也替凯特琳高兴：好女人就应该有真正的爱情呵护嘛！但是，喜出望外的巴克利松开凯特琳刚一转身，就被片场里沉重的灯架砸中，死了。

做编剧时勇往直前的凯特琳，接连被爱情打败后会一蹶不振吗？会的，你看，没有了巴克利的电影拍摄现场，我们已经看不到女编剧凯瑟琳的身影。有人不愿意凯瑟琳就此沉沦下去，他就是通过《敦刻尔克》再度名声大噪的大明星安布伦斯。他特意找到凯特琳的住处，在凯特琳拒绝出山担任新片《防空队员》的编剧后，见多识广的安布伦斯说了一番话："你我能得到这样的机会，是因为年轻人离开了，或者死了。我们失去了生命中最重要的人，如果我们再放弃这些机会的话，不就是让死亡主宰了我们的生活吗？"谁听罢这样的言辞还能毫不动心？凯特琳走出了家门走进了电影部坐在了巴克利的办公桌前，而我们这些电影观众，则喃喃自语着"我们失去了生命中最重要的人，如果我们再放弃这些机会的话，不就是让死亡主宰了我们的生命吗"，陷入了沉思。

我猜想李安一定會喜歡《Their Finest》，因為這部戲講的就是他一直執迷的創作之“戲假情真”，真實與虛構的命題——一如《色戒》中的王佳芝沈浸在假的角色中，卻奉獻了最真實的人性與情感。

《Their Finest》的故事建基於虛構，唯有時代背景是真實的，但又如何？電影中一而再再而三地假創作人之手討論”真實“與”虛構“，catrin和buckley爭辯電影細節是否真實，而buckley卻堅信電影的重點並非對真實的複製。這番討論對於創作人來說肯定感同身受，尤其是寫劇本做過長篇累牘資料搜集的人更是心有戚戚焉。無論電影細節是否完全真實，創作人在虛構生命時卻投入了完全“真實”的情感，最重要的是看的人（觀眾）沈醉在“虛構”的電影世界中，同樣真情流露，或哭或笑，以此撫慰和釋放他們心中“真實”的傷痛。

除卻對於“真實”與“虛構”的討論，這部戲最有趣的地方其實是戲劇與真實之間的相互映射。戲中設計了相當多「戲」與「戲中戲」的互文。buckley要在劇本中寫一幕士兵去救小狗，這是許多編劇都知道的技巧（就像《繡春刀》中張震家裡的貓），讓英雄也有溫柔一面，令到角色更容易令觀眾共情。而有趣的是戲中的bill nighy身邊就正好有一隻小狗，bill nighy演一個曾經輝煌卻今非昔比的老牌明星，執拗頑固又不失可愛，那隻狗就恰好豐富了他的人設。

如果細看這部戲，bill nighy的角色其實完全是一條多出來的副線，頗有些功能化的意味，但其卻豐富了整部戲的節奏和喜感，以及提供了這部戲所需要的”明星光環“（buckley與catrin兩位雖是主角，卻全然不敵bill nighy的明星光彩）。而看「戲中戲」那位從美國請來的明星大兵carl，被硬生生加插在整部電影中，不就是為了提供“明星光環”，不正與戲外的bill nighy相互呼應麼？carl與bill nighy一樣，同樣是負責“喜感”部分，而戲中最有趣的是讓bill nighy教carl表演，令兩個功能一致的角色在「戲」與「戲中戲」中產生了連結。

互文更明顯之處，當然是主角catrin的成長。「戲中戲」敦克爾刻中的英雄johnnie身負重傷，最後靠他的愛人，雙胞胎之一rose去解救危難，一反buckley口中男性英雄為主的思維，頗帶著一份女性的自覺。而寫出這場戲的catrin在「戲外」的命運同樣如是，所以那場buckley的意外事故雖顯得melodrama，但在這部電影中卻成為了必然，buckley一開始是一個頗為男權的角色，總是鄙夷catrin的女性思維，並覺得「電影」天然是以男性角色為主的，但buckley的離開卻要逼著catrin獨立和強大，無論戲裡戲外，都要去完整真正的“女性”角色。

我喜歡這個電影安排buckley的意外發生於片場，令整個愛情故事與“電影”的關係更加緊密，及帶著一種宿命感。說到底，這部戲真正要說的還是「電影」本身。戲中有一段尤為動人，是catrin連夜寫完劇本，又重新虛構了一段她與buckley在海灘的故事。原本那一晚他們吵架散場，但在故事中，catrin卻讓自己回頭，向buckley傾訴了愛意。瞧，一樣是「戲假情真」，故事雖是杜撰，卻顯露了作者最真切的情感和期望，並借「故事」「電影」來自我療癒。

這部電影誠然不是那種art film，而且頗多商業上的計算，一如buckley聊「戲中戲」的劇本一般，要好看，有喜劇，結尾還要悲情、煽情，說起來其實不乏老套。但無論故事如何造作，這部戲中那份對於「電影」的初衷卻是尤為真摯的，就像最後catrin被生活打擊，打算放棄編劇之後，她去影院看了自己寫出來的電影，看到電影觸動了那麼多的觀眾，撫慰了他們在戰爭中受創的心靈，那種情境：感動、震撼、善莫大焉。

哪怕生活中有這樣那樣的苦楚，繼續書寫，雖千萬人吾往矣。用生命影響生命，這不就是「電影」的魅力麼？

2021.09.12

战争给了英国这个古老而墨守成规的国度里女性展示的机会，女编剧凯特琳·科尔的加入，使这部原本是单纯的国家机器宣传片，添加了有血有肉的真挚情感而打动人心，它弱化了战争的恐怖和对人性的扭曲，而展现战时的英国女性不仅仅是细腻和温柔，更有坚韧和勇敢的魅力和光辉。凯特琳在剧组这个男人的世界里，起到了意想不到的作用，她的灵感和机敏常常出人意料的使一个个看似死结的难题迎刃而解。她更是一个善解人意的知性女人，几句话就让固执的老牌明星安布伦斯放下执拗，喜笑颜开。“生命是很脆弱的，浪费生命是很可耻的。”渐入佳境的凯特琳如鱼得水，在剧组里尽情的展示她的聪明智慧和才华，收获事业的同时也收获了一份称心如意的爱情。然而残酷的现实突然降临，刚刚还沉浸在和主编巴克利的热吻中，转瞬间心仪的人就没了，突如其来的打击使凯特琳几近崩溃，她再也无法写剧本了，“我们得到机会，是因为这些年轻人走了，或者死去了，如果我们真的放弃这些机会，一直沉浸在悲痛中无法自拔，那不就是让死亡笼罩着生命吗？”接受安布伦斯的建议，凯特琳去影院完整的看了自己参与编剧的处女座，在和观众的共鸣中，凯特琳被感动了，终于放下了包袱，重新振作起来。

电影就是把现实生活事实真相中“真实的无聊的情节一概不留，开头有了，结局有了，中间桥段的元素也有了，有小狗、敦刻尔克、发动机故障、还有叔叔的牺牲，剩下要做的就是把空填满”。原来电影剧本真的是靠编剧来“编”的，云山雾罩、天马行空，各种的遐想、杜撰（当然是围绕着主题），生动有趣的细节，杜绝平白直述，编的本身就是个有趣的过程，也是个绞尽脑汁冥思苦想的痛苦过程。战争背景下的电影大多是“现编现演，一蹴而就的”。正像这部电影描写的剧本的写作和拍摄过程，头脑风暴、卡片创作法、情节点设置，编剧之间因观点不同的争执，面对困难的合作，因为政治需求不得不做的增减与更改，拍摄过程中的再修改，直至电影通过荧幕上呈现给观众。据说很多香港电影就是沿袭了这种“急功近利”的拍摄风格而制作出来的，可见当年的香港电影市场竞争是多么激烈，要用战时的方法来争夺市场。

电影里的人生和真实的人生区别就是，电影故事有结构，有框架，有目的和意义，即使有悲剧桥段也是特意安排的，总会赋予它什么意义，可人生不是，人生很多时候会有毫无意义的意外，人生电影有常，人生无常，这就是人们为什么喜欢电影的原因。战争带给人生的残酷更是如此，上一秒你还在侥幸的傻笑，下一秒你就看到惊骇的一面。地铁里行色匆匆的凯特琳看到一个穿黄裙子的姑娘拒绝了一个即将上战场的士兵的纠缠和索吻，出了地铁站口遇到空袭，爆炸的气浪把她掀翻在地，颤颤巍巍爬起来的凯特琳惊恐的发现周围都是残肢断臂，吓得大惊失色，烟雾散去才发现原来是旁边商店橱窗里的造型模特，惊魂未定的她笑了，嘲笑自己被这些假人吓到。再向前走几步，她脸上的笑容一下子僵住了，废墟里躺着的是几分钟前她看到的黄裙子姑娘，她睁着眼睛，炮弹在她肚子上开了个洞，肠子流了一地，凯特琳难过和恐惧，然后开始大口的呕吐，她们俩前后只差几秒钟的距离呀。

英国伦敦白厅，陆军部长居然说出来这样一番话“通过你们的电影，向美国民众传达信息的机会，他们认为统治我们国家的是上流社会精英阶层，你们来展现，在真正的英国，普通劳动人民才是我们的英雄，……，看来即使是在英国这样的老牌资本主义国家，也有人明白“人民创造历史”这个真理。

灰常好看 笑了很多次 也有很多突如其来的意外 哭泣 女配神助攻 既然生命如此脆弱 就别浪费它 山姆克拉弗林 又死了 怎么老在电影里死啊 男女主和一干人等演员绝对英式 嘲笑美国好莱坞也很酷 导演再英一点更好 太规整 没吱毛边 一点废话都没有 跟一群人一起笑的感觉很好 战争摧毁很多人 但是是灾难更加成就我们 好好活着

追着Sam Claflin来的，咧嘴的时候超级像Hugh Laurie。 女主男主一起写剧本的时候，就把剧本内容呈现给观众，这种边写边拍的画中画，像是这部电影电影写给电影中的电影剧本的信，观众的啜泣是写给电影的信。 电影讲了好多个迷人的道理。 “要怎样好好在一起才不是浪费生命” I've never much seen the point in men. Still, I do hate to see you pining. It seems to me when life is so very precarious, it's an awful shame to waste it. “失去了挚爱怎么活下去” You and me, given opportunities only because young men are gone, or dying. But to turn our back on those opportunities, even when one has suffered such great loss, wouldn't that be giving death dominion over life? “为什么我们都爱电影” -It must make it so much worse that it wasn't for anything. -It's Neve for anything. Why do you think people like films? It's because stories are structure. They're a shape, a purpose, a meaning. And when things turn bad, it's still part of a plan, you know, there's a point to it. Unlike life. ……还有好多。 看出女主在掩饰在撒谎被丈夫背叛而毫不留情的戳穿说女主是Liar时，女主仓皇逃离。 男主为女主逝去嘴边的面包屑crumbs的场景太迷人。

借不相关的场景，说男主是个大男孩。Be careful, big boy.

画中画的电影最后，导演男主女主在拍戏间隙嬉闹，女主把男主的薯片扔下悬崖，男主满脸委屈的镜头作为电影的结尾，女主看到应该恍如隔世吧。 I'd miss you more than I can say. 女主一直记得男主教她的那些关于“写剧本”的事，她带着两人的理想走下去。 居然是说敦刻尔克的，最近要上另一部讲这个历史事件的《敦刻尔克》，也真是好巧。

1940年的英国战争不断，每天都有敌军的空袭轰炸，但比满目疮痍伦敦更残破的是人民绝望的心，面对未知的生命无常，电影成了唯一的心灵慰藉。资讯局电影部想要提升国家士气和民心，开始拍摄政治宣传电影，为了增加电影中的女性观点，原本从事广告文案的凯瑟琳被邀请加入编剧小组，和主编巴克利一起编写歌颂英国人在敦刻尔克行动中英勇事迹的剧本。大男人的巴克利遇上温柔的凯瑟琳，挖苦彼此的对白、斗嘴不断，但随着两人一起经历疯狂赶戏和剧本，默契和爱苗都悄悄滋长。然而战事持续恶化，电影拍摄也面临困境，凯瑟琳还要面对自己已婚的事实⋯⋯

关于女性主义的电影，有很多不同的拍法。有些是冲突的、刺激的、性感的、严肃的……一说起这种类型的电影，第一个冒出来的形象，大概是影片中Phyl那样的女强人，果断利落，咄咄逼人，着裤装毫无女性的妩媚，碰上这样的女上司，想想就会肝颤。

然而，Their Finest的女主角，Catrin一看就不是这样的形象。她温柔含蓄，眼眉之间还有着演员Gemma扮演Tess的时候那种羞怯和一往情深，正是男性最喜欢的形象。而Catrin的性格，在二战时期，经历过女权运动洗礼的英国社会，也是最讨巧的。她不传统，有自己的事业与追求，愿意为爱勇敢私奔；但又不太过特立独行，她给自己买戒指，扮成已婚而避免议论，姓氏随男友，甚至连名字也跟着改成男友家乡威尔士的叫法。

在战时特殊情形下，Catrin抓住了机遇得以在电影业大展身手，她的敏锐与才华令众人刮目相看。而衬和她的性格更真实的，是她识时务的一面，她谦谦地推销自己的提案，获得一致赞赏认同之后，会羞涩地微笑着接受主管们的赞赏认同。编剧室的男人们做决定的时候，她会静静地在一旁听着，适时地插上几句话，给出几个好点子。

所以，影片也没有刻意制造男权与女权之间的冲突。男主角Buckley一开始独断霸道，看不上Catrin，更多是出于文化人的自负。唯一能触及神经的对白，大概是那句“如果你要做个女权主义者，就从整理干净办公室开始。”而面对Buckley对她的不屑和讽刺，Catrin则不卑不亢地回应，她赌气地把办公室整理一新，给自己腾出更宽敞的位置；当Buckley无视她的建议，她会继续争取，直到双方妥协达成一致；当Buckley开无礼的玩笑的时候，她则会以其人之道还其人之身。所以，这对爱侣从一开始便不存在所谓的压迫或者针锋相对，而在插科打诨之间，爱意已明。

只有更激进的Phyl是清醒的，她一早便告诫Catrin，等到战争结束之后，男人们就会把女性塞回原来的盒子里，而他们会害怕，如果女性们已经不愿意再回去了。

片名Their Finest，取自于丘吉尔在战后的一篇著名演讲，it was their finest moment。确实，对于战时女性来说，尽管轰炸和战争让生活变得艰难，可这是她们参与社会，争取自己权利的finest moment。当适龄男子纷纷参战之时，无数的岗位不仅由女性担当，更是无可取代；而当需要全民动员的关键时刻，吝啬的男性才会愿意把聚光灯分享一部分给女性，所以，才会需要一部以女性为主角的反映敦刻尔克大撤退的政治宣传电影。

战争和苦难是可怕的，它们会带来死亡、噩耗、恐慌、轰炸和拮据不安的生活，但同时它们也能赋权于人。这不仅仅是Catrin一个人，那些在轰炸废墟之上努力砌出新生活的普通市民们，战争赋权于他们的，是乐观的精神与勇气。而Sophie Smith，一个上年纪的单身女人，甚至不敢去停尸房认弟弟的尸体，却很快振作精神，主动提出会继续弟弟的演艺经纪人事业，她的魄力让Ambrose不再固执，更开启了事业第二春，她更大胆地追求自己的幸福。不仅是女性，还有Ambrose，一个沉浸在过去的过气演员，他已经年老力衰，既看不上当下的影坛，而当下的影坛也看不上他，接到的都是敷衍的配角，聚光灯是属于年轻的面孔的。Catrin的游说，更是她的敏锐与才华，让Ambrose找到自己行将就木的演艺事业的新希望，这一段经历更改变了他，当Catrin因为Buckley的死而放弃编剧事业的时候，这一次是Ambrose来鼓舞她，“对于你和我来说，这是难得的机遇，我们应该把握它，而不是让死亡笼罩着我们。”

我想这部影片之所以足够女权，正是因为她不仅仅是关注女性获取权益这一单一议题，它关注的，是更多的弱势群体，在最困难的情形下，他们如何绽放出自己的光芒，更愿意挑战自我，接受改变，让自己成长。

而让Catrin成长的，还有爱情。她的第一段义无反顾的爱情，是出于对对方才华的倾慕，而愿意无条件地牺牲自我去追随他，因此，当Catrin有了自己钟爱的事业的时候，在对方眼中就是一种背叛。而她从来无需仰视Buckley。Buckley不停地赞赏着、肯定着Catrin在编剧事业的才华与进步，是两个编剧人的惺惺相惜让他们走到一起。对于我来说，无论是“你真漂亮”、“你好性感”，都抵不过“你比他们都才华横溢”“你最近的状态非常好”，我能感受到Catrin听到这些话的时候心中的甜蜜。当自己在所热爱的事业的每一个进步和成就，都能被平等地赏识与肯定，没有比这更美好的事了。然而，爱情或许让人欣喜，也让人沉沦，当Buckley去世，关于电影的一切对Catrin来说都是触景生情。不过她最终选择记起的，是Buckley的信任与鼓励，促使她敢于更大胆地提出自己的创意。来自爱人的声音，并非是她的禁锢，而是赋权于她，让她更自信的动力。

而这部影片既然是关于电影，必然也要来说说电影，电影不只是娱乐，更同样能赋权于人。银幕上上演着撤退中的喜怒哀乐，看电影的人们，同样跟随着影片一起又哭又笑，而坐在影院中的我们，看着银幕上他们大笑、流泪、紧张的时候屏息凝神、胜利的时候忍不住大声叫好，也一起跟着又哭又笑。Catrin在这些普通人的笑与泪中，感受到自己写的电影有多好，更看到自己工作的意义。电影不只是给人带来一时的美梦与开测，电影是创造，它创造的是想象的空间，大胆的可能，让人去抗争、去乐观而能动地改写并创造未来和希望。这部影片让他们衷心认同女性的勇气果敢，认同女性可以和男性一样，投入战争，为国捐躯，甚至发挥更大的作用。当影片结束的时候，观众们感慨地说“这才是我们的姑娘”，这部影片让他们认可并由衷的相信，英国姑娘们不只是会做家务、料理花园、穿漂亮裙子和喝下午茶的，英国的姑娘，是在深夜，敢于违抗暴戾的父亲，敢于面对黑夜和波浪的不安，驾船出海直到数十公里外的敦刻尔克，把他们的孩子们安全带回家的姑娘。电影更能赋权于人，故事原型现实中的Rose写信告诉Catrin，她开始报读课程学习机械工程，真实生活中，因为引擎故障她们的船甚至没能开到公海，可是看了电影后，她想既然影片中的Rose有能力修理螺旋桨，那么她也可以做到。

Catrin更看到，自己作为女性电影人的意义。她的工作不只是写那些男性编剧人没兴趣的“婆妈”对白，正是因为她坚持不删减姐妹俩的戏份，坚持把剧本重点放在姐妹俩身上，正是她提出让Rose在剧情关键时刻把螺旋桨修理好，也正是她带着深情，以女性的敏锐与细腻所写的结局，让这部原本是国家机器的宣传品，能有真挚的情感打动人心，它写出的不是战争的恐怖和对人性的扭曲，而展现了战时女性的魅力与光辉。

这是一部向战时的伦敦人致敬、向战时女性致敬、向电影人，尤其是女性电影人致敬的电影。确实，这是their finest moment，无论对Catrin，对Phyl，对Buckley，对Ambrose，对Sophie，还是对Rose&Lily来说。这并不仅仅是因为时局的特殊能让他们崭露头角。战争摧毁生命，带来绝望和黑暗，但有着坚强灵魂的人们，却不会怯懦，无论是战争、电影，还是爱情，都不是拘禁他们的枷锁，却赋权于他们，让他们去大胆创造，改写，想象一个从未想象过的未来。