影片的开头和结尾字幕都是海浪的声音，原以为这是一部非常诗意、浪漫的电影。但是，房地产商的巨手笼罩着一个想要在海边公寓诗意栖息的巴西女知识分子的晚年人生，这里没有浪漫。缺了的一只乳房，沙滩上的排水管，楼上的白蚁，女儿的白眼，厚厚的老照片里的故人。没有超越一切的爱情，没有浓浓的亲情，只有一个寡居的老女人的坚守，这是她的人生阵地，战役。
开头姑妈的70岁晚宴，当人们谈到她是一个多么了不起的女人时，忘了，这所有的一切不过是每一时每一寸的坚守。克拉拉所继承的正是这份坚守。
影片结构和枝蔓是有些散乱，但有些部分发人深省。
比如那个房地产商的孙子始终非常友好、平静地与克拉拉交谈。他最尖锐的一席话是这样的：“我知道你们这样的人，你生长在一个深色皮肤的家庭里，你所得到的一切都需要辛苦打拼才能得来。”这句话里的尖刺在于首先是优越感，其次对贫深骨入髓的蔑视。
还有一段，克拉拉指责那个孙子：人们都在谈穷人没有受过教育的愚昧，但是还有一种愚昧，就是受过教育没有良知的愚昧，更可怕。这让我想到那两个告诉克拉拉白蚁真相的建筑公司工人，他们是善良的巴西劳动者的代表。
直到第三段我才意识到，影片自始至终都发生在这海边的房子里。这是一个有历史的房子。那一晚，我们都为克拉拉一个人睡在这个房子里担心的那个夜晚，一个黑女奴穿过这个房子，打开一个柜子，拿出珍珠和闪光的钻石亲吻着，她就坐在克拉拉的床头。克拉拉突然从梦中醒来。这是我最喜欢的一段。在这座房子里，历史和故人离我们那么远。
这是我们现代中国人所不能体会的东西，我们不仅故乡陷落，在拆迁中更无老宅。更多关心的是价钱，而不是历史、故人与情怀。
我们愿意谈论房子，谈论涨了又涨的房价，却不谈家，祖宅，记忆，历史。
克拉拉从海水中走出来。不美丽不性感。
当我们以坚强、独立、勇敢为评断人的最高价值观时，我们就知道她是多么美丽性感。
其实拍过鬼片可以赚钱更多。这种现实主义的、慵懒的风格，可以对生活致敬更多。

早在观看影片之前，就看到评论里满是钉子户的定义，也知道了所谓的强拆，远不及在我天朝发生的那么狠厉。我就是抱着这样的态度去深入，观影体验遭到了颠覆。

与其说重点在钉子户，倒不如说这就是一个老去的中产阶级女人如何检视自己的存在与生活的故事，拆迁只是一团不大不小的漩涡，盘踞在那段生活的中央，搅弄是非。


制造噪声、火烧床垫、甚至于投放蚁窝，僭越侵权，很过分是么？确实，但这是相对的，我们本就见识过比这来得更惨烈更过分的事件，矛盾诚然相同，但外在表现却相差殊甚。到最后，主人公还是请了律师，揣上烂木头，去手撕建筑商去了。

她没有输。


巴西的社会裂层很大，电影里也说了，排水沟的那边就是贫民区，这边就是富人区。克拉拉是生活在这边的，从而也就导致了她与建筑商的碰撞，不同于贫民与建筑商的碰撞，她有一定的武器能保护自己，粉身碎骨的也未必是她。所以你会发现，她确实被这团漩涡带着跑，但漩涡本身并没有对她造成摧毁性的打击。

于是，故事重心还是不可避免地被带到主人公对自己生活的审慎与思索中去了。


就像很多人提到的那样，我也认为克拉拉并不是一个讨喜的角色。早年罹患癌症，丧夫多年，是一名女性乐评家的标签并不成问题，反而容易让人对之有一分钦佩。但执顽倔强渗透了进来，克拉拉在生活和情感的方方面面无不犟得很，搭配起影片的冗长，凸显出一种打散了的游离感，人物形象也随之变得自我束缚。

克拉拉反对拆迁的理由是，公寓承载了过往的记忆，一如她同子女所说的，见证了他们的成长。她的确很执着于此，故事也始终在她对过往的追忆中推进，每一次闪回都似乎同她现在的生活密不可分。外化之后，这就是她所生存的空间，既是这栋公寓，也是过往，两者是不分的。


导演在处理这种关系的时候，采用的手法很有趣。用他自己的话说，那就是闪回，出人意料的闪回。这确实能制造叙事张力，就像那个八斗柜一样，普普通通，但是看过电影之后，就由不得你不记着它。这样的手法打通了影片同观者之间的一条小道，突出表达的东西就能通过，也能被观者所记住。这很棒，我很喜欢。

然而恰是这样初衷，恰也成了影片很让人难以忍受的一点，就是过分冗长。导演将故事重心悉数着落到克拉拉的身上不算，还把旁左的一切都当成了为塑造角色服务的道具，这就使得针对黑心建筑商的批判力度下落，角色身上也出现了过度塑造的痕迹。着力太深，既分散了主题，也险些刺穿角色。


这一问题，一直到片子的最后，才因为一场高潮而得到回补。在此之前，故事多数时候都是处在平淡散漫的状态下，你可能会看得津津有味，你也可能会看得昏昏欲睡。倘若就这么下去，持续到收尾，至少对我而言，整个故事就会出现濒临破碎的感觉。

当然，好在没有。一场手撕建筑商的高潮，将前头所费心营造的所有丝丝缕缕的力量聚集起来，做了一次彻底的爆发。故事就此戛然而止，情节线索却似乎还在黑屏之后蔓延。


撇去这些，巴西社会的问题那么多，远不是这么一部电影能够装载得下的，因此，能够容纳一个剖面、甚至只是一类群体的状态，那其实都算是成功的吧。

原创公众号: 眼睛痛也要看电影http://mp.weixin.qq.com/s/96uOQY45inrX54MIjk-u0w当你听一首歌，产生了一种急切的感受，不传递出去，会腐烂吗？ 巴西最倔强的女人Clara每晚入睡前，几乎都是在唱片机的燃烧中度过的，以驱赶楼上魔怔的性爱派对、屋外扔进的烟头，庭院里焚烧的床垫，邻居的谴责，以及，她的任何动摇。

和奥丽芙·基特里奇不同，Clara的倔强是模糊又柔情的，她只是沉浸在逝去的回忆再也走不出去，也可以说，她成为了一个身心自由的囚犯。 不完整的“格式塔环”是无法消退的，欲望得不到满足即会产生郁结。 正如Clara的记忆，无法离开她去世的爱人，无法抛下她在这栋公寓度过自己最坚韧、最快乐的时光，虽然没有任何办法能填补记忆的空缺，但她选择用自己的余生来整合。 影片缓缓的，耐心却不乏挑逗，渐渐忘了这是一个布尔乔亚“钉子户”和房地产公司的斗争。这个“独乳”的绝美女人总是给人惊喜，在你担心她会就此崩溃的时候，她却以各种方式成功脱逃。 60岁的她，住在一栋名叫“水瓶座”的蓝色公寓里，除了拥有成山的古董级唱片，还偶尔与有好感的男士约会；每天熟练而优雅地盘起长发；会给侄子的约会提出建议——“给她放Maria Bethânia的歌，以示你的激情“。 她的外在从没脱离内心而单独存在，是那种不张扬的高度自尊将她的美变得通透。 第一次接触导演小克莱伯·门多萨的作品，延续了我对巴西影片独特色彩的好感，虽然《水瓶座》涉及对社会问题的讨论，但其间透露的仿佛不经意的“跑题”，直接就渗透进了我这类“情感自私”的观众，形式此刻又战胜了内容。 Clara绝不置气于他人的冷漠，而是放首歌淹没它。 正如在面对女儿劝她搬出公寓时开始吟唱Paulinho da Viola的歌词： There are people with nerves of steel with no blood in their veins and with no heart But sometimes, going through what I go through. Lupiscino 影片里的几个片段引发了我对“笑容”的思考

▲ 酒吧里和同龄的“阿姨们”避开癌症话题聊八卦［/img］

▲ 一群人躺在彼此的肚子上，由震动"治疗性地"引发群体的哈哈大笑

▲ 三十年前在海滩上，一行人在车里放着Queen的《Another One Bites the Dust》扭动着身体

▲ 偷瞄楼上疯狂的男女，嘴角上扬

▲ 随后在姨母Lucia的七十岁生日派对上，Lucia夹杂着对于伴侣回忆的微笑 哪种是单纯的笑？如果所有的都是单纯的笑，那哪种笑是最诚实的？ 笑容到底是什么？ Another One Bites The Dust (2011 Remaster) Queen - Greatest Hits 某个瞬间，Clara的脸让我想起了《West World》里的Maeve 两人都死了一百遍，再也不知恐惧 自私化为无畏的灵魂 游荡，游荡

这个片子看了有几年了，但想起来什么是好的电影（个人的）。这算是非常亮眼的一部好电影。时常会想起那栋海边的房子，这两年也在找一间这样的容纳自己的房间，而这种寻找，这部电影的影像始终在影响我。回想起来为什么喜欢它，是它娓娓道来的抗争吗？是我期待的中老年的自己那股女性的力量，对人生 生活 自我的洞彻跟接纳的那悄无声息内层却汹涌有力的广阔吗？

1

巴西跟中国比较类似，贫富两极，虽然体制不同，但社会所呈现的五花八门形态倒很雷同。

小克莱伯·门多萨的处女作《舍间声响》（2012），是我喜欢的片子。之前他参与拍摄过《关键》（2008）。身为影评人的他，融编导摄于一体，可以说他是完全的作者电影。

这部《水瓶座》（2016），被列为《电影手册》年度十佳（虽在列，不可迷信于此，否则会限制观影眼界）。的确，《水瓶座》自有不同凡响之处，荣获第32届美国电影独立精神奖最佳外语片奖，一如《舍间声响》皆与建筑或者说住宅中的人相关。

《舍间声响》说的是物业安保管理人员与住户之间平常又过往纠缠不清的种种，这些各式各样的住户被限制于建筑其中，他们的喜怒哀乐，他们的苦业无明，哪怕一条狗狗的吠声，都让其焦虑不能安睡。遗憾的是，《舍间声响》的后半部有点瑕疵，过于缠结于报复之中，否则，将是一部完美的影片。这是我对《舍间声响》的整体观感。

显然，《水瓶座》胜过《舍间声响》，亦如《舍间声响》大部分的日常流水状态，这正是赏心悦目的部分。影片采用段章形式呈现克拉克的心灵史，由“克拉拉的头发、克拉拉的爱情、克拉拉的癌症”三章构成。

出演克拉克的老戏骨索妮亚·布莱加，生动又活化这一深具内外张力的角色，甚至让我感到她在这一角色的演绎中，有着某种献身精神。虽说这是职业演员所必须的，但并非每个演员都能做到，尤其是对一个老演员来说。

序幕再现了八十年代初，位于巴西东北部伯南布哥州的累西腓（巴西第6大城市，也是导演的家乡），夜色阑珊，身为音乐评论家的克拉克与弟安东尼奥及弟媳三人开车到博阿维亚海滨，放磁带听着皇后乐队的流行歌曲的美好光景。然后返回家中，老公阿达尔贝托站在阳台等待。因为这夜，他们要为70岁的姨母露西亚庆生。露西亚是克拉克最为景仰的女人。

克拉克的儿女们先后表达了对于这位姨母露西亚的敬仰之情。这位老姨母，三十年代的女大学生，新女性，紧跟时代潮流，瞬间却闪回了年轻时与老公爱爱的激悦场景。老姨母说我怀念已世了5年的奥古斯都。亲朋齐聚，琴瑟和鸣，这是多么欢快的时光。克拉克说在我们家经历了1979年的艰难之后，我们终于挺过来了，一家四口煞是幸福。

2

岁月飞逝，一下跳跃到现实中的克拉克，将近70岁，做过右乳切割手术，老公已去世17年，儿女早不在身边，只有她和年迈的保姆拉蒂简。静享老年生活的她，自有着消解寂寞的多重良方，音乐是她永恒的情感慰藉，她会拿出1980年12月发行的老唱片，讲述这是她丢失的唱片《双重幻想》，最终又奇妙的回归她手中的故事。那是约翰·列侬被枪杀的前夕，《洛杉矶时报》刊有相关音碟的报道。

她沉浸于这些老唱片，抚慰着这些往日的时光，仿佛她触摸到了一双双温情却已逝的手。音乐承载着她的生命，告慰着她灵魂。但她并不排斥现代的数字音乐，只是说她更喜欢这些碟中光景。

她每天去海滩游泳，沙滩上一如往常搞着“乐哈哈”这种心灵革命的培训。三十多年前，姨母露西亚的孤独生活延续到了克拉克身上，人生如此相似又如此落寞，更多的却是她跟露西亚一样的优雅。

对于开发商的强制搬迁，克拉拉倍感愤怒，但我们在克拉克身上，似乎看不到她丝丝不快和足以打击到她让她伤心的地方。她有足够的精神防护，她有足以抵御外界侵袭的精神屏障。她所在的公寓悉数搬空，开发商老头苏·杰拉尔多带着孙子迭戈，前来洽谈收购她公寓事宜，名曰“水瓶座”改造计划，她问这公寓以前叫什么。大西洋广场住宅区。她冷冷地拒绝了这爷孙俩的劝导。

关起门后，从门缝里塞进了印有“水瓶座”的印刷品，一次次地推出，一次次地推进，这是渺小个体与财大气粗开发商的抗争。影片直击主题，个体在社会、矗立建筑的莫明阴影之中，担纲了何种角色，其习惯被左右，其命运被支配，抑或彻底改变，其实这是每个人随着时间的演进都会面临的问题。

克拉克在公寓生活了将近半个世纪，她习惯了这儿的一切，但现在外力要改变她的习惯，她何去何从，必须选择。她同时受到了原来邻居现在的搬迁户的干扰和谩骂，因为她阻碍了他们的“改造”计划，影响到了他们的生活。她可以撕掉“水瓶座”计划书，但无数双眼晴紧紧盯着她。她足可视若无睹，但不可能不起波澜，只是说她不外露而已。

如同她参加老友露天派对，原来期待的从天而降的爱情，一个跟她一样丧偶的老帅哥，翩翩起舞后，在车中亲热，当被她告知她的右乳没了，对方慢慢起身，说我送你回家吧。该去的总会去，该来的当然也会来。她真的无所谓。她依然放着碟，听着四十多年前的老歌，跳着独人舞，真是一个没心没肺的可爱的老太。

3

富二代迭戈全盘负责“水瓶座”的开发，他说，已委托给建筑公司，声称自己是体面的人，从美国留学回来，也是讲理的人，但楼空了，就剩下你克拉克，你是一个有文化的人，为何不替你的子女着想，我将不惜一切代价维护我方的利益。

克拉克被激怒了，别引到我子女上来，这事与他们无关，以前都认为穷人没教养，看来最没教养的就是你们这些自诩受过高等教育家财万贯的精英，但你要让我服软，除非你让我死。

当然，迭戈只能代表开发商的利益，他私下指使人在克拉克隔邻故意开性派对、往她家扔粪便、楼下烧床垫及最肮脏的偷偷放入白蚂蚁，以期一点点地蚀空她的公寓。这跟我们这个国家发生的多么相似啊。财大气粗的开发商总是为所欲为。

其实，克拉克的子女还真的来问过这公寓的事，替母亲担忧，女儿安娜为此跟母亲发生了争执，说开发商赔偿200万算可以了。这遭到了母亲的呵斥，如果你们缺钱，请找我要，我还有退休金，你们的爸爸去世前，我们还一起立了遗嘱，到时会全交给你们。女儿竟然说，你说要给我们的，其中也有爸爸的一份。

这让母亲伤心。从来没流过泪的克拉克，眼眶泛着泪花。儿子拿出一本书《那些我们无法理解的歌曲》（海托尔维-拉罗伯斯著），上面写有“献给我亲爱的马丁、安娜和罗德里戈，还有你们被夺走的得到的闲暇时光”。安娜哭了，悔悟了，对不起，妈妈。克拉克紧紧抱着她。

这一段紧张又挤压的时光，都阻止不了克拉克的愉悦追求。他们开性派对扰乱，她就叫来帅哥跟她一起爱爱。还有她憨态可爱的如保姆拉蒂简，二人一起总能找到快乐。克拉克给她弹琴为她庆生，一起在海边开派对。

她跟侄儿托马斯尤其谈得来，就好像当年她跟姨母露西亚的关系，比子女还亲近。托马斯酷爱音乐，也交往了爱音乐的女友，当女友拿出她喜欢的法里纳的唱片，一起静享时，都被动听的歌声感化了。

音乐能让亲情更加亲近，也让彼此多了一分共情和理解。海滨救生员罗贝瓦勒同样是克拉克的忘年交，他们也很聊得来。当两位离职的建筑工偷偷告诉克拉克，她楼上放有东西，她找来罗贝瓦勒，这巨大破坏力的白蚂蚁，正是得益于他的出面，才得以真相大白。两位建筑工的通风报信，同样说明普通劳动者的善良。

当最后，克拉克带着弟弟一家三口及女律师，出现在迭戈爷孙俩的办公室时，他们却装着一无所知。克拉克只得拎起箱子，打开一块块被白蚁蚀朽的枯木，她愤怒的敲打着、敲打着说，我30多年前得了癌症，这么多痛苦都没难倒我，你们也休想……

这时我们才明白，影片开场，克拉克说1979年我经历了人生艰难的阶段，原来就是指她得了癌症，割了右乳。

4

影片就这样结束了，意犹未了。我想，开发商总会再次找上门，生活终将继续。“水瓶座”空荡荡幽灵古堡般的楼房，也将会留存。但没人真的能阻断她坚如磐石的阳光心态，也没能真的能读懂她内心丰沛的感情。她渴望，她热爱，她静享，但她决不妥协。她是浓情朱古力、清香茉莉花茶及温和无色白开的混合物，她能化解任何外来的挑战，而不是她要适应外界。个体的精神强大，乃是情感的有力支撑，并非造作与伪装。

显然，克拉克知晓人生、生活及生命之间的本质差异，人生苦短的时光，她要拿来享用，而非物化的虚无与无谓的消耗。她真正的开悟到精神堡垒对于抵抗不堪现实的作用。她更非逃避，反而坦然的面对，化有形于无形之中。老相册、老唱片、老家具等老物件，与她现实中的老友新知，都构成了她人生一幅生动曼妙的风情画。这让她如痴如醉，乐享不尽。

是的，正如片中所说一切都在改变。年华尽可逝去，欲望亦可淡化。但自我独有的精神不朽。这并不妨碍她眷顾亲情，善待友情，尊重他人。她并非不食人间烟火的女人，反而正是因为她切身的挚爱生命与观照生命本身，才如此的达观和静谧。

每个时代，都需要露西亚及克拉克这样天使般的担当，她们是一个时代芸芸众生中的欢快使者，她们不张扬，但皆有某种特殊的印记与文化符号，这是现实裂痕的弥合剂。也许物质与精神从来就不是对立的，但注定是两条道，可以平行，但不能交叉。这两条道各有其道，都有着其自身的法则与使命。

当物质侵蚀到精神，精神将不可避免的选择防护及抵消。无疑，建筑的住宅，成了物化的一个显形符号，它给人安居，同时也带来某种可能的不侧，这是一个社会与岁月合谋的使然。着眼于此，导演一再乐此不疲地让住宅成为了物的背景，让居住其中的人成为主角，注定上演一场背离或消解的无声无息的“战争”。

外表温和，内心笃定，享受孤独，决不妥协。我的水瓶座，只能属于我。犹如她天天去的海滨就有一座名曰水瓶座码头，那是她心灵的港湾，她足可歇息足可安然放松听她悦享的音乐。

如此，我们才看到了一个不露声色的克拉克，每天快乐又平静的生活着，究竟何去何从，只有她自己掌控，她就是她自己的领航人、舵手和微笑的使者。

2016、12、28

没看片子之前，一直以为是一部讲星座的电影，一开头我还以为是关于一个水瓶座的人的故事，后来整个情节的发展有点让人有点隐射的味道。

克拉拉是一名巴西的女作家，一开场就是她们家族在召开生日趴，孙子孙女们都热情的朗诵诗歌来祝福。大家都很开心。然后是镜头切换到，克拉拉第二天早上起来去海滩游泳，真羡慕这种靠海的房子，走过去就是海滩。游泳完后，居然还出现了大尺度的洗浴镜头，还显示了她被切掉的乳房。有个房产商来找她聊天，说想买下她的房子，因为整栋就她的没有搞定。说要把这栋房子改建成名叫水瓶座的商场，这时候才带出来，原来这房子就叫水瓶座。合着，本片就是讲钉子户和开发商斗智斗勇的故事啊。克拉拉自然没有答应，然后出去和朋友开各种聚会，还认识了一个帅老头，后面也做了爱做的事情。这时候，一群人进入了他们家楼上开party，而且是尺度很大的party。克拉拉认为这是为了赶走她。在一次回家的时候，来了几个人告诉她去10楼的某个房间，克拉拉还不清楚，进去之后才发现，为了赶走她居然在房间里放了白蚁。克拉拉带领着自己的家人，把白蚁都扔到了开发商的办公室内。全故事完成。

看完后回想一下，还是很有意思的。尤其是对于强拆这个问题上，感觉巴西都做的很不错，相对于某些国家来说。女主的表演很到位，把那种有品位的女性的状态演绎的很到位。算不错的吧。

《水瓶座》，一部气质独特又神秘莫测的散文式大片。同是“钉子户”，导演却有着独特和出乎意料的电影深浅。一边深情的，多变的描摹着一位年老的女性肖像，一边不露声色又不断加力的进行着社会批判。女主克拉拉不仅是描绘下的一位性感、知性，生动，孤独，同时又强硬的女性，而且被设定为一个乐评人，这使得影片中的音乐充分而和谐地参与到叙事中，电影语言也因之丰富而充满活力，与“物件主义”共同的有机地编织着克拉拉的个人历史。影片的前两章就是在松散的不疾不徐的描述着克拉拉的日常和过往的回忆。那些“物件主义”的房屋、家具、照片、碟片，尤其是那个代表着传承反复出现的衣柜，像是围绕着克拉拉的一个空间和时间的符号丛林，她优雅的行进在其中。同时在日渐老去的现在与青春活力的回忆穿插中形成一种叙事的张力。而另一面，她作为一个“钉子户”也在为了拯救自己的家，不断与房地产商做着抗争。
这是巴西导演门多萨的第二部作品。他似乎喜爱把城市和建筑作为电影的角色和力量使用。他在上部作品《舍间声响》中，横向的描述了一个城市居区的社会形态和多元群像。这一次则通过克拉拉的个人生活变迁展现一座城市在个体纵向的生命记忆里所延展出的历史厚度。克拉拉和她的“水瓶座”就像不装断变幻的时空中的一个定点，或是轴心，通过抓住这一个体历史，将来自开发商和社会变革的外部攻击的不安与动摇感传递出来，以此达到导演所要传达的批判之意，诸如在时间，政治，市场，记忆的力量和文化身份中遗失的价值观。
电影的最后在克拉拉与开发商的对抗拉到一个高点，以克拉拉把生满白蚁的腐木摔在房地产商的办公桌上铿锵有力的结束。从叙述逻辑上看似稍有突兀，而从背后的主题逻辑上看却似恰到好处。
无论是“水瓶座”，还是其它建筑，似乎只是导演的一种框架装置，里面装满了他想要装进的东西。
又是戛纳片。且142分的超长长度。看风格极强的戛纳片，总有种消化不良之感。那种带有地域性或个人主义的表达，总让人在主题性和审美上鲜有亲切感。不若奥斯卡片有着全球性的“政治正确”和审美层次令人观之舒服愉悦。但戛纳片的艺术性和突破性又让人充满好奇，于是，说不上喜欢，只是欣赏，或者学习。
说到喜欢，2016年的电影在喜欢一词上是轻描淡写的。至今没有烟花盛开的降落。

看这部电影时，还想到两个关联。
一是联想到是枝裕和，他的电影是用庭院，公寓这种空间来装载人的情感和生命状态。是空间为我所用。水瓶座是用人的形态来应映照物理空间和时间的变换，以此来溶解出物理变换中的价值观及文化的变化。
二是，女主是有着巴西玛丽莲梦露之称的索尼娅•布拉加演绎的，让人想到两位老一辈的华人优秀女演员陈冲和潘红。女主克拉拉像是两位的合体，集性感，知性，生动，轫性于一体。