电影的最后，小裁缝终于浑身颤抖地回到了店里，他生命中最美妙的体验仿佛被人从身体里抽离了出去。

而那对精致而美丽的手，那对爱神与欲望的手，那对小裁缝爱着的手，在他的心底，在长久的岁月更迭里慢慢变换着姿态，仿佛盛开的玉兰，慢慢向上扬起，也终于变成了一种告白的手势，向他所有短暂的快乐与长久的遐想，向他漫无涯际的青春期与白发红颜的苍老，向他孤独感怀的一切一切，沉默地作别。

不同于西方表达爱欲的方式，中国人至始至终都是隐忍的，含蓄的，克制的。其他两个故事都有美女全裸的镜头，只有王家卫的《手》没有，巩俐什么都没露，就连大腿都是稀有品，张震倒脱了个裤子，透过镜子大概有一秒钟的屁股。

可是在欲这个主题上，《手》却最好，其他两个故事也很好，只是表达主题的方向不一样。

爱而不得就叫欲，得到了欲就会慢慢消失，影片必须在得与不得之间，拿捏到恰当的地方，我觉得，手，做到了。

男孩总是不会忘记带给自己性启蒙的那个女人，与其说是爱，不如说是一种欲望，而且必须藏在心里，不能实现，这样在精神上才能反反复复地达到高潮。

风月场里的女人何其聪明，深谙此道，华小姐可以跟任何社会最底层的人上床，唯独不会跟小裁缝上床，凡是真心对待的，感情上就越克制，最后无以为报，依然用这双手结束了一切，就如同开始用这双手挑起了一切一样。

华小姐逃不过一个死字，但是她到底死没死，确实不知道，大约的确死了。死之前，留给小裁缝的只有半个吻，不能再多了，欲，到这里最好，它在所有人心里便不会结束，所以这个影片螚长长久久留在观影人心里，想忘却，不那么容易。

微信公众号：声名水书读书会

王家卫的《手》。他一如既往的昏黄而潮湿的风格。那样的街灯。那样的雨夜。那样的沉默。我曾经在梦中见到过相似的画面。

影片的背景里有模糊而温糯的沪语。一个少年因为一双手而感受到的情欲。在此后的岁月里遥不可及却又不可挣脱的爱慕。终结在同一双手中。

张震带来太多惊喜。已不再是《春光乍泄》中那个生涩的影像。他紧抿的嘴唇和深邃的眼眸。令人相信即使没有了梁朝伟。王家卫依旧拍得出另一部《花样年华》。相比之下。巩俐便失色不少。同样是旗袍。如何比得过淡定从容却又风情万种的张曼玉。

索德伯格的《平衡》与安东尼奥尼的《危险临界》都是描述婚姻中人心的不安定。

前者通过主角对心理医生的口述。描绘自己梦境中时常出现的面容模糊的美貌女子。他为她魂牵不已。最后方知梦中女子正是每日陪伴左右的妻子。

后者是夫妻间无休止的口角。徒劳的维系和努力。男人陌生的邂逅与激情。两个女人在阳光海滩赤裸着身体享受海风。彼此相遇对望。两段影像都没有太多的情节。也未有冗长晦涩的画面。

当西方解放思潮大行其道的时候。东方尚滞留在意识初期。而当此刻婚外情题材的影视作品大张旗鼓的时候。西方的影片里已然回归到探讨婚姻的本质以及爱与欲的平衡。

http://www.blogcn.com/User5/vivianisvivian/blog/22681512.html

我知道这是部合拍片，王家卫的《手》是第一故事，四十分钟左右，刚好我都不用跳过其他两个故事。选择墨镜的这部片写影评的原因，恰逢今天天气潮湿，想起这部电影，又看了一遍，赚了我不少眼泪，湿上加湿。再者，这是王家卫第一次涉足情色类型，同导的有安东尼奥尼，看过安东的一些情色片，再看王家卫，不得不感叹，这就是天赋啊（当然也不是说安东没天赋）。
【还记得我的手吗？】【还记得】开头就是张生和华小姐即将分别的场景，然后吴莺音的好春宵响起，手的故事开始。
1.荷尔蒙旺盛的小张
没有梳理过的头发，邋遢的白衬衫，耷拉的西装裤，初次上门给人做衣服，还是大顾客华小姐。小张第一次是穿成这样上门的，不过好像没什么不妥，对于裁缝。他坐在客厅，听见屋内交欢的呻吟，对于这样年纪的男生，根本无法控制自己的身体的冲动。站在华小姐面前，尴尬紧张地拿着纸袋遮羞，而面前的华小姐，春光正好，更让人难以把持。被华小姐用手调教一番，落荒而逃，奔下楼梯。第一次见面就被调教好了，之后的张生，头发梳理整齐，西装革履。
2.情欲的墙
不露点甚至正面描述场面都没有，王家卫表现的情欲，闷骚又强烈，就是一墙之隔。华小姐的墙隔音效果似乎很差，不过要是不差，情欲就不会倾泻到墙外。
初到华小姐家的小张就坐在墙外，被外泄的呻吟弄得不知所措。坐在这里，张生听见华小姐和不同的男人的对话，吵架，交际，他就是默默地听着，默默地爱慕，还时刻压制内心的欲望。
在华小姐没落后住的旅馆房间门外，听着她和其他男人做爱的声音，张生皱着眉头，内心压抑的是难过的情绪，还有难以控制的性欲。
3.用来做爱的手
四十分钟都用手来表现性爱
华小姐用手启发张生，体验到性的小张也开了窍，就好像处女的初夜。
华小姐给以前的顾客打电话，用挑逗的字眼暗示对方，毫不在乎正在给自己量尺寸的小张，小张低着头仔细地量着，这是近华小姐身的绝佳机会了。他也只敢抬眼半秒偷看了镜中的华小姐。
华小姐没落，连做衣服的钱都一直欠着没还，找来张生，想把自己的一些旗袍给张生拿去卖以还债。【你为我做了这么多衣服，我还没谢谢你呢】华小姐起身去拿酒，走过张生旁边手扶过他的肩膀，这个场景实在是情欲，张生皱着眉，看着被华小姐摸过的肩头，周围还弥留这华小姐的荷尔蒙。
破旧的旅馆房间里，华小姐找来张生，希望他能为自己再做一件衣服【要不要再给我量量】【不用了，你的身材我知道，用手量一下就可以】张生用双手小心地温柔地抚摸，从双肩，到腰间，再到胸口... ...始终皱着眉低着头，也像在享受这一场隐秘的性爱。
在旅馆门外听见华小姐在跟别的男人交欢，难忍欲望和悲伤，用手慢慢穿过华小姐穿过的旗袍，一点点进入一点点抚摸，亲吻
最后一次见华小姐，在潮湿的房间，华小姐用手为张生做最后一次的爱抚。这也是全片最让人难受的地方，得了艾滋的华小姐清楚自己不久于人世，张生也很清楚，他不在乎这些想要最后一次亲吻华小姐，华小姐却用手阻挡他，他亲吻华小姐的手，然后是脖子，确实是最后一次了。
4.潮湿的电影
在2046里有一句字幕【所有的记忆都是潮湿的】这一定是王家卫最潮湿的电影。
在闷热的夏天被刺激的大汗淋漓的小张，潮湿晦暗的小旅馆，漏水的房间，大雨倾盆的夜晚的做爱，门外被雨和情欲打湿的张生，最后一次见面也是下着大雨。
潮湿的空气，潮湿的性爱，潮湿的双眼，潮湿到华小姐得了性病也是理所当然的样子。
5.抬着头的华小姐
从第一次见面到最后一次，华小姐总是抬着头，而张生都是低头皱着眉，不管形势怎么变，这点都没变。张生在低头压制爱和性以及悲伤，华小姐抬头，是因为骄傲。和情夫吵架，被情夫破口大骂，镜前头发有些许凌乱的华小姐，仰着头，慢慢把头发撩起，还是骄傲的样子，然后又响起了好春宵。张生明白她的骄傲，所以最后说了【今天机场很多人，都是去送她的，她很高兴，也很漂亮】最后一幕是皱着眉湿了双眼的张震，然后好春宵又响起。这就是华小姐的傲慢和骄傲。
6.爱情
是张生对华小姐的爱，因性生爱，因爱生性。华小姐启发了自己，给了自己这双裁缝的手。
帮华小姐量腰围，明知华小姐是胖了，量的25尺，却说是【24尺差2分】
【还记得我的手吗】【还记得】【那天你恨我吗】【没有】
7.还有一些杂想
这部片看了有三四遍，深受感动，看惯一上来就脱衣乱喘气的情色片，这部给我很大的惊喜和感触。性和爱到底是什么样的关系，说不清楚。还有张震一脸受样真的很帅，巩俐的小腿真的很漂亮。

安东尼奥尼早已无力承担任何一部电影的录制，甚至连说话都困难，可依旧向东、西两方著名导演下请贴共烹一部《爱神》，可见这次是有了相当大的创作冲动。我读过他的笔记和一些微型小说，发觉他其实是一种类似于费里尼的人，他们的创作称得上是纯粹的冲动，甚至只是脑中的某些不稳定的意象。或许这些骚动不安的活跃思绪和与之相配的表现力是上帝给他们的礼物，别人是体会不来的。但是如果因为健康原因而不得不将它们郁结在心里，那就是再痛苦不过的事了。九七年那部《云上的日子》就是一个无奈的选择，那时他的身体状况只允许他依靠妻子来传达信息，自己根本无法到达片场，所以那部所谓的封镜之作只能由五个非常唯美的短片构成，试图收集起他在工作之余想到的小片段、小创意。很明显，这些东西在经过雕琢之后都能够独立地成为一部主旨独到的电影，只是他实在是没有时间和精力了。如今他突然打破了自己“金盆洗手”的誓言而拍了《爱神》，让我在惊异之余又有了些许敬畏。这样一位导演的脑子是停不下来的了，他拍的第一段——《沉》可以说是从前在《云上的日子》没能讲完的东西，同时也是所有他曾经试图解释的东西。

一场由“手”演绎的今世传奇，自认为是王家卫作品里最对胃口的一步。巩俐与张震共同演绎的一段不伦之恋锥心刺骨。将近结尾，繁华褪尽，两位主角深情而无奈的相拥，流畅而哀怨的小提琴声回荡在相香港六十年代潮湿而空荡的走廊里，时间洪流的阻隔，往事历历，让人不禁潸然泪下。

这部片子让我彻底对巩俐改观。要知道最先看到秋菊打官司的首因效应要想消除谈何容易。但是这部片子令我彻底改观，回头再看看其他作品，发现她确实是一位不可多得的好演员。张震才华横溢，惊为天人。它是新生代中坚小生中最有实力的一位。只是风格有些过于艺术和小众，恐怕离开王家卫这种闷骚导演，光芒还真是无从放射。 这部片子，推荐没有看过的朋友们一定找来看看

先前約略聽說《愛神》三段中唯王家衛的〈手〉算有可觀之處，還以為是台灣媒體莫名其妙的「華人相捧與有榮焉」心態，但看了電影我不能不同意這種好像很偷懶的看法。不知是 Antonioni 老了、我不耐煩了、還是盜版字幕太爛——或者 d.以上皆是——總之第一段沒多久就看不下去（但仍然夠久到發現義大利文對白竟是配音？！），乾脆跳過。Soderberg 那段的 mise-en-scène 調度頗有趣，同一鏡頭同一空間裡兩個演員在 upstage 和 downstage（可以這樣說）雙軌進行各做各講各的，其實不簡單。心理醫師急不可待拚命偷窺的窗外到底有什麼，完全沒揭曉其實也蠻有意思。但片子短，故事本身又沒什麼情節可言，有點像一篇現代主義的短篇小說。

好吧來說〈手〉。王家衛實在很擅長講這種壓抑、曖昧、迂迴的愛情故事，雖然可能不怎麼有新意，尤其時空背景又是那簡直可稱為他「創作靈魂原鄉」的六○年代香港——或更確切地說，六○年代生活於彼的上海人的香港。鞏俐表現優秀，我以前從不覺得她是多好的演員，可能是王家衛引導有方；先前《2046》她跟梁朝偉翻牌比大小時，手起牌掀那一瞬間她臉上神色之蒼茫便曾令我為之驚訝撼動。我一直認為王是相當「知人善任」的導演，但他為什麼老要用張震我實在不能明白，張可能比較適合拍廣告，算在鏡頭前「有型」的那種（但也是類別很侷限的型，比方片中後來他留鬍子喬裝成熟的造型就怎麼看怎麼不自然），在這片子裡我有種「他為什麼不乾脆演個啞巴算了」的感覺：口白依舊慘不忍聽，尤其跟其他人物的南腔北調對比之下，真是「台灣國語」at its worst。手的主題充分發揮，從飽經風月的年長女客握住青澀裁縫學徒忍不住的勃起，既是啟蒙也是幻滅，既是興奮也是羞辱；到裁縫的手與女客人的身體（乃至心理？）之間的奇妙熟稔，不僅指這對男女主角，也泛指所有這類關係，我終於幡然明白〈紅玫瑰與白玫瑰〉裡張愛玲為什麼會安排煙鸝的偷情對象是個其貌不揚的年輕裁縫；到裁縫夜間獨自趴在工作台上伸進為女客做好但沒能送出的衣服苦苦撫摸的手；到已經殘花敗柳的女主角最後只能再次 offer 給他的手；再到病重的她拚命遮住嘴不讓情不自禁的他親吻以免傳染的手。那是我看過最悲傷的性愛場景了，雖然明知很「傷他悶透」（sentimental 啦），眼淚還是忍不住掉下來。

此短片的英文名Eros，是希腊神话中爱神的名字，在英语中也是“爱欲”、“情欲”的意思。我觉得，爱神更含蓄，而“情欲”要来的更贴切一些。中文名“爱神之手”虽是系列中之一，也只是引题，而其中含有的“情欲”意义，却是点睛之笔。

因为随着开篇那场露骨的御姐调教正太的大戏，一场旷世持久的情欲拉锯战，就此拉开帷幕。

巩俐，一直是最为明显的那个情欲符号。一个操着北方口音的交际花，不会说上海话也不会说粤语，在香港的交际圈想必不是好混的。张爱玲也曾多次描写过那时那地对北方人穿衣打扮等的多种不屑。巩俐饰演的华小姐在年轻时，必然受过多于同行的白眼和冷遇。她利用女人的天然武器，嬉笑怒骂，机关算尽，终于依傍着一个个的男人们熬到了出头之日。同时，她也是用婀娜柔软的身躯，给心灵练就了一副骄傲坚硬的盔甲。

但是转眼，她再娇媚有术，时间却总是先她一招。用男人们的离去，给她当头一棒。

巩俐真的是特别会演清高女人在落魄时的狼狈不堪。那种为了生计的世故狡黠，无望中还保持的高傲，还有离别时的毅然决绝，丝丝入骨。


这里，开始说张震。他甘当绿叶，如果说巩俐是张扬灼热的，那么张震就是隐忍绵长的。他与华小姐两次的情欲境地，从最初的“被调教”，到最后的“手指温存”，从来没有一次是他主动索取的。第一次是诚惶诚恐不知所措，第二次是历尽多年百感交集。而剩下的时候，他总是在裁缝店稳稳地做着衣服，或是在华小姐家门口安静地等待。就连用手给华小姐量身材的爱抚，也充满了自制。

其中，唯有一次的爆发，但却贡献出全片最为震撼和香艳的情欲表现。没有一点裸露，只让想象力，成为最好的春药。他空对着放在桌子上她的华美旗袍，嫉妒心伤。手，伸入丝滑的旗袍，缓慢摸索游走，让身体追随想象。最后，他攥着旗袍，贴面而泣。简直性感至极。


旗袍，其实是最初对情欲的引入点，也是不可忽略的另一个符号。它和女人的身体形影相连，既有包住脖颈的低调，也有贴紧身体的性感，是那个时代的标志，也代表了具有控制的情欲。一切由旗袍的制作而起，又由旗袍的归还为终。曲终人散，连短暂停留过的爱神也不留一点痕迹。只剩下伤心人若现的眼泪，为稍纵即逝的情欲作结。