那是迷妄的海，
全空间的丧钟，
那声音本身上扬，
一位死后神的翅膀

听母亲说，前几日病了一场。
一直以来都没有康复的颈椎病更加严重了，在她的脖颈后面肿起来一个很大的火疖。开始以为是肝火过盛导致的，母亲不听劝，始终不肯去医院。后来约莫过了一个月还没有消失，甚至母亲的肩膀也开始酸痛，腰部也很不舒服。
在这段时间，我开始意识到这是一种根据母亲的年岁，在她的身体上反馈出来的“病理性”征兆。后来我让她去做全身体检，她依然抗拒不去。只是去了趟就近的医院，医生说是良性淋巴炎。
昨天问母亲身体好些了没，她终于告诉我，已经没有什么异常变化了。
然而，就在母亲身体不舒服的这段时间，我对“死亡”和“衰老”之类的话题就变得特别敏感，就好像这两个标签，是专门为年岁渐长的家人定制的。
我记得在和母亲聊天过程当中，她告诉我，“现在还好，周边朋友跟我们聚聚，都是谁谁谁家的孩子结婚，谁谁谁的媳妇怀孕生小孩。再过些年，可能收到的是谁谁谁得了癌症，谁谁谁又过世了。”

年老，是人生逐渐走向白色的过程。
母亲慢慢接近50岁，像是自己的美貌以及精彩的人生被慢慢稀释，无论是曾经姣好的容颜还是对于生活不断的激情，我能感觉到她的疲惫和对于时间的恐惧。
上次回去探望母亲，她很高兴的告诉我，“三十年前的玩伴重新又联系上了”，说着就拿出手机翻开那些她记忆中封存的照片给我看。
“过了这么些年，她到没什么变化。”母亲指着照片中的一个中年女人，告诉我在我很小的时候，经常是照片中的阿姨带着我出去玩耍，“你可能是不记得了，但是她还记得你，昨天还在问你结婚了没有。”
仿佛这些母亲生命中出现过的人，曾经一度死亡了，被白色彻底的中和了，而最近又逐渐如一张照片的冲印过程中慢慢显现自己的轮廓。
母亲生活中多了这些朋友，我自然是为她高兴的。也能够让她在不适的时候，多了些问候和关怀的人。然而每每想到隐藏在母亲生活背后的巨大空虚和孤独，我就不得不尽自己所能去加倍爱她。

有时候我发现母亲就是我自己的一面镜子。她在我的生命中创造出的美丽，从我的精神上影响着我对于世界每一点滴的感知，在我的成长过程中不知不觉形成的自我模式。我不得不承认自己并非独立于母亲而存在的个体，我的身上存在着太多母亲的特征，以及待人接物的极度克制。
人如何能够抛弃自己的母体呢？
记得在大学刚毕业的时候，我很长时间都处在一种与父母靠近还是消失的状态中犹疑不定。后来最终没有让自己奔赴陌生的城市。命运在某些方面是被母亲的手掌控着的，千丝万缕的联系和无法割断的情感链接，远远超过我对于独特的生存体验，以及对于那些生命的冲击和陌生感的期许。
然而在这几年，我的矛盾感又产生了。
我似乎觉得我面对的身上再也没有了变数。我被命运牢牢的抓住了，像是飘在空中的风筝一般，那些熟悉的街道，属于的语言，熟悉的脸在我的周边浮动，正是因为熟悉，似乎就促成了生命的终结。我从来也没有尝试着将自己从这个阴暗面的困境中解脱出来，面对了一大堆悬而未决的生命难题，自己反而越来越像是处在襁褓中的孩子。
在母亲身边，我想，我是永远也长不大的。

《金色池塘》唤醒了我早就隐藏起来的矛盾感，将我重新从消失的边缘拉回来，让我好好看看身边的家人与朋友，这些面孔和语言之中，那些细节处的温柔和爱并不是我玩弄生命的资本，而是节制。
我竭尽所能的克制对于放纵的希冀，重新回到生活的轨道。
尽管是沿着命运的既定轨迹一直向前走。

1.
死的苏醒

年老的感情总是带有着某些神秘色彩。特别是在这个用过即弃的意识形态中，相伴到白头已经仅仅像糖纸包装一样华丽丽的伪装。
爱情神话在我们这里遗失了。
在生命最为漫长的波长当中，两个人的长跑就像从充满诱惑与激情的初始阶段慢慢接受了真实世界的无效。缓慢构成了专属于婚姻的自我空间，这个空间是纯粹的空洞无物，漫长的时间之流能够将每一个身在其中的人逼迫至疯狂的境地。
然而，等我们到了80岁，生命的永恒性，就不再是一种预言，也不再是对于美好未来的幻梦。
这样的永恒成了现实的恫吓，将我们从一个“无止境”的梦里拽出来，原来所有的一切都是有结束点的，生命中所有之前觉得没有意义的一切，都随着这个结束点的临近变得更加有意义。如何获得更多时间，是本能的需求。
我知道生命的终结点在一点点临近，无论是母亲的，还是我自己的。
这给我造成了难以言说的恐惧。这个恐惧感当中最为明显的就是，当我闭上眼睛，让我试着去回忆生命中出现的所有回忆，人与事，全部都是嵌入了一个苍白的空无的背景当中，分不清他们的轮廓和面貌。
这是一种彻底的无意义感。
然而生活最大的秘密就在于，你可以从跟你相伴一生的人身上接受任何可以接受的东西，甚至是年少时期那段盲目的忘乎所以的对爱的追逐。

电影从NORMAN和ETHEL从远处归来的画面开始，以黄昏中的金色为主要色调，美到不真实的环境中一阵阵传来潜鸟的声音。KATHARINE HEPBURN的开口的嗓音让晚霞瞬间有了温度。
她是善于在普通的生活境况中找到所有物件之美的女人。晚霞、树林、房屋、池塘都构成了她生命的全部，并且成为能够影响她感知的重要元素。
世界和“我”之间，并不是互相割裂的两个对立空间。随着时间和衰老，自然对于她，强化的是整个生命体运行和演奏的纹理。在某一个程度上，客观世界是对于苍老的思想以及人生孤独的强化，但是同时我们也在影响着他们的继承与幻象。
这个世界观和她的丈夫是互补的。
NORMAN走到屋中，HENRY FONDA赋予了NORMAN满面的忧郁以及对于世界彻底的焦虑。他固执、沉默、孤独，以及死之将近的恐惧与虚无。对于这个美到窒息的自然，他所得到的反馈只是“退化”的过程，就像是他在这所湖边的老房子里退化一样。
镜头扫过他的年轻时代的照片，他抚摸着屋子里的一切，正如回到家乡，就是对于旧梦的重温。在他年迈的记忆里，这些被遗忘的东西都在一点点的苏醒，像一面面镜子，将过去的辉煌和当下的冷寂彻底的对称性呈现出来。
而正是此种冷与热的相遇，两种截然不同的意识形态之间互相碰撞，相互辅佐。
爱情中的趣味性在于两者能够找到永恒的话题，并且从一件微小的物件都能引发相互对立的立场交锋和打趣。从他们两者的关系当中能够看到和谐中的两种不同态度之间相互拉扯，对于实在界来说，是多么重要。

到了耄耋之年，梦想中最为美丽的形而上的东西，也只在于无人叨扰的悠闲以及静静等待死亡降临的坦然。
在NORMAN去加油站给自己的船只加油的时候，跟两个年轻的少年之间发生了有趣的一幕，NORMAN盯着油表，抱怨油价太贵，少年随后说：“真的？那时候就有汽油了？”
NORMAN尴尬的左右看了两位少年，愤怒的嚷到“你们······两个傻瓜，以为老了很可笑吗？这该死的身子都快散了。有时候连洗个澡都费劲，可是我仍是条汉子，能收拾你们这两个小牛氓。”正准备举起拳头，ETHEL就把他叫住，立刻就驾船回去了。
这里蕴含着一个命题，在他者眼中，活着本身从来都不是赤裸的。无论是这对老夫妻之间从始至终趣味性的拌嘴，还是后来跟老朋友之间的打趣，日常中所有的对话，都是活着状态的装饰，而老朽的过程，从身体、声音、目光、脾气等各个方面都开始退化，渐渐趋近于一种生理上的死亡。
这种无法避免的死，才是死亡最大的悲剧。

2.
反抗是一种表象

年轻人回到家中。
从都市中，从自己的生活中回来，回到记忆中的，完全纯然的状态当中。而对于往昔那些日子中自己所有的叛逆和不顺从，到头来全然发现自己是逃脱不了这个命运的轮回的。每一次离家出走，都像是瞬时而又短暂的旅行，这个旅行不是为了发现新的自我，而是为了逃脱当下。
我有时候也想完全走出逐渐陷入困境的状态，从全新的地方寻找自己想要的东西。然而却总是会对于自己掌握命运不曾抱有足够的希望。事物本源的样子，可能就是沿着每个人都必须延续下去的轨迹运行，坠入婚姻与人相伴，或者孤独一生，悲怆凄凉。
这两种命运最后的结果也并非有所不同。
如果奢望通过对于当下境遇的反抗，进而期望自己的命运进入全新的进程，从而觉得生命的存在具有更大的意义，让“自己的世界”出现完全脱胎换骨的变化，这本身的滑稽和戏剧性，就足以让多年后的自己哂笑。

电影中JANE FONDA饰演的女儿离家多年，也因为离异，将自己的人生经营的一团糟，后来回到自己诞生的地方，似乎在访问自己记忆里的另外一个分身，那个少年时期，在父亲的权威下长大的胖女孩，也和其他很多女孩一样自卑和内向。
进门第一件事，她亲吻自己父亲的时候显得尤为尴尬，这一段的细腻演出让人近乎忘了FONDA父女的真实出镜，其实就是他们现实生活当中的僵硬关系。我试着在猜想，她可能跟很多年轻时候的我们一样，将自己的生命交付给了自己的父亲，并看中他眼中的自我反馈，甚至极度渴望得到家长的某个方面的肯定和赞许。
然而NORMAN并没有赞美的能力，他和女儿之间构建起的奇怪的交流更像是父女关系交谈的一种模拟，有一段对白说的是NORMAN坐在桌边和CHELS的新男朋友一起下棋，满面笑容的男友问CHELS为什么不过来一起玩，NOEMAN说道：
“CHELS不爱下棋，谁知道呢，可能是因为怕输吧。”
“比赛一激烈起来，我就会紧张不安。”后来CHELS气愤的补了一句，“你们为什么对下棋这么着迷？你喜欢打败别人是吗？为什么？”
这是整部电影中，CHELS和NORMAN之间唯一的正面冲突。在这些简短直白的对话过程中，时间被每一个字句切割成若干的转瞬即逝的时刻，其中暴露出父女二人在既往生活当中的种种过节，而面对NORMAN的玩笑，她仿佛自身的某一个脆弱面的敏感神经被触动，也似乎是在父亲严重存在着一个十分不堪的自己难以忍受的自己暴露在面前。
这样的争执让看起来平常的父女关系在极度的克制中变得僵硬而不自然。
然而CHELS眼中的父亲，已经是个肩部突兀骨瘦如柴的80岁老人了，她让父亲在自己面前彻底的沉默，并且总是将父亲推入孤独的深渊。而NORMAN也善于闭口不言，尤其是在CHELS面前，他是不愿意通过跟女儿之间的争执来证实自己的确已经老了，离死亡不远了。

对于跟CHELS之间的关系改善还需要多久，在我看来，NORMAN的心中并没有什么期待，对于很多已经无可挽回的现实，所有的一切对于他来说都是一种苦不堪言。
而CHELS一直在努力想要寻求一段“正常的父女关系”，尽管她与ETHEL哭诉的时候说“我把一生的时间，都花在和他的较量上。即使离家三千里，见不了他的面，也摆脱不了。我简直烦极了。”但是她爱NORMAN，这是无可否认的。

3.
苍老的背后

年老是一件比生病还要恐怖的事情。
我记得母亲也有脾气不好的时候，她发起火来总是不说话，谁也不理。腰疼犯了，就自己挨着，然后黑着脸，对任何事情的激情都丧失了，就好像真的变的苍老一样。
这样的情况在很多人身上都可见，似乎时间能够把人从和善以及容易相处的一面，推向了愤怒、厌世、不耐烦的对立面。甚至去践踏和蹂躏自己最爱的人，用一种丑陋的行为来证实自己的生命依然存在。
我试着去理解在暴怒和反常的背后，是出于对于生命的珍惜以及对于我们的爱。跟母亲的之间的共存，相互的依赖才是最为天然的状态。纵然母亲在漫长的时日中，会偶尔对于当下的生活有一些疲倦，我想这是母亲对于它的抱怨和忍耐到了极限。并非因为我或者是因为父亲的原因。

有时候父母也会争执，然后就会母亲就会生气，对于父亲的脾气，父亲的内涵，父亲的谈吐和举止都会抱怨一番，我听着，尽自己的所能将他们两者争执的矛盾点背后的真相解剖开来，透过婚姻的没有尽头的漫长幻象背后，隐藏着的是彼此的脆弱，需要两个人相互依赖才能让生活有那么一点值得活下去的动力。这种脆弱母亲是不愿意让我看到，也不愿意让父亲知道的。

电影中，在CHELS跟自己的新男友离开金色池塘后，将12岁的BILLY丢给了这对老夫妻，要跟他们一起生活一个月。在这段时间内，NORMAN与人生之间难以分解的矛盾再BILLY具有小混混气质的谈话方式中更加显露出来。
BILLY的善良但是个性张扬的相处方式，却跟NORMAN有点相像。NORMAN教他读《双城记》，教他钓鱼，教他学会欣赏金色池塘的秀美的风光。
在这整个跨越年龄的交接过程当中，NORMAN会在这个青少年的身上看到自己一生的回忆，在他偶尔沉默的瞬间，我们似乎就从这静默当中感受到一些死亡的气息。正如这样的沉默是一个封闭的空间，将NORMAN以及我们对于年老的恐惧全部管辖起来，动弹不得。

NORMAN在家中的壁炉中生火，火柴拿倒了，BILLY提醒他。他对着BILLY大声嚷嚷。好不容易点燃了火，却忘了用遮住壁炉，差点引发火灾。后来他认为自己让ETHEL和BILLY都处在危险当中了，非常自责。ETHEL看着他，满眼泪水。
一起共老，总会因为长久的相处，能够从NORMAN的愤怒中看到背后的黑暗和孤独，ETHEL帮助不了他，只是在一旁守着。她看着NORMAN在自己的清醒和迷糊之间挣扎，却又极力表现出对于生活的热爱。ETHEL后来在屋外跟BILLY说道：
“千万别因为NORMAN生气，BILLY！”
“我不会。”
“他其实不是在和你吼。”
“可是听起来好像是。”
“不，他是在和生活吼。”
“这是什么意思？”
“就是说，他像一头老狮子，他要提醒自己，他还能吼叫。比利，有时候，你真需要用心去观察一个人，你记住，他正在尽力而为。他要找到自己的方式，仅此而已。和你一样。”
所有的愤怒和不满都是对于自己内部不确定性的伪装。
对于衰老的绝对强硬姿态，是想要凭借一己之力去抵抗，去证明内在的价值依然存在，这些东西是不会随着衰老和死亡而消失的。然而在面对日复一日的寻常会话和寻常世界，那些曾经的英雄主义，对于“明天，一切都会改变”的美好期望遭到了根本性的动摇。
天天如此，现实世界无法改变，才是漫长而没有尽头的绝望，而英雄主义，夫妻之情都是短暂的。这是多么令人悲伤的事。也正是这样的念头，让年迈的NORMAN能够清楚的看到自己的死亡，身临其境。
尽管导演让NORMAN和自己的女儿通过一个简单的拥抱达成了所谓的和解，尽管让他从心脏病的昏厥当中再次醒过来，也难改整部电影背后隐藏的浓烈的无可挽回的宿命感。
寄希望于自己的老年，奢望能够通过一生那些无法挽回的现实来装扮出外在的从容不迫，这是每一位长者的生命厚度的生成。
然而，背后的原质，仍旧是死亡的黑色的召唤，是对于生命缓慢而恐怖的吞噬。

她特立独行，是好莱坞第一位不施粉黛的自由女性。她不落尘俗，对名利场的喧嚣浮华，男权至上嗤之以鼻。她芳华绝代，却从不去附庸迎合，随波逐流。镁光灯闪耀过后，她依旧是舞台上那个口齿伶俐，叛逆睿智的“奇女子”。她的美秀而不媚，她的美个性鲜明。66年的从影生涯，她从未对好莱坞的游戏规则妥协让步，却依旧被视为好莱坞最富传奇色彩的银幕女神。她，就是被AFI（美国电影协会）誉为“美国百年影史最伟大的女演员之首”— 凯瑟琳•赫本。
12次影后提名，4次影后加身。凯瑟琳•赫本凭借着对戏剧与电影艺术的不懈追求，超越性符号的银幕形象，以及率真洒脱的人格魅力，赢得了好莱坞导演，影评人以及观众的尊重与褒奖。她所主演的四部奥斯卡获奖影片—《牵牛花》、《猜猜谁来吃晚餐》、《冬狮》和《金色池塘》横跨影史48年，记录着美国影坛半个世纪的大起大落。银幕之外，凯瑟琳•赫本与斯宾塞•屈赛26年的地下恋情更是超越了世俗的束缚，成为好莱坞情史中最具浪漫色彩的爱情神话。
今日，正是“凯瑟琳陛下”诞辰110周年，让我们以致敬的名义，探访凯瑟琳人生浮沉中驻足的影像地标，追寻凯瑟琳演艺之路上留下的银幕印记，共同纪念这位改变了世界的铿锵玫瑰。

不做花瓶：素颜天后打破颜值崇拜
“我有着棱角分明的脸庞，棱角分明的身体，同样也有着棱角分明的个性，难怪总扎到别人的玻璃心。”
凯瑟琳•赫本于1907年5月12日出生于康涅狄格州哈特福德城，她的父亲是一位泌尿外科医生，同样也是性卫生健康领域的早期开创者之一。她的母亲则是一位女权运动家，从小就带着小凯瑟琳举横幅上街游行，为女性争取社会权利。成长在这样一个倡导言论自由，性解放的开放家庭，小凯瑟琳疯起来连自己都怕。当别人家的千金还在被戒尺催着附庸风雅时，凯瑟琳早就换上短裤剪成短发和小正太们一起在泥地里撒泼打滚了。她给自己起名叫“吉米”，酷爱冬泳，高尔夫，甚至拿过花样溜冰的铜牌。
长大后的凯瑟琳依旧难改我行我素的“女汉子”形象，在17岁进入布莱恩默尔女子学院后，她又多次违反校规，无视宵禁，还因为在房间里抽烟被停课。然而，此时的凯瑟琳却无可救药的爱上了表演艺术，为了能够进入学校社团表演，凯瑟琳甚至收敛了她锋芒毕露的性格。1928年，凯瑟琳在获得历史与哲学学位后不顾家人反对，义无反顾地开始了自己的表演事业。
“多年后的观众可能并不觉得凯瑟琳”女子汉大丈夫“的女权人设咄咄逼人，但在保守的上世纪初，凯瑟琳却因此吃尽了苦头。她在1928年进入巴蒂摩尔的戏剧界，但观众并不喜欢她尖锐的嗓音，无奈之下凯瑟琳只得跟随一位口语老师来到纽约发展。然而在纽约的首场表演凯瑟琳就迟到了，她惊人的语速，”霸气“的台风迎来嘘声一片，立刻就被炒了鱿鱼。在之后的百老汇演出中，诸多导演都说她举止不佳，没什么才华。接连被炒的经历让凯瑟琳心灰意冷，她在1928年和一位富商结婚聊以慰藉，但感情仅仅维持了几个月（于1934年离婚），凯瑟琳发现心之所向依旧是那个让她敬畏的演艺舞台。
如今的好莱坞，男女同工不同酬的性别定律依旧是公开的秘密。而在过去，男主角一旦签约后，是有权决定女主角去留的，甚至有权决定和谁接吻。在1931年的舞台剧《动物王国》中，男主角莱斯利•霍华德（《乱世佳人》）就因为嫌弃凯瑟琳男人婆直接导致她再次被炒。就在凯瑟琳事业岌岌可危之际，一个为她量身打造的角色及时出现，这就是希腊寓言剧《勇士丈夫》中的女王安提奥普，凯瑟琳本色出演了一位英勇无畏的巾帼英雄， 她飒爽的英姿和传神的演绎立刻吸引了当时的好莱坞八大制片厂之一—雷电华的目光，重金签约雷电华之后，凯瑟琳凭借银幕处女作《离婚清单》（A Bill of Divorcement）大红大紫，原来越多的导演和制片人开始注意到这个没有女人味，还鄙视好莱坞的任性奇女子。
之后，凯瑟琳继续在银幕上诠释独立，坚强的女性角色，先是在《克里斯托弗•斯特朗》中（1932）塑造了一个泼辣前卫的女飞行家，后又凭借《牵牛花》（1933）摘得她演艺生涯中第一个影后小金人，凯瑟琳再一次本色出演，将“小明星进军百老汇”的辛酸之路鲜活再现，依旧是快到让字幕组崩溃的语速，依旧是大大咧咧的霸气台风。在凭借名著改编电影《小妇人》摘得威尼斯影后之后，凯瑟琳的演绎才华有目共睹。她古怪尖锐的新英格兰口音，挑战男性权威的自我定位一开始并不讨喜，但他天真率直的性格，银幕内外的表里如一，以及不经意间流露的幽默睿智都让人情不自禁为她喝彩。好莱坞仿佛一夜之间找到了“好看的脸蛋“和”有趣的灵魂“，找到了那朵游离在性感标签与男性附庸之外的“不一样的烟火”。
笑看沉浮：风雨兼程只为含苞怒放
“并非所有人都足够的幸运，可以了解到受苦的滋味有多美妙。“
著名独立电影先驱，好莱坞现实题材类型的开山鼻祖—斯坦利•克雷默曾这样评价凯瑟琳：“工作，工作，工作，其他人都走了她还在工作。“平心而论，凯瑟琳并不是那种能够借助临场发挥妙笔生花的天才演员，褒奖与成就背后是常人无法企及的后天努力。在开拍之前，凯瑟琳都会对台词，角色进行研究，反复排练力求情感饱满。甚至还会去琢磨对手演员的台词，只为台上一分钟的完美演出。同时她还会就台词逻辑与剧情编排和导演据理力争，连灯光，服装，运镜等技术层面的也要管一管。对于艺术的执着不仅是她成为传奇女星的重要资质，也让她在“神经喜剧”，莎翁戏剧，年代电影，严肃电影的舞台上游刃有余。然而，并不是所有人都看到了凯瑟琳的台下十年功，她巾帼不让须眉的银幕与生活形象，在男权当道的上世纪依旧不能让所有人满意。
30年代，凭借《离婚清单》，《牵牛花》和《小妇人》三部早期作品，凯瑟琳•赫本成为了演技与票房号召力的代言词，雷电华更是对这位性格女星视若珍宝。不过，凯瑟琳并没有被成功冲昏头脑，她所向往的依旧是能够自由表达表演艺术的戏剧舞台。然而，在她保持初心兼职戏剧演出的同时，“影后诅咒”也如影随形。在1934到1938年间，她所主演的《烈性子》，《小牧师》，《心碎》等一系列影片接连遭遇票房惨败。她在《西尔维娅传》中饰演一个女扮男装的行骗高手，与加里•格兰特同台搭戏，一对金童玉女的银幕碰撞却让影片成为了30年代的“金酸梅神作”。之后的《苏格兰女王玛丽》，《女人造反》，《名门街》等影片倒彩声四起。期间只有一部《寂寞芳心》较为成功，并为她带来了第二个影后提名。然而，“影后诅咒”的霉运并没有结束。在《乱世佳人》的试镜中，制片人大卫•O•塞尔兹尼克认为她不够性感，不配扮演郝思嘉。得知这一消息，凯瑟琳当面质问塞尔兹尼克，塞尔兹尼克却说：“亲爱的，你和性感二字八竿子打不着，你凭什么让白瑞德追你12年？”。“凯瑟琳厉声反击：”好吧，大卫，总有人对性感的理解和你完全不同！“
1938年，凯瑟琳出演了经典“神经喜剧”—《育婴奇谭》再次和加里•格兰特对戏，一贯以严肃形象世人的凯瑟琳展现了无与伦比的喜剧天赋，无奈当时的观众并不能接受这种有点后现代的喜剧风格，票房也仅仅回本。至此，凯瑟琳彻底沦为“票房毒药”，她的公众形象也一落千丈，雷电华甚至要求她拍摄风险更低的B级片。一怒之下凯瑟琳掷出75000美元和雷电华解约， 来到哥伦比亚另谋出路。在新片《休假日》又一次沦为票房哑弹后，对好莱坞彻底失望的凯瑟琳重返戏剧圈。一段“曲线救国，贵人扶持，触底反弹”的人生三重奏即将让凯瑟琳重返巅峰。
1939年，凯瑟琳主演的舞台剧《费城故事》大获成功，当年与他交好的传奇富商霍华德•休斯甚至为她买下了电影改编权，作为凯瑟琳重回好莱坞的返程票。八大制片厂的龙头老大—米高梅与凯瑟琳达成协议，由她亲自挑选电影版《费城故事》的导演和演员，就这样，由知名女性题材导演—乔治•库克指导，加里•格兰特， 詹姆斯•斯图尔特等好莱坞一线男星加盟的《费城故事》成为了40年代最卖座的电影之一，凯瑟琳凭借此片第三次获得影后提名。重回一线的凯瑟琳已经不再满足于被动接片，拍我想拍的超前意识早已将众多争奇斗艳的姐妹花远远甩在后面。在1942年的《风云女性》中她再一次钦点导演和主演，还为幕后作者争取到了125000美元的巨额报酬。本片不仅获得了票房成功，也是凯瑟琳第四次提名影后。她和男一号斯宾塞屈赛火花四溅的银幕对戏足以媲美“阿斯泰尔-罗杰斯“这对金童玉女，缔造了另一对影史留名的传奇组合。
从1932年进入好莱坞，凯瑟琳的银幕形象几乎都是只身一人对抗男权社会的“铁娘子“，她也以两性之间权益与意识博弈为人文命题，开创了一个领先于时代的电影类型。而斯宾塞的出现则逐渐弱化了凯瑟琳的女权姿态，两人在银幕上唇枪舌剑，以斗嘴为乐，最终以回归家庭，两性和谐的结局落幕。女人不断挑战着男性权威，男人则迁就忍让，适当的时候予以还击，两人微妙的博弈关系是每一对平凡夫妇都会经历的甜蜜烦恼，更能引起观众的广泛共鸣。女权形象的微妙转变，男权势力的逆来顺受。让斯宾塞-凯瑟琳这对银幕组合成为了票房收割机，从1942年与《风云女性》到1967年《猜猜谁来吃晚餐》，26年间他们一共合演了九部影片，每一部都是叫好又叫座的经典之作，也让凯瑟琳彻底摆脱了”票房毒药“的称号。尤其是1949年的浪漫喜剧《亚当的肋骨》，两人在法庭上针锋相对，你来我往，哪里是吵架，分明就是疯狂秀恩爱。
事实上，斯宾塞和凯瑟琳的确有着一段26年的地下恋情，斯宾塞早在1938年因为酗酒问题和妻子分居，还有两个孩子。但信奉天主教的斯宾塞无法做出离婚之举，两人小心翼翼亦步亦趋，却依旧爱的难舍难分。为了照顾酗酒失眠的斯宾塞，凯瑟琳在40年代放慢了她的艺术脚步，甚至在60年代息影5年，只为陪着“老伴”走完最后的旅程。

耕耘不倦：60年艺术人生独挑大梁
“即使撞南墙头破血流，也好过一成不变的重复自己。”
五十年代，当同时代的银幕女神年老色衰，事业萎靡时。凯瑟琳却依旧保持着旺盛的工作精力与表演欲望，不断在新的领域突破自我。43岁的凯瑟琳先是一头扎进了莎士比亚戏剧，扮演莎翁四大喜剧之一《皆大欢喜》中的罗瑟琳博得满堂彩，被誉为“好莱坞唯一一位舞台女艺术家“。后又和亨弗莱•鲍嘉出演了以一战为背景的《非洲女王号》，这也是她第一部彩色电影。凯瑟琳她在片中饰演了一位素面朝天的老姑娘，与亨弗莱•鲍嘉饰演的酒鬼船长共同谱写了一曲美妙动人的战地恋歌。而莎翁舞台剧和”中年老处女“也成为了凯瑟琳在五，六十年代的艺术追求与银幕专利。《威尼斯商人》，《驯悍记》，《一报还一报》，《无事生非》四部莎翁剧再一次刷新了凯瑟琳的艺术极限。同时，凯瑟琳也在《夏日时光》，《造雨人》，《夏日痴魂》等影片中继续抒发着中年女人的孤单与灿烂，岁月赋予她的不仅是炉火纯青的演技，还有奥斯卡的垂青。
成名五十余载，凯瑟琳不知怼过多少制片人，导演，男一号，却从未嫉贤妒能，和同行姐妹争奇斗艳。虽然在《乱世佳人》的试镜中输给了费雯丽，但凯瑟琳依旧和她保持了一辈子的友谊。然而，在1959年的《夏日痴魂》中，凯瑟琳却非常看不惯“玉婆”伊丽莎白•泰勒的女神做派，两位黄金年代女皇在片场上演了一场《宿敌》式的“兰闺惊变”。就像贝蒂与琼合作的《兰闺惊变》一样，《夏日痴魂》也是部沉重而压抑的惊悚电影，讲述的是凯瑟琳饰演的蛇蝎婆婆，为了掩盖家丑逼疯泰勒饰演的儿媳。甚至还有同性，食人，脑叶切除术等限制元素。一向擅长轻喜剧，展现女性光辉的凯瑟琳哪受得了这种画风，演的非常不舒服。而泰勒从小就是众星捧月的女神，和女汉子凯瑟琳水火不容。两人在片中剑拔弩张的对峙关系也延续到了台下，合作非常不愉快。最终的和解，还是因为导演欺负她们共同的男闺蜜—男一号蒙哥马利•克利夫特，两人统一战线，以罢演威胁导演不得辞退克利夫特。在拍摄现场，凯瑟琳当着所有人的面怒目而视导演约瑟夫•曼凯维奇，并朝地上啐了一口。而她和泰勒的关系再在拍摄结束后趋于平和。
1967年，凯瑟琳和斯宾塞合作了第九部，也是最后一部影片—《猜猜谁来吃晚餐》，两人在片中饰演一对老夫妻，影片聚焦“跨种族通婚”这一敏感的社会问题，在当时的美国社会引起轩然大波，甚至彻底结束了美国部分州禁止种族通婚的历史。然而，在斯宾塞戏份杀青十七天后，这位凯瑟琳银幕内外的倔强老伴在她的怀中与世长辞。凯瑟琳甚至不敢去看这部电影，因为那是二人“最后的晚餐”。令人欣慰的是，凯瑟琳凭借本片获得了第二座影后小金人。仅仅一年后，凯瑟琳化悲痛为力量，凭借《冬狮》蝉联影后。
进入七、八十年代，凯瑟琳已经逐渐淡出主流视野，转战电视电影和戏剧舞台，数次获得艾美，金球，托尼奖的提名。而就当人们要为凯瑟琳的艺术人生盖棺定论之时。已入古稀之年的她再一次用老而弥坚的演技震撼影坛。1981年，凯瑟琳和亨利•方达主演的《金色池塘》成为了年度票房亚军，并包办了当年的奥斯卡最佳男、女主角奖。在本片中，我们仿佛看到了凯瑟琳悲情而又绚烂的一生，看到了她锋芒褪去，大智若愚的处世哲学。
在拍摄《金色池塘》时，74岁的凯瑟琳已经患有严重的震颤，却还在挑战职业极限独挑大梁。在1974到1984的十年间，凯瑟琳将演艺事业的重心放在了电视领域，接连出演了《戴拉福德夫人的婚姻 》，《劳拉•兰馨长眠于此》，《走向新生》，《明星残缘》等电视电影。在阔别银幕10年后，凯瑟琳带来了她的谢幕之作—《爱情事件》，这也是她成名以来，首次以配角身份登场。著名影评人罗杰•伊伯特曾评价：“这是凯瑟琳有生以来第一次展露出女人的脆弱。”同时也是凯瑟琳第一次在电影中爆出美国国骂。1994年，凯瑟琳献上了她最后一部作品—《巴迪的圣诞节》，在这部电视电影中，她说出了此生最后一句电影台词：“在我老去之后，我不会为过去的任何一个时刻感到后悔，不会去奢望改变过去发生的任何一件事……”
宠辱不惊：遵从本心才能率性而活
“我不后悔我做过的任何一件事，只要我当时觉得快乐“
虽说演了一辈子女主角，但凯瑟琳的一生都在和好莱坞保持着距离，在刚入行时，凯瑟琳还是醉心于自由表达的舞台剧演员，对好莱坞商演的浮华势力嗤之以鼻。最初被这个庞大的工业体系吸引，但很快便认清了造星背后的残酷规则。凯瑟琳不接受媒体采访，不参加名流活动，不给粉丝签名，甚至不在公众场合抛头露面。从《牵牛花》到《金色池塘》，四次奥斯卡获奖她竟然一次也没到场，1974年第46届奥斯卡是她唯一一次出现在奥斯卡领奖台上，此行目的也是为好友颁发“欧文•G•托尔伯格纪念奖“。也正是在这次颁奖礼上，凯瑟琳身着长裤霸气亮相，成为了第一个穿长裤出席奥斯卡的影后。
私下里，凯瑟琳深居简出，连饭馆都很少去。偶尔下馆子，凯瑟琳总喜欢把双脚放在桌子上，身子仰躺在靠背上。当问起她为什么这么做，凯瑟琳回答道：“要是我的臀部没有头高的话，我吃什么都消化不了。另外，凯瑟琳极其看重个人隐私，曾经因为一个记者未经允许就拍照，凯瑟琳一怒之下将对方的相机摔的粉碎。而她和媒体间的矛盾在凯瑟琳成为“票房毒药”的30年代愈演愈烈。当被问及你打算生多少孩子的问题，凯瑟琳回答道： “五个，三个白人，两个有色人种”。媒体大鳄也对她的粗鲁无礼颇为不满，给她起了个“傲娇凯瑟琳” "（Katharine of Arrogance）的外号。
不施粉黛，不婚主义，无神论，支持堕胎，争取选举权，以及在银幕上诠释的各种“精致的利己主义者”形象，凯瑟琳在男权当道的大制片厂时代掀起了一场旗帜鲜明的女权风暴，在“借精冻卵”还是神话的上世纪初，凯瑟琳“不要丈夫要孩子”的婚姻观尽人皆知。在穿着上，凯瑟琳更是引领世界潮流的“反时尚”先锋，她是第一位在银幕上穿短裤的女演员，是第一个在生活中把男装穿上身的好莱坞女星，也是第一个穿长裤出席奥斯卡的影后。她还是影史上第一位扮演香奈儿的时尚达人， 轻松驾驭各种Coco中性单品。在斯科塞斯的《飞行家》中，饰演凯瑟琳的布兰切特就完美再现了凯瑟琳的“男装中性风”，举手投足之间带出浑然天成的高贵，自信与英气。
对待爱情，凯瑟琳遵从本心敢爱敢恨，她的一生中有无数男人为她倾倒，包括潜规则不成反被她胖揍一顿的“好莱坞怪杰” 约翰•巴里摩尔，被她迷得言听计从的米高梅老总，“好莱坞之王” 路易斯•梅耶。凯瑟琳在邂逅传奇富商—霍华德•休斯后也没有被他的金山银山唬住，甚至在休斯帮助她重振事业后也没有“还债”一般以身相许。最后她选择了和她性格互补的斯宾塞•屈塞，凯瑟琳回忆起两人在米高梅的初次相识，那年他41，我34，穿着高跟鞋的凯瑟琳对屈塞说道，“对于你的个头来说，我实在太高了，屈塞先生。”殊不知她脏兮兮的指甲一下就拉低了她的印象分，斯宾塞还怀疑她是个蕾丝边。然而，就是这一样一对欢喜冤家，却谱写了一段缠绵悱恻的爱情传奇，26年斯宾塞从未真正离婚，凯瑟琳就这样无怨无悔，没名没分的跟随“夫君”浪迹天涯，直到死神棒打鸳鸯。
对待事业，凯瑟琳轻伤不下火线。1976年，年逾花甲的她在巡演舞台剧时脚踝骨折，但她坚持坐着轮椅也要演完。1982年秋，凯瑟琳遭遇严重车祸，差点失去一只脚，但到年底时，她又生龙活虎地出现在观众面前。在刚果拍摄《非洲女王号》时，凯瑟琳因为水土不服得了严重的疟疾，又因为喝生水染上了痢疾，面容憔悴仍旧带病工作。凯瑟琳始终保留着她另一部“金酸梅神作“《烈性子》中的剧照，时刻提醒自己戒骄戒躁。她曾说过：“我不想把一个弱女子的形象展现给大家，如果哪一天我觉得自己没有什么用处了，我会找到最合适的方式自行了断。”
与很多好莱坞大牌明星纸醉金迷，不问世事不同，凯瑟琳有着极强的社会责任感与人道主义精神。除了早期的女权旗手，她也是一位反种族隔离斗士。要知道，50年代正是麦卡锡主义阴影笼罩时期，好莱坞人人自危，凯瑟琳追求平权的社会与银幕形象树大招风。但她丝毫不畏惧右翼分子的恐吓和抨击，甚至指名道姓怒怼非美活动委员会主席，3K党成员帕内尔•托马斯，指责他玷污了电影艺术。凯瑟琳还在1944年主演过一部“老少爷们撕鬼子“的抗日电影—《龙的传人》，影片改编自诺贝尔奖女作家”赛珍珠“的同名作品，凯瑟琳在片中饰演“抗倭女侠”小玉，号召村民大刀向鬼子的头上砍去。1944年中国大陆正值水深火热，大洋彼岸的凯瑟琳则用西方人的视角，让全世界都看到了华夏子孙在反法西斯战争中的不卑不亢。
经历了半辈子银幕浮沉，尝尽了生活的酸甜苦辣，步入老年的凯瑟琳已经不再是曾经那个锋芒毕露，打倒“男权主义“的独行女侠，但她对表演艺术的狂热探索，超前的“独立制片意识”，不依赖不附庸的人生信条却为新时代银幕女性塑造了肉身与灵魂。
香消玉殒—一代天后丰碑永存
“我并不惧怕死亡，它应该就像一场长睡不醒的梦，美妙又虚渺。“
2003年6月29日，康涅狄格州为它最引以为傲的女儿—凯瑟琳•赫本降下半旗。96岁寿终正寝的凯瑟琳在生前曾嘱咐家人一切从简，不要开追悼会。深陷哀思中的各界人士纷纷以简短的发言表达缅怀之情。美国总统布什和夫人劳拉发来唁电，为这位国宝级影后祈福。“玉婆“伊丽莎白•泰勒称她为”全世界女演员的榜样，优雅，睿智而又迷人“。媒体，影评人，电影学者则高度赞扬了她的人格魅力：“在凯瑟琳的带领下，越来越多的独立女性开始在银幕上含苞怒放，她有着动人的面庞，却从不靠脸吃饭。”《洛杉矶时报》写到：“她不仅是一位银幕女王，更是美国独立女性的守护神。”与此同时，威尼斯电影节组委会立即决定在本届电影节上放映凯瑟琳的代表作《艳阳天》，用生前影像缅怀这位改变了世界的不朽ICON。
96岁的凯瑟琳永远离开了我们，前往天堂展开了新的征程，而当她到达彼岸，或许电影已经不再是生活的全部，因为在那一边向她微笑招手的，是要将她再度拥入怀抱，和她约好下辈子做夫妻的倔强老伴斯宾塞啊…

传奇落幕：谁将成为下一个“凯瑟琳陛下“？
66年的演艺生涯，凯瑟琳赫本只出演了44部电影，与同时代动辄百部以上的传奇好莱坞女星相比，凯瑟琳的选片眼光更为谨慎，更趋于艺术化。她是戛纳，威尼斯等艺术电影节的常驻影后，获得英国电影学院奖5次提名2次获奖。电视界，艾美奖6提1中， 2次托尼奖提名成就斐然。而她最瞩目的荣誉，恰巧来自于她嫌弃了一辈子的好莱坞—12项影后提名，4座影后小金人艺压群芳前无古人，但后无来者却是未知。那么，谁的艺术成就最接近凯瑟琳，谁又会成为下一个“凯瑟琳陛下“呢？（本榜单只涉及影后提名与获奖）
梅丽尔斯特里普
还差2座影后小金人，梅姨拥有的影后奖杯就能和凯瑟琳持平。两人曾在1981年第54届奥斯卡争夺影后，最终梅姨（《法国中尉的女人》）败给了凯瑟琳（《金色池塘》）。如今凯瑟琳的银幕传奇已经落幕，而梅姨的事业如日中天，16次影后提名已经超越了凯瑟琳，很有可能在未来问鼎影后。资质演技上，两人都是舞台剧出身，在商业电影，独立电影，电视电影以及文艺片之间游刃有余，灵活驾驭。社会形象上，梅姨也代表着女权，人权的进步思想，不论是在艺术造诣还是社会影响力，两人都不相上下。
贝蒂戴维斯
贝蒂•戴维斯在“AFI百年女星排行“位列亚军，紧随凯瑟琳之后。两人在事业起步时都不被世俗审美接受，都是靠演技翻身的代表女星。虽然岁数比凯瑟琳小一岁，但贝蒂银幕内外的强势性格和火爆脾气和凯瑟琳平起平坐。近期大热的美剧《宿敌:贝蒂和琼》就事无巨细地展现了贝蒂性格中最泼辣的一面。艺术造诣上，贝蒂是第一位获得10次奥斯卡影后提名的女演员，2次问鼎影后。她是在梅姨之前，艺术造诣最接近凯瑟琳的黄金年代女星。
高龄&御姐女星
仅从数据而言，梅姨和贝蒂无疑是能和凯瑟琳平分秋色的两位女星，而其他获得两次影后，依旧健在或者还算活跃的女星诸如简方达，朱迪•福斯特，莎莉•菲尔德，希拉里•斯万克都是梅姨的竞争对手。5次提名的影后中，苏珊萨兰登高龄封后几率最大。4次提名的包括在《飞行家》中凯瑟琳附身的凯特•布兰切特，凯特•温斯莱特。3次提名的妮可•基德曼，朱丽安•摩尔，詹妮弗•劳伦斯。2次提名包括查理兹•塞隆，娜奥米•沃茨，娜塔莉•波特曼等银幕御姐都有在未来厚积薄发的潜力。
80&90后新星
凯瑞•穆里根，詹妮弗•劳伦斯（3次提名），克里斯汀•斯图尔特，米歇尔•威廉姆斯（2次提名），鲁妮•玛拉，艾玛•斯通。这些80&90后优质演员演技卓越，不挑类型，她们的艺术人生从一开始就注定不凡。或许在她们之中，我们能有幸见证下一个“凯瑟琳•赫本”的银幕传奇。

二十多岁的时候看过一遍，觉得这是一部优雅、精致的家庭剧。时隔十年，三十多岁再看，我不再那么关注影片的“形式与风格”，转而关注人物的内心与人物之间的关系，对这部影片有了更深一层的理解。四十多岁的时候，五十多岁的时候，……我想，每隔十年重看一遍这部影片，也许都会有新的体验与感受，并带来新的思考——这就是经典的魅力吧。

诺曼和艾瑟尔是相伴近半个世纪的夫妻。他们是性格迥异的一对夫妻，也是那种典型的在岁月中彼此无限靠近的夫妻。

影片开始，诺曼和艾瑟尔告别都市，回到了乡间湖边的“别墅”。

下车后，艾瑟尔颇为兴奋：“诺曼，过来！快，有潜鸟，他们在欢迎我归来。”

疲惫的诺曼很认真地倾听了一下，却说：“我什么都听不到。”

诺曼就是这么一个“不解风情”的“老顽固”。

这个看似再日常不过的“人物出场”，已经预示了两人不同的性格和“三观”。

进到房子后，诺曼皱眉：“看看这地方，真是一团糟！”

但同样的“局面”，艾瑟尔看到的却是：“只要一会儿功夫就会恢复整洁，并充满温暖。”

诺曼总是看到世界“糟糕”的一面，而艾瑟尔却有发现“美好”的能力。

他们是如此的不同，又是如此的需要对方，他们之间的化学反应就是——中和。

除了个性不同外，生理状态也是造成他们面对生活的“意识形态分歧”的重要原因。此时的诺曼即将度过他的八十岁生日，要强的他明显感觉到了“力不从心”，而年轻约十岁的艾瑟尔仍然很有活力——她的心理年龄比诺曼要小二十岁以上。

诺曼退休前是一位受人尊敬的大学教授，是自视甚高的知识精英。他的一生，是紧绷的一生，他严于律己，也苛以待人。

女儿切尔茜在成长过程中，一直战战兢兢地生活在父亲的“威严”的阴影中。她成年离巢后，“童年阴影”使得她与父亲越来越疏离，而慈爱的母亲艾瑟尔也因此“躺枪”了——女儿很少回来探望他们。

过去的十年，我父亲最重要的改变是，他越来越“毒舌”了。

孩子们独立后，父亲不再是那个掌控一切的人，而他又看不惯孩子们的种种表现，唯有以“毒舌”相待，一解心气。

从种种“旁证”看，诺曼不是老了才这么“毒舌”的，他一直是一个“毒舌”者，身体逐渐“失控”后，他的“毒舌”较之年轻时候应该是有过之而无不及的。所以，在女儿带男友回家前，艾瑟尔反复提醒诺曼，让他“悠着点”，别又闹得不欢而散。

但诺曼并未听从艾瑟尔的劝告。

艾瑟尔的男友是个牙医，诺曼对他的“欢迎仪式”便是调侃他的职业。不过，牙医的修养很好，面对诺曼的“下马威”，他很正向地敷衍过去了。之后，两人独处“谈判”，诺曼始终话中带刺，步步紧逼，牙医却不亢不卑，最终赢得了诺曼的“尊重”。

是的，面对诺曼的“毒舌”，如果你一味隐忍，只会收获他的鄙视，但恼羞成怒又有失体面，牙医的战术是以退为进，然后有理有节地适当反击，既不失风度，又让对手失去了继续攻击的理由。

没想到让诺曼“软化”的是切尔茜的继子小比利。他们的缘分源于小比利的一句口头禅（粗口）——bullshit。

面对这个越来越糟糕的世界，没有什么比“bullshit”更能够表现诺曼的态度和心理状态。

小比利和他的牙医父亲一样，聪明，坚强，有韧性。和小比利相处的过程中，诺曼看到了年少的自己，也找回了久违的“成就感”。

撞船事故后，十三岁的小比利果断勇敢的救援，让诺曼幸免于难，也让他学会了接纳别人，尤其是接纳别人的帮助与善意。

女儿切尔茜再次回到湖边，在和母亲的对话中，她失控地“控诉”父亲的种种“暴行”。艾瑟尔扇了她一巴掌，怒道：“刚好你说的这个人也是我的丈夫！”

诺曼和艾瑟尔的疏离，诺曼当然有很大的责任，但切尔茜同样在不断地推开自己的父亲。其实，根本的原因是，切尔茜和诺曼本质上是同一类人。

这一巴掌扇醒了切尔茜，她决定迈出和解的第一步。捡回一条命的诺曼，不仅学会了接纳，学会了包容，更学会了珍惜——他当然不会拒绝切尔茜给他铺好的台阶。

这是最好的时机，于是，诺曼和切尔茜，戏内戏外的这对父女，和解了。

影片的最后，当诺曼和艾瑟尔再次准备离开时，是诺曼先听到了潜鸟的告别。诺曼仍然是诺曼，只是他的“毒舌”已经转化为睿智。

在影片中，诺曼绝大部分时候是一个让人讨厌的“老顽固”，只有艾瑟尔懂他。艾瑟尔曾向诺曼真情告白：“你是全世界最可爱的男人，可是只有我知道。”

很多时候，艾瑟尔知道就够了，但是，诺曼在八十岁生日之后，又成长了，他的“可爱”让更多的人知道了。

《金色池塘》不只有真实的人物与情感，更有真实的环境与人的状态。

影片的摄影之美，不需我赘言。关键是，它的美不是明信片之美，而是实实在在的美。

影片是在新罕布什尔取景的，场景是真实的，只是光影效果有一定程度的人为干预。为了把人为干预的程度降到最低，影片的绝大部分场景都是用自然光拍摄的。创作了如此完美的影像的摄影大师是比利·威廉姆斯。

亨利·方达和凯瑟琳·赫本因该片分别获得1982年奥斯卡最佳男、女主角奖，已经成为影史的佳话。这是凯瑟琳·赫本第四次获得奥斯卡最佳女主角奖，也是最后一次，获奖后，她又活了21年。而亨利·方达是在病榻上拿到他梦寐以求的奥斯卡奖的，几个月后，他便与世长辞了。可以说，亨利·方达和凯瑟琳·赫本在影片中的身体状态与他们当时在现实中的身体状态也是高度吻合的，这对他们能够奉献出如此教科书式的表演，是起到了“助攻”的作用的。

这篇文章是以诺曼为“主角”的。十年后，如果我再次重看该片，我希望能从艾瑟尔的角度来写一篇评论。

.

《金色池塘》是由马克·雷戴尔执导，凯瑟琳·赫本、亨利·方达等主演的剧情片。 该片根据欧内斯特·汤普森的同名戏剧改编而成，讲述了年老的诺曼与女儿之间出现了感情危机，之后他在妻子的帮助下与女儿和好的故事 埃赛尔老太太和他的丈夫诺曼离开了喧闹的城市生活来到了以前生活的旧居，一座位于池塘边的木屋，重新开始了他们的生活。年近七旬的埃赛尔对生活充满了热情，而七十九岁的诺曼却恰恰相反，意志消沉，脾气古怪。金色池塘边美丽的风景和妻子无微不至的照顾都没有让老诺曼摆脱对年华老去的恐慌。心脏的毛病让诺曼对死亡充满了恐惧。恰逢老翁八十寿辰，与父亲隔阂很深的女儿切茜为庆祝父亲生日，并带着即将与之完婚的丈夫和13岁儿子来到金色池塘。 可热闹的表面仍然掩饰不了三代人之间的感情危机，经过多年，父女之间依旧没有和解的迹象，诺曼言语间的刻薄尖酸也造成了他与客人以及女儿之间的难于交流和隔阂。更要命的是女儿与其丈夫因为要到欧洲旅行而委托老夫妻俩照顾十三岁的小比利，这对三代人都是一种考验。女儿走后，生活还要继续。爷孙俩从开始的互不信任到互相理解，二人常在一起泛舟垂钓，跳水嬉戏。孙子终于找到了久违的快乐和欢笑，老人也从孩子身上体会到了天伦之乐。 由于一次意外的落水让执拗的诺曼重新开始审视自己的人生，女儿切茜再次来到了金色池塘。丈夫诺曼与女儿切茜之间的矛盾冲突，埃塞尔牢牢看在眼里，她犹如心理咨询师一般耐心地观察一切，倾听一切。埃塞尔清楚丈夫的一切举动都是源于对老去的恐惧，埃塞尔和切茜一道分析了女儿不喜欢争斗的背后真实原因，帮助切茜认清楚了自己的真正心理需求，并以帮助外孙比利与诺曼关系实现融洽的实例让女儿看到了与父亲和解的希望，她鼓励女儿以实际行动与父亲和好。 一番深谈，父女终于解开了长时间存于心底的芥蒂。父亲以欣赏赞许的语气同女儿谈心，女儿也以积极理解的态度同父亲沟通，在女儿克服身体和心理障碍，完成了一直没有成功的后空翻跳水动作后，父亲还亲自为女儿佩带了自己上学时获得的奖章，父女二人相拥在一起

《金色池塘》以舒缓的方式探讨了老年人在面对死亡和衰老时的心理危机，展现了人生的真意和真情。片中所体现的浓浓亲情、淡淡的愁绪，再加上唯美精致的画面、沁人心脾的动听音乐，都给观众带来回味之感。

男人似乎天生不善感情表达，一个男人可以夸夸其谈，对诸多事情都可能有自己独到而精辟的见解，但遇到情感很可能模棱两可，不知何从。也即智商高，情商低的。这在Sofia Coppola的电影《少女自杀》(The Virgin Suicides)中早有体现，一个十三四岁的女孩不止会对着镜子反观自己发红的乳晕变化，更对人情世态有了很深刻的了解，而男人到十七八岁听别人一句“你个傻逼”，甚至分不清是真骂还是假嗔，这种现象我已是司空见惯。

跟这样的男人恋爱有些累，他不会甜言蜜语地在你生气的时候哄你，不会在你不开心的时候从书上或者网上背诵一段小小笑话逗你开怀，一吵架跟你赌气看谁先开口，一年半载地打持久冷战。这样谁受得了？估计都够呛。意见是不能憋在心里的，本来一件很小的事闷在心中，还发酵到耿耿于怀，它就是不定时炸弹，哪一天爆发威力堪比原子裂变。

在看《金色池塘》的时候有个很深的感受，Katherine Hepburn扮演的老太太一是包容，二是包容，三还是包容，否则一个八十高龄的老男人言辞刻薄，出言不逊，直言不讳，不为任何人嘴下积德，光是这点就够一般人难受的了。而妻子却不止容忍了，更是与老头子相处的舞也恰恰，乐也涛涛。当然另一个推论可以是，这个老太太意识薄弱，感官迟钝，像简奥斯汀在傲慢与偏见中笔下描写的那个一心想将女儿嫁出去的老太，被老公调侃取笑浑然不觉。这种推论用在Katherine身上显然偏大了，颇多了，老太太不止敏感，甚至细腻，在寄居小男孩Billy一桶水泼灭壁炉蔓延的火苗，却遭丈夫恶语相向——“看你把大厅搞得一团糟”——的时候，老太背后跑去安慰憋屈的Billy，因为”纵火烧房“的罪魁祸首明摆着是自己的丈夫。老婆跟在丈夫身后帮他擦屁股，一次两次还可以，擦了几十年，久病床前还无孝子呢，老太太非但没有抱怨，而且对着丈夫耳朵呼唤与低语，“你是全世界最好的男人，可惜只有我一个人知道”。

诚心诚意安慰与假惺假意地向人示好，区别在于，话语是不是具有延续性，行动是不是具有证明性。否则都是扯淡，正在兴奋点上的海誓山盟随着疲软的抖动意兴阑珊，之后倒头呼呼，像猪大肠一样大睡，连一个亲昵的耳语或抚摸都没有，纳闷的是，居然有人对这种甜言蜜语的欺骗怀揣当宝，深信不疑。

老太太是不是对老公一往情深？这是明摆着的，于是一个拂之不去的问题萦绕脑际，为什么她会对如此古怪难缠的老头子矢志不渝？美学上有个词汇，叫“移情”，简单点说，它并不是移情别恋，而是情感移植，换位思考，站在审美对象的立场进行审美活动。举个小例子，一块被风吹起，在空中飞舞的破塑料袋搅乱人的视线，在多数人看来并没什么美丽之处，但只要你换位思考，细节处却很动人：它破烂的身体拖着疲惫的双腿，微风起处，宛若一只扶手，它被搀起来又倒下，只欠东风一口，最后一鼓作气，飞舞空中，扭动着无序的脚步，好像即兴的踢踏舞，柔板的心情伴随着柔板的风声……眼睛跟着它，你便会为它那率性而为的纯真，无拘无束的放肆，久在樊笼里，冲破云雾见蓝天的勇气，等等，所感动。

对于所有“缺点”多于“优点”的人——其实我想说的是成见——缺点都会被无限制地放大，而不管是什么，一旦被放大，便会失去应有的美妙，即便是优点，放大之后就容易信任过热，虔诚者如宗教徒。电影中老头子的女儿与父亲生活在一起，几十年不曾理解，为什么父亲每每喊自己为“胖妞”，为什么他与相处一个月的小伙子可以称兄道弟，成为莫逆，而与自己像是仇人见面，分外眼红。母亲告诉她，“你未曾试着去理解他"。

我力气不大，五百头牛拉不回地坚信，你一旦真正地理解了某个人，便不会如当初那样偏激地反感TA，甚至会喜欢TA。但是我干嘛要去理解那么多人？好问题！因为理解太难，理解所花的时间成本，精力成本，心理成本都太高，于是理解便成了有选择性地理解。有些人是你不得不去理解的，如父母爱人，兄弟姐妹，这看上去好像被动，实际上又很主动，你连在一块相处时间最长的家人都不理解，我很难想象，你还能在相对较短的时间内理解谁。于是久而久之，很容易便从最初的”who理解who"，变成后来的"who理who"了。

电影以父女冰释，老两口相扶漫步夕阳下，池塘畔而告终，又诗意盎然。以个人来说，我老爸”缺点“一板车都拉不完，比如我前有叙述，他年轻火大的时候会一个茶杯把人的头颅灌得稀巴烂，很牛逼；酒后吹牛逼能把公牛招来，急得公牛一旁嗷嗷直叫：还我萝莉，还我萝莉；赌博场上一叠五毛从兜里甩出来，桌面被他显摆得噼啪作响，等等，但优点也随处可见，比如，他在我考大学之前为了避免四处求人借钱交学费，摸着我的头忠言逆耳地建议：还是别读了，你看你火爹爹家的二宝，一年外出一万多。考上大学后以我为荣，在村里向人显摆，为我立招牌，打广告，无形中提高了我的知名度，还为我张罗相亲，但被我一句，”我的事不要你操心“，噎得两年不在我耳边絮叨嗡嗡，于是我在睡梦里都经常感概，有此老爸，夫复何求。

这是一部描写老年人的电影,他们的爱,他们顽固天真的独特性格,和年轻人之间的代沟,与子女的矛盾.....看完此片你会更理解他们,更想去接近他们,更加懂得如何与他们沟通.如果你喜欢这种电影,再推荐你一部类似的电影<<关于史密特>>.

片中老夫妻之间深挚的爱令我十分感动,爱情经过时间的推移转化为亲情,两人彼此习惯,彼此依靠,携手共度人生最后时光,真的是很美好的事情.

人总是要变老的,这是无法避免的,但请不要害怕衰老,因为那是完整人生的一部分.