安东妮娅家族

是2023年观看的第一部电影。

观影过程中，我不禁在想，这才是电影，一部伟大的电影。

一部电影版的《百年孤独》

安东妮娅带着女儿回到了她出生的村庄，参加她母亲的葬礼。村子里的人愚昧，腐朽。带着异样的眼光看待这个女人。他们像墓碑一样沉默。

母亲的死，安东妮娅并没有悲伤，痛苦，她只不过是回来完成一件事而已，就像给土地播种，收割麦子一样。

一群村民们来悼念她的母亲，她对女儿说，这不过是村子的习俗，浪费时间而已。

她的回归就如电影里所说的，村民们接受了她，就如同农民接受收成不好的庄稼。

如果你认为她是一个冷血无情的妇人，就大错特错了。

她收留了被哥哥强暴的低智女孩，迪迪。

她教训了欺负洛尼的熊孩子，洛尼从此便追随她。

迪迪和洛尼两个都是被边缘化的人，低智，在村子里是最底层的存在。

可是安东妮娅有着一颗善良和包容的心。

人们都被她吸引追随在她身边，后来牧师，不断怀孕无家可归的女人加入这个家族，家族里的人越来越多。吃饭的桌子变得越来越大。欢声笑语荡漾在安东妮娅的院子里。

一个死去老婆的农夫追求她，他说我的儿子需要母亲，她说，可是我不需要你的儿子。

这是多棒的一个女人。她有着爱，却不做圣母。

电影无声无息的嘲讽着宗教，借牧师的态度表达，宗教的主题永远是死亡，而我却热爱生活。

也揭开了那些满嘴仁义道德，背后却干着他们所谴责的那些事的伪君子的面具。

这个家族的建立，不是基于婚姻，道德。

而是基于安东妮娅。更确切的说，更像是一群被社会边缘化的，不被主流社会所接受的人聚集在一起。

是乌合之众吗，恰恰相反，他们彼此互敬互爱，他们的大家庭洋溢着真正的爱，关心，尊重。她们辛勤劳动，维持生活，一切井井有条。

她们对于虚伪的道德不屑一顾，人性永远是第一位的，她身体力行的表现了女人并不需要婚姻，而家族里的人结合在一起都不是出于契约，而是出自对对方的感情。

她们是如此的不遵守社会常理的，与周围的人格格不入的一家人。

但是在她们身上，我却看到人性最美好最自然最有活力的一面。

与之形成对比的，是迪迪的母亲，她在婚姻里忍受着她无比混账的丈夫，她有两个儿子和一个低智的女儿，她的大儿子是一个恶魔，婚姻对她而言就是地狱，她连自己都保护不了，还要看着婚姻中的男人羞辱和虐待她的女儿。

婚姻，道德，只不过是一个形式，甚至很多时候，有多少罪恶在婚姻的名义下实行而被宽容，又有多少人借道德的名义随意伤害别人不必为此承担责任。与生活本身相比，这些概念不过是附着在生活上的一层沙土。而生活本身则是一棵深深扎根的巨树。

在安东妮娅的女儿想要一个孩子，但是并不想要一个丈夫和婚姻，她尊重她，帮女儿实现了愿望。

这种不受传统道德观念束缚自由的决定，来自于她自己的人生哲学，那就是真实与真诚。

在真实面前，一切虚伪都显得无地自容。

她从不用虚伪的道德来要求自己和别人。

她追随自己的内心行事，所以她也尊重别人也按照自己的内心去行动。

但是，她并非放任自流，她辛勤的劳动，掌管家里的事务，她让土地长出庄稼，养活她和她的家人们。

当她的家人受到伤害，她会像一个战士勇敢的站出来，但是她没有变成和对方一样的禽兽，或许上帝听到了她的心声，带走了那个早就该死的人。

她有了欲望，也毫不掩饰，与那个追求她多年的农夫尽享欢愉。

在她的身上，我感受到那种女性特有的能量，如土地一般深沉，如大海一样宽广，如冬日的阳光一般温暖，如春天里让植物蓬勃生长的生命力。

悲伤和痛苦永远都是生活的主旋律，如叔本华所说，这个世界上，快乐都是虚幻的，痛苦才是真实的。

人生最好的事情，第一是没有出生，第二是死亡。

这是村子里唯一对安东妮娅友好的人芬格所说的，他是一个充满智慧与学问的人，他坚守在他的小屋里与他的书为伴。作为同样爱着叔本华的人，我懂他的痛苦。

在影片最后，或许真的是死神窃取了安东妮娅曾孙女诗的灵感，家族中的人一个接一个死去。

芬格也在自己的小屋里结束了自己的生命。或许他认为这是再好不过的事了。但是活着的人，要承受失去他的悲伤。

安东妮娅知道自己也将死去

影片以安东妮娅的母亲之死开始，又以安东妮娅的死结束。

生命就如同四季，周而复始，永远没有尽头。活着便是生命全部的意义。

而人活着的痕迹，痛苦，欢乐，出生，死亡，便是生命存在过的证据。

虽然女权主义、独身主义不是什么大不了的事情，但是在我所处的这个堕落的社会里，没有人愿意为了自由付出一点点代价。大家忙着读书，读了高中又考大学，读了本科又考研，不是为了找个好工作，就是为了留在学校里看美眉。学校里美眉多啊，可是美眉多不见的爱情多啊？追到了一个，然后两人就像绑了绳索，吃饭要一起，自习要一起，然后找工作保研出国也要一起，三天五天，就开始lplg的称呼了。你说那个男生不想多收三五个呢？可是吧，谁狠得下心呢，贼心不死，约个师妹吃饭吧，一定得背着lp，师妹问你有你有女朋友没，又不好意思去撒谎，这不，虽然郎情妾意，结果终究是各自回家留下无限的遗憾。虽然女权不是为了打倒家庭，独身也不知是为了多泡mm，但是在有爱情诱惑的情况下都没人舍得女权一把、独生一把，又有谁真的愿意为了价值观而忍受偶尔的孤独呢？
说那么多，只是为了纪念安东尼娅家族，如果不是这部电影，我可能永远都体会不到女权和独身的什么样的，永远都不知道关于爱情和性还有这么一种选择。
随便多说一句，阿富汗可能是女权增长最快的地区，因为在塔利班时期她们拥有的权利太少了，甚至不能放风筝，现在的情况是所有的小女孩都不愿意未来当家庭主妇，这是黑柳彻子作为联合国儿童基金会去战区访问的时候了解到的。

“生命就是被活着”，这个“被”字，是强大的。

《安东尼娅家族》（),比利时电影。大约在两年以前，在看《回归》的时候，就知道有这么一部影片。类似主题的女性电影。后因一直找不到字幕，而就暂时搁置了。直到最近无意中在驴子上发现了下载，故得偿所愿。

这是个故事，也是个历史。也许导演，玛林 格里斯 (Marleen Gorris)最初是怀有某种雄心。可是电影，是温和和平静的。如果说女人是水做的，那阿尔莫多瓦的《回归》，像是海。而《安东尼亚家族》则是河。

很喜欢英文名字《Antonia's Line》，以antonia为线索，然而并不是仅仅一个仅仅关于antonia家的故事。还有那些朋友，和朋友的朋友。似乎就像绳子，是由很多股碾成的一样，这条故事线，也是有着很多的人的故事汇集起来。不同于《回归》中男人仅仅是一个插曲。这里的故事，是由男人和女人共同完成的。

电影的对白，有着文艺女青年一贯的闷骚特点（此片为导演自编自导的作品），当然也跟翻译有关。结构也不特别，涉及到生命的话题时，采用首尾对应的方式，一直是被很多导演所钟爱的。

“生命是被活着”，我要感谢翻译这部电影的人们。这是我看到的最好的“被“字句。

在四世同堂中，不论是第二代不羁画家达尼艾拉，还是第三代天才少女泰瑞莎，还是第四代天真小可爱萨拉，我想都难以掩盖安东尼娅，支撑着家族的博大的宽厚的女性力量，母性力量。

一、她说，我不需要你的儿子

寡妇带着遗孤回到故乡，一个朴实的鳏夫领了五个儿子，浩浩荡荡来向她求婚，她拒绝了。而是收养了两个社会弱势男女来家里。这一举动赢得了鳏夫一家的友谊。当安东尼娅和鳏夫最后因为爱情而不是责任走到了一起，她的女儿和可爱的小孙女，给了她满满的祝福。

二、她说，我去给你找个孩子爸

虽是女儿，但是在安东尼娅的培养下，她敢于除暴安良——对强奸犯下刀子，也敢于诉说自己的追求，她想要孩子，但是不要孩子的爸爸。

安东尼娅居然笑着答应了，专门带她去城里，挑了一个她喜欢的男子白嫖一场。怀上了一个天才少女，叹服啊。比起现在惧怕世俗压力去堕胎的，真是天壤之别。

三、她说，别担心，时候到了，我会告诉你的。

面对死亡，可爱的萨拉写诗送给弱智的迪迪，还要坐在曾外祖母面前，等待着死神降临的神奇时刻。

因为安东尼娅就是这么有力量，不惧怕：她敢拿起枪对着强暴她孙女女的人渣，诅咒他，呵令他离开小镇；更早的时候，她带着未婚先孕的女儿在小镇教堂里做祷告，受到牧师百般嘲讽辱骂时候，她也是暗地里和朋友一起抓住牧师的秘密，让牧师不得不在祷告时改口赞美她；当身边的人一个个离世的时候，她也坦然面对；

四、生的潇洒，死的坦然

比起那对着只敢月亮狼嚎，不敢突破宗教禁忌的邻居，郁郁寡终；比起那怀了13个孩子，最终难产而死的喜欢怀孕的女子；比起孤独无比，最终选择自杀的泰瑞沙的知音；比起被一匹瘦马踢死的，被族人憎恶的几个男子……安东尼娅死的时候，清醒而自觉，身边所爱，一个不少，多么幸运啊！

很美的色调，给人一种安静祥和的感觉，有一点点油画的味道。没有大喜大悲，几乎所有情感都是淡淡的，就像一个人暮年后坐在摇椅上，给孙辈回忆讲述自己和自己身边人曾经的故事。时间仿佛冲淡了一切，过去悲伤的事也不再刻骨铭心，时间的浪潮冲刷后留下的大部分都是美好的记忆。

自由，灵魂的自由，这是我从角色身上感受到的东西，它就像一个乌托邦。“我想要一个孩子，不要男人”

又仿佛在告诉人们没有必要为了生活的琐事去烦心，没有必要为了鸡毛蒜皮的小事而影响心情。

1. 安东尼娅目睹母亲死亡。安东尼娅带女儿丹尼爱拉回到自己出生的村子，年迈的母亲躺在床上用尽最后一丝力气咒骂着，也许是在骂小偷，也许是在骂丈夫。她呈现出一个典型的饱受异性恋婚姻摧残充满怨念的女性形象，在中国，我们熟知的祥林嫂也是如此。见到安东尼娅，她的第一句话便是“你迟到了，你总是这样”，十分苛刻和不留情面，与之相对应的，是她对自己生活的不满。

安东尼娅并没有表现出过多的情绪，只是对女儿说“她一直是这样”。第一次看这部电影是我误以为这对母女关系不好，所以安东尼娅表现冷漠，再次观看后我有了新的体验，与其说安东尼娅冷漠，倒不如说是冷静，她以一种旁观者的超然观察着临终的母亲，然后平静地与她告别。

母女关系是女权主义的重要议题。深陷怨念无法自拔的母亲，向女儿不断倾诉自己的绝望，女儿不忍心拒绝母亲而不断接收负面情绪，不断付出情感劳动，最终发现自己无力改变母亲，继续沉沦只能让自己也陷入这种可怕的循环，于是果断切割另寻出路。单这样一个故事就能拍成一部电影，但是《安东尼娅家族》仅用几个镜头就完成了这个叙事，也难怪，这部电影要说的太多了，不能不干脆利落，这种手法贯穿了整部电影，一个镜头、一句台词，可能就是对一个社会议题的阐述。

2. 丹尼爱拉看见祖母诈尸。只有丹尼爱拉在教堂里产生幻觉，看见祖母从棺材里坐起来愉快地唱歌，侧面反映出她的叛逆和富有想象力，以及对神权的不屑，从后面她从事艺术和发现自己同性恋的身份来看，这段经历是为数不多的她的个性的展现。

3. -“我需要一个妻子，我的儿子需要一个母亲”

-“可我不需要你的儿子，也不需要一个丈夫”

-“你不需要丈夫吗？”

-“要他干嘛？”

农夫巴斯向安东尼娅求婚，得到了这样的回应，从此以后他每周末带着食物和五个儿子来到安东尼娅的院子里聚餐、跳舞。这段dating直到十几年后才有更进一步的结果。

影片没有解释安东尼娅如何生下女儿，是否经历过婚姻，但我们仅从这段对话就能看出她对婚姻的看法。农夫巴斯（男人）带着食物（资源），安东尼娅（女人）做饭给大家吃（家务、育儿、性、情感劳动等），这在传统婚姻里被视为理所当然，但是当安东尼娅（女人）拒绝进入婚姻，农夫巴斯（男人）就不得不谨慎对待ta们之间的关系，他和他的儿子们在安东尼娅家是客人，就必须遵守她的规则，即平等、友善地对待每个人。

4. 迪迪在教堂戴上新眼镜后露出了笑容。同村别的农庄的一位心智障碍者，迪迪，长期被父亲和哥哥欺凌，被当众摸胸、羞辱，后来甚至被哥哥性侵，被侵犯时她的眼镜也被打碎了，碎片割破了她的手。所幸她被丹尼爱拉救下，带回了安东尼娅家，她们为她配了副新眼镜，迪迪带着新眼镜高兴地去教堂做礼拜。

（现实中对抗强奸犯可能没这么顺利，如果真像电影中那样用叉子扎伤了对方，对方可能没那么容易罢休，可能会实施报复和骚扰。但是影片略过了这些直接呈现出一个胜利的景象，另一种说法是即便在最保守的村庄，乱伦也是令人不齿的，村民即使不谴责强奸犯也会鄙视乱伦者。）

迪迪的复原如此之快，不得不说跟她的心智障碍有关，虽然这给她带来了很多不便，让她受到歧视，但也为她挡去了“荡妇羞辱”、“贞操观”这些洪水猛兽般的伪道德枷锁，甚至让她对于痛苦也有不同于普通人的理解。迪迪与之后的特雷西（高智商女孩）形成了鲜明对比。

（未完待续）

安东尼娅善良、自信、内心充满爱。她可以收养痴呆女孩代代和农夫巴斯，却拒绝当爱慕者儿子的后妈。“你是个寡妇，我也丧妻了…我的儿子们需要你这样的母亲”“但我不需要你的儿子"你不需要丈夫吗？”“不需要”…我可以有爱，你需要帮助我可以上，但绝不会成为被束缚、没有白由和自己思想的妇女。这段对话真的太真实了。独立自强的女性永远不以依附男人生活而生活。受她影响的女儿，外孙女甚至曾孙，都有表现出来一种如她一样的自信、果敢和独立。不畏任何困难，敢和任何不公平作斗争。他们不依靠男人，但也并不是恐男的怨妇，而是一种选择自我的生活态度，尊重男性，甚至用女性的光彩征服男人，平和平等的与异性相处。这才是真正表现出来的女性主义吧！很喜欢电影的童话般色调，温馨又带点魔幻色彩。美丽的原野、古朴的房屋、充满生活气息的小村庄、还有成群的奶牛 奶，玉米地、麦秸棵……超级温馨治愈

万事万物的旅程都不曾达到终点，脚下的大地包容着夕阳也孕育着朝日。

这是一部真正的女性主义电影。它没有割裂相互依存的两极，也不摆出标新立异的锋芒。玛琳格里斯从早期指导的《沉默的问题》，《最后之岛》开始就体现了非常独特的叙事视角与场域逻辑，她最擅长的就是搭建一个完全倒置的结构（角色性别与角色关系），并通过这个独特的场域进行影像和叙事的展开，就像倒置的镜子或者湖水一样。

但是区别于早期令人瞠目结舌和振聋发聩的外散性叙事，玛琳格里斯在《安东尼娅家族》中很明显收起了锋芒，整部片子的情绪基调悠闲恬静甚至有点温吞，但是我们依然可以从整体的结构与印象深刻的桥段当中看出导演叙事功力的沉淀与进步。

整部片子的叙事结构非常优秀，从最早安东尼娅带领女儿达尼埃莱回到故乡，一个建构在角色关系之间的女性主义乌托邦的故事就这样展开，片中的安东尼娅一家三代脱离了好莱坞的“奇观”叙事（作为另类的奇观用在结构当中，例如一个完全男性模板的女性荒野探险家或者异世界战士，某种程度上只是为了满足另类的凝视）与功能结构，真正作为叙事的中心活跃在这个故事当中。

母女二人从影片最早的环绕镜头再接入一个长镜头，几乎自然又完美地交代了故事早期的人物特性与角色关系，在这种宁静的叙事基调下的填充又十分恰当，不会枯燥与沉闷，倒是经常迸发出古灵精怪与诙谐幽默的气氛，玛琳格里斯安排的画家女儿达尼埃莱常常会把她脑中超验的，跳脱的幻想投射到影像当中，从好动的耶稣到行走的维纳斯，主角也把精神世界作用于影像（这其实在一些男性主角电影中颇为常见），但这也是导演真正把女性作为叙事主题的另一层表达。

许多锋芒毕露的女性主角电影常常会在影像和叙事中回避甚至剔除男性，这种结构其实对女性主义我觉得存在误读，甚至有可能会滑入奇观叙事的陷阱，例如一些纯粹女性角色的作品，但是这些角色被强行地安置在了一个拟态的结构当中，模拟男性的行为结构和社会关系，这在日本动画中经常出现，其实从某种角度来说，这也只是对观者特殊窥探欲望与凝视的回应。

一个没有男性的影像，它的视角就一定是女性化的吗？玛琳格里斯的《安东尼娅》给出了新的角度，一个包容的，自然的甚至完全朝外并且没有斥性的女性乌托邦。一些本来尖锐的问题在玛琳格里斯诙谐的安排中得到了另类的覆写，例如神父的丑闻与还俗，主角达尼埃莱对孩子的需求而产生的行为——那个开哈雷摩托的硬汉完全被戏谑般地符号化了，甚至一句台词都没有，在片中和农耕用的播种机性质是一样的。通过这种倒置的安排和解构让人们很自然地联想起现实社会中对应的尖锐问题。

玛琳格里斯在《安东尼娅家族》中还很自然地植入了自然主义的风格，原野太阳的朝升夕落，田地从绿色到棕色，这个女性主导的乌托邦是如此和谐地贴近着自然，没有丝毫的突兀，影片结束的时候，甚至产生了一些恍惚，这种女性主导的乌托邦难道不是更好更完美吗？万事万物的旅程都不曾达到终点，脚下的大地包容着夕阳也孕育着朝日。女性特有的孕育属性让人类生命的诞生和衰老都达成了一种不言而喻，理所应当的自然，这时我们才发现假设把视角重新转移到男性是如此的不和谐与不合理。

这部片子就像安静，深沉的湖泊。它倒映着颠倒的真实世界，湖面是如此的安静，但即使是最小的区别就可以产生巨大的涟漪，湖水是如此的安静，但最小的水滴也能融如这个巨大的水体。在这个完全颠倒与相反的结构中，我们感受到了最原始的美感与舒适，体会到了完全的正确与自然，这也是玛琳格里斯给予的最深刻的反思与讽刺。