不知道从什么时候起，开始喜欢看香港的旧电影，常常在深夜，看那些有小雪花闪的屏幕，听那些用粤语慢慢讲过的对白。也不知道从什么时候起，开始只写电影里面的故事，男人女人，爱恨生死。不刻意选择片子，也不着意牵挂读者，看过写过，便渐渐淡忘了自己的故事。

阿飞正传。太过有名的片子。所有的噱头都已听过，关于无脚鸟，关于四月十六日的下午三时，关于最后的梁朝伟的长镜头。故事推进，似乎只是在等待了它们一一出现。可是，电影毕竟并非所有这些细节的拼盘，声色光影讲述的是一个并非笔墨可以描绘的世界。

男人。
张国荣真是风华绝代。
似乎从一初始就错过了他最风靡的年代，而等了几乎二十年后，才开始慢慢欣赏。他的面容是引人的，常常无情，却又有孩子般的无辜。正是这样的神气让女人们奋不顾身地自愿来投，也让人无论发生什么都不忍苛责了他。
而刘德华，则是中规中矩的好看，放在任何一个年代都没人否认了这是个帅哥。
他正是每天早上中环站地铁一开门涌出的人群中的一员，黑色西装整齐，勤勉肯干，一步步向上。
那么张呢，也许是兰桂坊那些闪了妖媚灯光的酒吧中的一间，琥珀般液体流转，音乐响起，无问明天。
港人大多如刘德华，坚韧着，相信努力打拼，小康富足才是正路。无论是九十年代初的动荡，是回归前后的迷茫，是突如其来的金融风暴，都是咬咬牙即可挺的过去的。付出总会有回报，生活总无神话。
可是，他们又这样爱了张国荣。四月的金光大道的纪念墙上，写满了思念的语句。那一夜，无论是明珠台还是翡翠，转到哪里都是他的面孔，他的歌声，他的影像。看他九几年的复出演唱会，缀了金色的衣服闪烁耀目，举手投足，才明白了什么叫做天皇巨星。他的成功，他的沉寂，他的复出，他的陨落，以及他无暇的面容。都是一个传说，附带纪录了一代人的记忆，以及最初那些狂妄的，华美的，遥远的梦想。
每日看了时钟的女孩，若无这一劫，一遇，一伤，是否也是华年虚设。

女人。
两个女人，她们唯一的联系就是被同一个男人抛弃过。
若都是输家，还有什么好争呢。其实，从爱上了那个男人的初始，就已经是败了，却还要强撑了一口气，想证明了什么。
张曼玉与刘嘉玲，从那时侯起，就那样的不同。安静的楼下女孩，和吵闹的歌舞女郎。十几年后，她的安静升级成了内敛的高贵气质，而她的艳俗修炼成了雍容的大家气概，仿佛是羽化新生。只有岁月有此伟力，等过了无数年月之后，我是否也能被雕着成期待的模样，想起今日一切，都不过一笑而过，不再计较不再迷惑。
只是，如今的她们，是否却怀念了当年的年少无知。

借口。
养母扔给张国荣文件，说好，现在我告诉你你的生母。这不过是你这些年来自甘堕落的借口，现在，我看你再来用什么借口。
其实人们都是靠了借口在生存，比如说我在恋爱，我失恋了，我以前受过打击所以不再相信，我以前失望过所以不在期望，因为我爱的人不相同爱我所以我这样难过迷茫。这些借口的屏障掩盖了脆弱和不堪，说借口出口的人也许并非不清楚这不过是条逃遁生活的小路，却依旧选择让自己好过些，正如同生活撒一个娇。
可是，我们在等待谁来批准，谁来原谅，谁来宽恕呢。所有逃避的事物不会自行消失，所有绕行的决定不能真的不面对，大多时候，我们只不过暂时掩耳盗铃。若心如明镜什么是好，什么是坏，什么徒然无望，什么两败俱伤，还是去选了吧。借口口的功用永远都只是掩盖，而非解决。
承担，是否才是成年人该做。

离开。
若不死，阿飞下一个会爱上谁。
是谁有关系么。他真的爱么，否则，又何谈爱谁更多。
可是，他却也是记得的。
其实每个女孩，都有可能成为那最后一个，离开放弃往往只是一念之差。只是一不小心就放了手，然后就无从追回了。
没有谁真的离不开谁，张曼玉冷冷对刘嘉玲说，你看，现在哭的是你，我早就好了。
原来再深的伤痕也有愈合的那一天。而从绝望中重生，是否才可以变得强，变得什么都不怕。

《绝望主妇》第二季的最后一级，旁白平静地说，如果可以，我该不该告诉他们之后发生的事情，那些将至的悲伤与背叛。
若可以，我们又有没有胆量听这样的告诫呢？
也许年轻岁月的这些苦乐纠缠，都是记忆中的永恒存留。
而向往了飞翔的阿飞，就这样如愿地留在了这个任性的时代。

故事结束，问问自己，关于自己的故事，也真的不记得了。看梁朝伟优雅缓慢地穿衣，收拾东西。慢慢期待了新的，将来的故事。

北京电影节，重看了《阿飞正传》。

拍痴男怨女，还是王先生在行。每一帧每一个像素都是风情万种。

很久之前看过，只记得是部悲伤的电影。

特意带了一小瓶自己酿的杨梅酒，喝一点点醉，看的时候可能比较开心。

可是酒喝完了，电影终了，还是很难过。

苏丽珍人淡如菊，露露俗辣艳丽，恰如张爱玲笔下白玫瑰与红玫瑰。

她们都爱上一个浪子，都曾在雨中痛哭，都被另一个自己不爱的好人所爱，最后都寂寞终身。

彼时尚未被封为“四大天王”的刘德华和张学友，演的都是备胎，却各有不同。

刘德华真是英俊，虽然是总在夜里出没的巡警，但身上俱是清晨薄雾般的俊朗。

张学友是个街仔，憨直爽落，“你要是没有找到他，可以回来找我”。

我们都知道，她留在南洋，再也没有回来。

有几个有意思的细节，是多年之后才发现的：

1、

名字叫“阿飞正传”的电影，没有角色名字叫阿飞。

只是在上海方言里，坏小孩和流氓被叫做阿飞；

在古龙的小说里，有一个像孤狼一样行走世间，一早缺失父母亲情缺乏人类情感的男人，也叫做阿飞。

2、

开头出现的，张曼玉演的苏丽珍，和结尾出现的，梁朝伟饰演的无名角色，在《花样年华》里相遇了。

但是最后他们也没有在一起。

苏丽珍的勇气可能在很久很久以前，已经花光了。

3、

刘嘉玲饰演的这位梁凤英，是《2046》里，梁朝伟饰演的周慕云在新加坡遇到的舞女露露，或者叫咪咪。

她给旭仔写电话的时候，说同事不知道她艺名咪咪，旭仔问她，你不是叫露露吗？

而周慕云讲过，露露爱回忆死掉的那个男朋友，“他说自己像一只没脚的小鸟”。

4、

大家都记得，《春光乍泄》里黎耀辉和何宝荣爱得死去活来，可能比较少人记得还有一个张震饰演的张宛，梁朝伟饰演的黎耀辉，跟他若有似无的暧昧。

当年王家卫说选张震，是因为他长得像年轻的张国荣。

《2046》里，露露喜欢，并且被他杀死的那个鼓手，她说长得像她以前那个男朋友，也是张震饰演的。

5、

结尾的梁朝伟，本来拥有另外一个故事。

王家卫曾经在采访中提及，本来梁朝伟的故事发生在《阿飞正传2》里，因为档期的缘故，两部戏一起拍。虽然大家看到的只有一个镜头，实际上梁朝伟拍了很多。后来因为制作成本的缘故，第二部胎死腹中。

但是梁朝伟将这个演绎，带到了《2046》中。

也许一开始，《2046》的周慕云和《阿飞正传》的无名男子，不是一个人，但兜兜转转，他们变成了一个人。

或者说，“阿飞正传”的阿飞，从来不止一个人。

梁朝伟在采访中说，《2046》的第一个出场镜头，和《阿飞正传》的最后一个镜头，可以连在一起看。

那仿佛是一个夜晚，中间却过去了14年。

6、

一直讲上海话的阿飞养母，唯一一次说广东话，是咪咪去她家找旭仔的时候。

“我是不是很傻？”

“不会啊，我年轻时候也是这样。”

露露离去，男人从房间走出来，从身后抱住养母，她蹙着眉，眼睛红红，仿佛陷入久远的回忆，挣脱男人的怀抱。

但男人再度过来，她似乎有点无可奈何、又自顾沉沦地偎向男人怀里。

男人是开头被旭仔殴打的小白脸。

感情这回事，从来没有聪明的。

舞女露露，年轻时候做歌女的养母，亦是一对映照。

7、

《阿飞正传》的结尾，刘嘉玲去了南洋，当时不知道是哪里，后来知道是新加坡。

而《2046》的结尾，章子怡饰演的舞女白玲，也是去了新加坡。

周慕云是第二个旭仔，第二个阿飞，白玲又何尝不是另一个露露。

之前写过一篇《11部适合一个人看的电影》，讲王家卫的电影，11部其实是一部。

如今看来，来来往往这么多人，其实也只一人。

我一直觉得，比起人人惦念的《霸王别姬》和《春光乍泄》，《阿飞正传》里的旭仔更是我心目中哥哥角色的浓缩。

风流，多情又薄情，彷徨，肆意妄为，一生寻找，一生被困，看起来最是自由，身上心上的枷锁却也最多。

那个著名的镜头，镜子前的独舞，大概是他一生中难得真正快乐的时刻。

而王家卫实在太能调动人内心的情感和妄念。

旭仔轻轻咬住苏丽珍的手指，又将脸埋在露露腰线上，露露为歪仔跳的那支舞，养母依偎在年轻情人的怀里。

全是人间情爱，欲念痴念妄念。

可是多年之后，再看这部片，念念不忘的不再是4月16日下午3点钟，也不是旭仔镜子前的那支舞。

而是接近结尾，深夜电话亭里响起的电话铃声。

人间自是情痴，声声俱是错过。

是开头和结尾菲律宾的椰林。

开头亦是结束，那可能是旭仔人生中最后一眼的风景，列车外不断闪过的椰林，也是他己命的源头。

开头来这世界的时候，谁能想到我们的一生会如此结束呢？

而这个孤独的故事，现在我们都知道，三年又三年的，不断地重复，始终的轮回。

梁朝伟有三分半钟的出场。这三分半钟里，他没有一句台词，磨光了指甲，穿上西装，往口袋里放了些琐碎之物，点了叠钞票，梳了个头，看表，关灯，丢烟。却比镜头不少的张歌神要出彩得多。梁朝伟的这个流氓角色不是一种突兀。他放进右裤边袋的正是张国荣给刘嘉玲的那一对耳环。而那一叠钱，就更不必说。

刘嘉玲在这里有两种可能性，她也许像是年轻版的张国荣的养母，被小白脸心甘情愿地给骗了。但这可能性很低。因为她只把痴情给了他。所以她断然拒绝了张学友。毅然来到了菲律宾寻找她的所爱。因此我更倾向于，她是被害死了。她的梦到了头。

张学友的梦在那个雨夜也结束了。他于是卖掉了汽车，在咖啡厅里把他梦里的女人送回到她的梦里。

张国荣的梦是“小蝌蚪找妈妈”。他的角色和007相似。007曾经被eva green在Casino Royale内的角色所深深伤害，从此他再不能爱一个女人。而张国荣要对抛弃了他的生母报复，要对他的养母报复，也要报复天下的女人，弃之如敝屐。当他的母亲拒绝见他时（想必年轻时为了嫁入豪门只好把亲子托人养大），他的梦醒了，他终究可以坦然面对养母的爱，但在去美国的梦还没有开始前，就在燥热的菲律宾草草地把命葬送了。这时候对于他来说，生死已无大差别，火车出轨或者是被人捅死在车站，要躲得总也躲不过去。

张曼玉做了一个半梦。她的第一个梦很长很痛苦。醒来以后，她拨通了公用电话亭的号码...... 这该是个没有结局的断头梦。

刘德华的梦藕断丝连。他的梦在跑船的时候就断了，那时候他隐约知道，她还没有放下。而在最后的火车上，他明白了，四月十六日下午三点钟的那一分钟里，并没有他，留下的是两个人的刻骨铭心。他的梦也到此为止。

到了，这六个人之中，五个梦已断。剩下的只有流氓梁朝伟。掐掉烟头后，他必定在这花花世界上又有一番作为，又可做几番梦的终结者。也许这就是他的梦吧。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
很小的时候看了阿飞正传，然后等看花样年华和2046时，已经忘记阿飞正传里的故事了。最近把这三部都重温了一遍，我才大约知道了王家卫的整个故事框架。原来梁朝伟的角色是个黄色武侠小说作者／记者／交际草，而他并没有谋害刘嘉玲，而是为了帮她脱困而筹钱的“好人”。Well, 如果是按照这个标准拍的结尾，我觉得梁朝伟塑造的好人形象有些失败，因为怎么看那个住小阁楼的流气地梳头流气地抽烟流气地点钱人，都像是个小流氓。

愚人节。张国荣。四年之前，这个人跟世界开了个真实的玩笑。
四年之后，风继续吹。那纵身一跃让他更添迷人与传奇了呢。

我曾以为那是一种极致的厌倦。真正的对一切的厌倦，令人瓦解。
所以它是迷人无比的。你看看，《阿飞正传》里那个人的样子。

仅从《阿飞正传》来说，我觉得在张国荣身上有某些不仅仅是颓废的东西。
因为拒绝和世界讲和，因而充满了厌倦的力量。真正敢于厌倦一切的人不多。
那些疑似厌倦，其实不过是装腔作势，叶公好龙，斤斤计较。

大清早收到秦惑凌晨2点多发的短信，说：默哀两分钟，为我们一起喜欢的张国荣。
我没有默哀。我承认这个人只是风一样偶尔吹起，默哀，太隆重了。
不悲伤，也不遗憾。不亲近，也不遥远。他在那里，大家都会去那里。

当我开始用心去体会这个人的声音和音容笑貌的时候，这个人已经死了。
那时候，就要毕业的夏天，在那个亏本经营的书吧里。
我们听《沉默是金》，听《共同度过》，听《风继续吹》，听《为你钟情》。

后来，身边人日渐稀少的时候，我听《夜半歌声》。
至于《左右手》，我和秦惑在字固路131号的时候，经常听。

纪念这个事，跟死人没什么关系，跟活着的人却紧密相关。
算是纪念。我都不敢说我是他的粉丝。人都死了，多轻薄啊。

回头说厌倦。

在《那些忧伤的年轻人》中，许知远写过一篇《高贵的厌倦》。
这个狂热的引经据典爱好者开篇提到了《红与黑》，提到了失恋的家庭教师于连：

“忧愁的态度不能算是优雅；你需要的是一种厌倦的神情。若是你发愁，那是因为你有欠缺，在某些事情上失败了。这是表现自己的低下。反过来如果仅是厌倦，低下的却是徒然讨你欢心的那个人了。”在《红与黑》国，柯哈莎夫王子这样教导失恋的家庭教师于连。……

“我曾经坚信厌倦充满着穿透人心的力量，是一种贵族式的情绪。因为，只有你有能力睥睨一切时，你才具有厌倦的能力。所以，拜伦比于连更早地打动过我。这个旷世奇才在《唐璜》中，让自己以怎样的一种厌倦形象出现的。年轻的我，曾经为他如此轻易双如此众多的征服女人，而心潮澎湃。是厌倦使拜伦获得了这样的能力。”

“然而，不管是于连还是拜伦，他们却似乎没有通过这种征服获得幸福。于连迅速厌倦了贵小姐；而拜伦拥有过无数女人，却从来没有真正的爱情，他似乎必须通过不断地给予肉体以刺激，才能勉强说服自己生存下去。比起拜伦，于连与卢梭仅仅是浅层的厌倦者，他们只是用冷酷来掩藏自己的怯懦，用厌倦来隐瞒自己的欲望……而拜伦的深层厌倦，则似乎只有通过死亡来治疗，因为这个天才根本无法容忍自己仅仅作为一个人而存在。”

在完成了对天才们的叙述之后，许知远在后面写到了他自己：

“对于厌倦的迷恋在我22岁那年，达到了顶峰。我幻想自己从宿舍楼上，笔直地跃起，并以美妙的姿势在空中划一道圆满的弧线，因为死亡可能比仅仅作为一个学生活着更惊心动魄。这种想法，在两年后的今天成为了遥远的回忆。我不知该为自己悲哀还是庆幸。我想说服自己，那是两青春虚幻症的典型代表，对于自己无法拥有的品质，具有无限的憧憬，或者更直接地说，那叫幼稚；但我同时又无法避免地责备自己，我已经失去了追求更高峰的生活品质的愿望，我越来越容易对生活表现得满足，我的精神正在变得平庸，只有平庸的人才容易满足现状……或许这种内心的争执，意味着我依然在成长，依然厌倦着。”

其实，轻松一跃的人不是没有，但是请上帝宽恕他们在半空中的后悔吧。
难保你也曾像我一样，站在高处，有一种向下的冲动。
但那只是下意识，恰恰说明我们是如此害怕。我们都是胆小鬼。

作逼，但也是因为作才格外富有生命力，大吵大闹着“你以为我是随便的女孩啊“，被旭仔扑倒笑作一团才让人恍然大悟原来是调情手段。受得住阿飞的孤僻怪异，捏住了鼻子便认真憋气直到投降让人吻下去。非常明白自己的魅力所在，对着歪仔跳了风情万种的一段舞，但又绝不薄待真心，坦坦白白说“你不要喜欢我啊“，即使阿飞一走了之，在大雨里也能指着跟了他一路的对方鼻子大骂你也配，挨打了就坐在地上，只说我好想去菲律宾，丝毫没有普通人家女孩子的娇气委屈（很符合这个人物早早出来混社会的设定）。下一秒在茶餐厅里，还是会因为被无缘由的善待大哭。

她太敢爱敢恨了，连作也是步步为营，会因为苏丽珍上门发疯大吵，耍性子作势要走，真快走到门前又停下。她太明白阿飞说走出去不要回来就是真的不要回来。她蠢吗，和苏丽珍相比，她更从一开始就懂得这类男孩子。自尊面子都不要，三两步回到床边，还要逞强道“我才没她那么笨”。动真心时会说我养你啊，当舞女我无所谓的，只要你天天来接我。过于诚恳，以至于会吓倒一只没有脚的鸟。

看的时候有一点感慨这个人物放到今天会不会被骂绿茶婊，太作，可是也许作才是一个漂泊无定的歌女的人生注脚。年轻时的刘嘉玲真美啊，一颦一笑丰腴体态跟西洋画里的人儿似的。很明白旭仔为什么爱她，生命力顽强的人才能这么猛烈地在生活里留下四处冲撞的痕迹。所以她也是很快可以恢复过来的吧， 她在菲律宾做什么呢，会不会终于找到一个相衬的男人成家。虽然我觉得她也有可能成为了那一只无脚的鸟，不停地飞，到死也停不下来。

我第一套認真看的王家衛電影是年多前購入dvd的《花樣年華》。自此以後就對王家衛的戲夢六零年代情有獨鍾。在這一年的時間中，我用借的、買的各種途徑看回王家衛的所有作品。依次是《墮落天使》、《東邪西毒》、《阿飛正傳》、《２０４６》、《旺角卡門》、《春光乍洩》、《愛神．手》，最後是《重慶森林》。



當中最深刻印象的是六零年代三部曲。而其中作為首部曲，同時是真正展現了王家衛全部風格的《阿飛正傳》就是我由始至終的至愛。最近再次重看了這套當年票房仆直的最佳電影。經過了更多套王家衛作品的洗禮和累積了更深厚一些的觀影經驗以後，彷彿這次重看就帶來了一番有別過往的全新體驗。



對於立志當一個編劇，對一支電影中編劇部份特別看重的我，何以會對情節根本不值一哂的多套王家衛作品依依不捨，多次重看也不覺悶藝或詬病其過份賣弄表演樣式的手法呢？這是我一直不解的疑問。



過往，我只單單認為王家衛是一個把玩氣氛或情調出神入化的人，也視這種令人揮之不去的氣氛凝造為我鍾愛王家衛電影的唯一原因。可是有人曾說過，王家衛要是沒了身兼美指與剪接的張叔平和攝指杜可風便甚麼也不是了。這種說法當然有一點以偏概全，然而對於認為王家衛只有氣氛凝造一道板斧的我著實不太能舉出有力的論點反駁此一說法，因為所謂電影氣氛的確很大程度是來自服裝、場景和道具的美術指導、電影的運鏡調度和剪輯節奏三者。



然而今次重看《阿飛正傳》終於讓我靈機一觸到王家衛的另一項特質。說穿了其實也不是甚麼新穎的看法，不過是我一直都忽略了的王家衛對於電影人物的塑造功力。我們只要閉眼一想，對於王家衛的電影，我們第一時間想到的絕不會是甚麼特別的情節，卻是電影中的不同角色。或許我們會對戲中的人物有不同的偏好，可就是不能否認，王家衛電影中就算是一些只有驚鴻一瞥份兒的角色也叫我們深刻難忘，最好例子要算是於阿飛正傳片末出現，沒有一句對白的周慕雲（？）。以筆者的短淺戲齡和認知，暫時未能分析出王家衛究竟對角色施放了怎麼樣的魔法而令其充滿難以言喻的魅力，我只能指出王家衛凝造出的抽離戲夢氛圍對於表現一眾如斯戲劇性的人物是別具意義的。普羅電影大都以高度像真的人性化角色面對戲劇性情節來創作電影，從而使觀眾投射自身到角色中與之一同面對難題。然而王家衛卻反其道而行，以失真但深具魅力的偶像化人物設入細碎簡單的故事來創作。這種深具顛覆性的設置所吸引觀眾的地方自然不是讓觀眾投入到角色，卻是反過來讓戲中的人物牽著觀眾甚至吸引觀眾模彷戲中人物的思想及行為。



這樣我們便明白何以王家衛的電影總帶給演員們許多的獎項、何以王家衛電影中角色的服裝成為流行指標；甚至我突然明白何以王家衛電影中的獨白或對白縱編寫得不得別精警卻就是讓人感到別具意義，原因簡單得不能再簡單，就是因為這些話是出自這些「偶像」的口（這裡說的「偶像」不是指影星，卻是戲中的人物。換句話說，所謂「偶像」不是梁朝偉卻是周慕雲）。歸根究底，王家衛透過電影偶像化了人物，使角色具有讓人崇拜的魅力，而作為粉絲的影迷自然不得不非理性地走在他們的腳步之後了。



我終於真正明白王家衛在張叔平與杜可風以外的看家本領，也終於切實了解到何以其電影這般耐看，不過就是作為粉絲的我可再次慢慢細味「偶像」的「被演繹」和其深具魅力的戲劇化世界觀。這別具「偶像」魅力的人物原來比再豐富緊湊的情節更能讓人再三回味。

“你知不知道有一种鸟没有脚的？他的一生只能在天上飞来飞去。一辈子只能落地一次，那就是他死的时候。”

《阿飞正传》是王家卫执导的第二部影片，却是我看的第一部王家卫的影片，如果我记的没有错，那应该是在刚上高中的时候，那个时候《阿飞正传》看的我一头雾水，但印象却无比深刻，或许正是因为它让我一头雾水，或许是我天生就喜欢这种味道，或许是我那个时候就觉得自己好似一只没有脚的鸟，我不知道会在哪一刻落地。

这些年来这部片子我也不知翻看过几次，但每一次却还是能隐隐的找到那曾经的早已被埋藏的动容。这种动容你无法用言语去解释，就像十年之后的王家卫依旧在向我们讲述着苏丽珍的故事，时过境迁，但迷茫却依旧在，只不过不同的时间，不同的地点，不同的迷茫之事罢了。

《阿飞正传》从头到尾都弥漫着一股暗淡的忧伤，湿漉的街头，昏黄的路灯，灰暗的楼梯，怀旧的时钟，还有那游离般的眼神，一切都在不经意间把那股怀旧式的浓郁悲情渲染开来。放荡不羁的阿飞却隐藏着无法抚平的哀伤，仿佛一切的悲剧早已注定，这就是那只没有脚的鸟，这就是《阿飞正传》。当张国荣那忧伤不羁的面容被定格在车厢一角，我想阿飞才真的开始明白，正如电影结尾的那段话：“以前我以为有一种鸟一开始飞就会飞到死亡的那一天才落地。其实它什么地方也没去过，那鸟一开始就已经死了。我曾经说过不到最后一刻我也不会知道最喜欢的女人是谁，不知道她现在在干什么呢？天开始亮了，今天的天气看上去不错，不知道今天的日落会是怎么样的呢？”人是会变得，正如我现在更容易理解电影结尾的这段话。

当你以为这一切都已结束的时候，却发现这一切哪有个完阿，太阳依旧升起，落下。梁朝伟在矮的无法直起身的小屋子里上演了《阿飞正传》里另一个精彩片断，据说这是王家卫打算拍《阿飞正传2》，可惜的是我们没有看到，也许《花样年华》就是《阿飞正传2》的另一种演绎，但无论如何，梁朝伟那短短几分钟没有对白的出演，绝对堪称经典。

从电影的艺术贡献角度来看，阿飞，为我们展示了一种全新的视野，MTV式的镜头语言，奇特的镜头轨迹，非常规的构图比例，浓重又灰暗的色彩，后现代式对白方式，这些都深深的影响了香港电影，也成就了王家卫独有的电影风格，更为可贵的是王家卫可以一直如此坚持。我不知道是否可以这样定义经典：用平实的手法讲述不平实的事，或者，用不平实的手法讲述平实的事。至少我可以说，很多经典都是如此，一切太过常见就无法成为经典，但一切太过不常见也不能成为经典，重要的是恰到好处。

从对都市的预言和对情感的演绎来看，阿飞也在讲述一个拒绝与被拒绝的故事，故事中我们能看到几个很典型的形象，执着者，拒绝者，来迟者，寻找者……很多都市中的人都是如此，有时候我们是阿飞，有时候我们却是露露，或者苏丽珍。

可以说电影阿飞中没有一个人物是虚设的、无用的，每一个人物都代表着一种情感，并且导演可以把每一个人物的情感都处理的恰到好处，换句话说，张弛有度，该夸张的就尽情演绎，该含蓄的可能只有那么几个短短的镜头，一两句看起来可有可无的对白，但却让那份隐忍的情感表达的淋漓尽致。如此说可能还不大清楚，我们一一说起。

阿飞。阿飞这个词应该算是舶来品，原文是Fly，即苍蝇，寓指那些浪荡不羁的不良青年。记得郑智化还有一首歌叫“阿飞和他的女人”，也是在描写这种人。电影阿飞里还有另一层意思，没有脚的鸟，只能一生无休止的飞，却不清楚为什么飞，飞到哪里。阿飞这个角色应该算是王氏影片中塑造的经典角色，王氏电影永远没有所谓对与错，所谓正与邪，所谓好与坏的对立。阿飞的魅力在于他永远都不会世俗，他的骨子里有一股让女人着迷的神秘、不羁、忧郁。但阿飞却给自己找了一个借口——为了寻找他所谓的“亲生母亲”，或者这寓意着他飞翔的尽头，或者这寓意着其它的什么，这也是王氏电影的魅力所在，他永远不会告诉你答案，不会告诉你什么是对，什么是错，不像很多电影一定要有个“深刻”的结尾。套用李安的那句话“每个人心里都有一个阿飞。”那是什么？也许那是人性与生俱来的困惑，那是我们的对于生活的遐想，理想，梦想，或者是不切实际的非分之想，或者是冠冕堂皇的自欺欺人，或者这一切根本就是虚无缥缈的游离状，但毕竟这是我们自己的灵魂，我们独有的，不需要效仿，也无法效仿。

苏丽珍。苏丽珍是一个典型东方女性，她含蓄，柔和，果决，却也柔弱，胆怯，并且这一切都看起来很淡，让你觉得冷冷的。苏丽珍为我们展示了东方女性对于爱的最基本理解，爱情，婚姻，家庭，背叛。然而她遇到了阿飞，阿飞的拒绝方式是几近残忍的，决绝的，这是他近似病态的忧郁所造成的，这也使得故事更有看头。我不敢说阿飞爱苏丽珍，但我敢说阿飞绝对不会不爱苏丽珍。那么苏丽珍呢，相信答案不言而喻，至少那四月十六号下午三点前的一分钟他们都记住了，并且这一辈子都不会忘记。苏丽珍的典型一直延续到《花样年华》，一个传统女性对于平淡生活的无奈，对于欣然爱情的向往，和对于背叛的困惑，依旧在她的身上表现得淋漓尽致。这就是苏丽珍，一个关于生活的成功者，和一个关于爱情的失败者。有时候我们会对自己说“凑合”，或者那是一种适应与习惯，然而面对一些欢欣，是否有足够的勇气与胆量呢？或者我们即便有了足够的勇气与胆量结果又会如何呢？未来就是这么充满未知才变得有趣。

露露（又叫咪咪）。露露是另一种女性的代表，这种女性我不知道是否可以用勇敢来形容，至少她很坚持，她知道自己想要什么，并且努力的去做，有时候那会让你会觉得有点“下贱”，但那是她的理想，就像阿飞一样。面对自己想要的，她懂得去争夺与拼抢，并且可以抛开一切，这就是露露。值得一说的是，一直到2046，露露依旧在寻找着她的阿飞，这种坚持不知道有几个人可以做到，我又想起那句话，坚持不一定是胜利，但不坚持一定不会胜利。在露露的身上，我们可以看到一个影子，那就是执著，关于执著我觉得最有代表性的人物就是阿甘，那是一种很单纯的执著，一股子与世无争感，幸运的是阿甘是幸福的，然而露露呢，我不知道。

警察（水手）。刘德华饰演的警察这个角色好似东邪西毒里面的黄药师，他纠结在阿飞与苏丽珍之间，好似一个懂得安稳生活的男人，又好似一个观众。他将一切看在眼里，却不愿那么轻易的点破，一直到最后他才把观众们心理的话说出来：“听过，没有脚的那种嘛。你这些话哄哄女孩子可以。你像鸟吗？你哪一点像鸟？你不过是我在唐人街捡回来的酒鬼而已。像鸟！你会飞的话就不会呆在这里了。飞呀！有本事你飞给我看看？”警察只不过是你生活中的陌生人，或许你们曾经见过，你的脑海中对他还留有一点惨象，但这些都不重要，重要的是有一天，是否有人会对你说，你哪一点像鸟？

阿飞的生母与养母。一个富家夫人，一个交际花。生母对阿飞的爱在影片中并无一丝渲染，但仅凭电影最后生母的眼神，就早已把养母对阿飞的爱转嫁到生母身上，她的过去到底发生过什么？其实我们无需知晓。电影中对于生母只有那么简单的两个镜头，和阿飞的一段独白：“我终于来到亲生母亲的家了，但是她不肯见我，佣人说她已经不住这里了。当我离开这房子的时候，我知道身后有一双眼睛盯着我，但我是一定不会回头的。我只不过想见见她，看看她的样子，既然她不给我机会，我也一定不会给她机会。”关于阿飞的养母我不知道是否可以把她定义成一个有着“恋子情节”的女人，但她的表现却让我多少有着这样的感受。她一直希望把阿飞留在自己身边，她希望保护他，这其中多少有些占有的成分。阿飞的生母与养母都是一种把爱转换为恨的过程，或者可以说是一种报复，是这种爱与恨把阿飞推倒空中，给了阿飞飞的理由或者借口。

无名。张学友饰演的这个角色没有名字，没有职业，却有着短促无私的爱和深厚的友情。也许我们不得不承认，在这个最不怎么起眼的主要角色里，我们看到了对于爱的最为深刻的理解，也许那就是放手，也许那就是相爱不如相知，也许那就是相望于江湖。

妓女。妓女是阿飞中零星出现的人物，却和阿飞形成十分鲜明的对比，妓女寓意着所谓的肉欲，而阿飞则是执著追求的灵魂，于是我们便看到了阿飞与妓女上演的是灵与肉的撕缠。这在整部影片中也只是简短的闪念。

其实，所有的这一切，都是导演在讲述一个关于飞的寓言故事，而这个寓言到底想要说什么呢？相信没有人给的出最为准确的答案，包括王家卫本人，正所谓，人之不同，各如其面，这就是我们的世界，这就是电影，这就是每个人面对“自我”的困境。梦想，追逐，借口，飞翔，折翼，也许每个人都像阿飞一样，一直到最后也不知道，那只鸟到底是没有脚，还是一开始就已经死了。

细数梁朝伟角色之最

　　最邪恶《暗花》
“为什么选我，我是个好警察，只要给钱就行。”明为警察却暗为黑帮老大的得力手下，这个角色是梁朝伟演员生涯中邪恶刺骨的一个，具有非典型意义。《暗花》是中国香港电影在上世纪90年代的一朵“奇葩”，其精巧的悬念布置和诡异的氛围营造都在精致镜头的铺陈下卓然得体。高度象征意味的结尾颠覆了香港传统警匪片的路线，梁朝伟饰演的警察成了逃亡者，而刘青云饰演的杀手却弃暗投明……梁朝伟在片中蓄上了胡须，刻意改变以往的形象，可以说他的表演是优异的，甚至与整个电影格调达成了完美的协调：阴冷、暴力、紧张、烦躁和绝望，在影片里，这些特色演技的融会贯通已经成为表演艺术的范本。

　　最本色《重庆森林》
梁朝伟饰演的663是王家卫的“马良神笔”，简单的数字既是小人物在碌碌风尘中最无意义的符号；也是香港城市边缘情调幻化的浓缩，更是“王式风格”最惹眼的标号。同时663还是“王式风格”中个性最混沌的角色，和另一个警察何志武相比他不够帅、不会吃凤梨罐头、他不是同志、不是情圣、不是阿飞、不是杀手，他只是一个朝九晚五的巡警，也许我们可以用一句话“定价”这个小人物的人生价值——就是一张厕纸也有用的时候！
663是梁朝伟本色上镜到达极致的一次演出。一般女人都会被663这样的男人轻易钓上：1克的帅、21克的忧郁；50克的内秀和1千克的神秘，这是一个边缘男人很恰当的比重；一般女人又通常会选择脱钩遁逃而去，因为在那1千克的神秘之中，自私、脆弱、死板和闷蛋授受不清，好似一枚镍币的正反面，你不能用图案的那面来“抬举”另一面的面值。

　　最畸恋《春光乍泄》
梁朝伟饰演的黎耀辉貌似坚强，不苟言笑，但经验告诉观众此种人常是脆弱的。当张震饰演的角色小张要他在录音机里留言的时候，他还是半句话未说，只留下了哽咽哭声。这场戏是《春光乍泄》里煽情比较直露的一幕，录音机半掩着脸，只见到吃力控制的泪水，技巧之纯熟令人激赏不已。张国荣在片中将何宝荣这个角色驾驭得游刃有余，但此角色难度系数并不高，而梁朝伟首先就面临一个“异性分裂”的问题，既要让他路数上的影迷不至于因突兀而生出反感，又不能露出男色的破绽。张国荣角色活跃的个性和开放式的肢体语言都容易抢得先机，但梁朝伟于“纹风不动”之中硬是凭着演技功底和对角色的领悟、融入将一个“闷到畸形”的角色挖掘出了层次感。在1997年金马奖最佳男主角提名中，张国荣和梁朝伟是不分伯仲的，当时多数人看好张国荣，但最终梁朝伟拿到了奖，可以说这是天意，更应该说是苍天有眼。

　　最沉重《辣手神探》
梁朝伟坦言江浪是他演过最沉重、压力最大的角色。身为卧底，他只能熟视受害无辜者作袖手观望，对大哥敬重却又必须背叛，长期浸淫于痛苦和压抑之中；当他误杀警察时，影片开始掺进沉重的情绪沙砾；他和周润发饰演的警察Tequila惺惺相惜，但两人相似的地方只用粗略简笔勾勒出轮廓，对两人友情的由来瓜葛也是轻描淡写。虽然此片于2003年被美国《娱乐周刊》最新评选为“50大警匪片”，但以华语资深影迷的见地而论，这仍是吴宇森后期作品中故事剧本最嫌薄弱的一部。刚演完《喋血街头》不久，梁朝伟又第二次和吴宇森合作《辣手神探》，吴宇森今日虽远在好莱坞，但当他再次以《赤壁之战》对准中国市场时，梁朝伟和周润发这对搭档仍是他的第一选择。

　　最大侠《英雄》
古装片梁朝伟的形象近乎于“滥全”，却惟独张艺谋将他塑成“侠”。梁朝伟天然气质类似于“游侠”，因此当角色要求他作为“大侠”时，梁朝伟仍然是从飘逸超然的游侠姿态去诠释“大”的境界。残剑这个人物的高度和秦王处在一个层面之上——心存天下！其实残剑才是影片中着墨最重的角色，他的身份在刺客和大侠中流转，他和每个人都有一段际会，无论爱情还是友情。残剑无疑是中国武侠影史中第一个用政治色彩涂抹侠义本色的“侠”，幸亏梁朝伟忧郁的气质弥补了这种贬甚于褒的人物定位。

　　最浪荡《2046》
一抹玩世的胡须是《2046》成功的关键。颓废、意淫、不恭和城府都跟着一根根黑须粘贴到梁朝伟脸上，转眼就凸显出一个叫周慕云的中年男人。如果你同意，可以说《2046》里只有一个人，其他的形象不过是周慕云的投射面；甚至周慕云这个角色是王家卫影片中所有人性的综合体（包括男人和女人）。《2046》表面在渲染周慕云和７个女人不同的情感纠葛，用意却在揭示至少８种或更多种层面的人生状态——他们共同代表着“城市时代”男女之情的浮华靡靡、恣纵声色和逃逸生存。梁朝伟在多个场合都说明过他本人与周慕云的异类之别，可是能如此悠然埋伏、递进在各色女人床第之间，又能凝聚“曾经沧海难为水”的感慨于眉宇神色之中，世间除了梁朝伟也难有登峰造极之人了。

　　最富豪《海上花》
所谓富贵易得，美人难求。在古代，男人虽可三妻四妾，却依然热衷于眠花卧柳。原来在父母之命，媒妁之言的旧社会，无论男女，少有能“爱”的机会，在这种条件下，妓院到成了唯一可供自由选择的爱巢。影片仅仅用几个画面表现书里的复杂人生，哪怕男主角王老爷也是点到为止，全凭观众的猜想来完成角色的心理变化。王老爷在两个高级妓女之间来回，为博一笑掷千金，虽然他几乎没有语言，却能感受到这个有钱人想买到爱情，却每每受到伤害也伤害了对方。《海上花》其实是服务于故事和画面的，梁朝伟饰演的王老爷是里面一条最完整线索，当时梁朝伟演戏的经验已经趋于成熟，那种沉郁顿挫的气质连大师侯孝贤都屡被吸引。

　　最剑客《流星蝴蝶剑》
虽然在武侠片中排不上名头，但《流星蝴蝶剑》梦幻式的浪漫武侠还是引起不少喝彩。 孟星这个角色和以往重仁重义的侠士不同，是一个我行我素的浪客，深得古龙笔下人物放任不羁、性情不定的精髓。孟星虽是高大姐收养大的，但他没有为恩情缚住手脚；另一方面他也没有因剑术的高明而深陷江湖，反到是随心所欲，在一群为名利所操纵的剑客中脱颖而出。孟星虽然并非影片的主角，可多年后回想起来，这个人物才是影片的精魂所在，梁朝伟亦正亦邪、潇洒自如的表演是唯一诠释出古龙独家“江湖”境界的演员，同时孟星这个角色也体现了梁朝伟年轻时候极其自我的一面。

　　最搞笑《东成西就》
很多人接触“性感”这个词都是从梁朝伟嘟着的两片香肠嘴，迷离的眼神开始的。1993《东成西就》带给中国观众空前的快乐成了该片最有意义的创举，其中梁朝伟堪称第一功臣。那真是一个群雄辈出的年代，到处都是明星们的合作的喜剧片，一片歌舞声平，而其中《东成西就》的阵容更是鼎盛中的鼎盛：张学友、张国荣、林青霞、王祖贤、张曼玉、刘嘉玲等，搞起笑来各有奇招，当年王家卫想把所有明星都聚集起来未果，却被刘镇伟拣了个便宜。《东成西就》时的梁朝伟还未脱搞笑戏路，但大恶人形象到是第一次，这个恶人演得如此出彩，那首鸭子歌真是让人过耳难忘。

　　最不孝《新难兄难弟》
《新难兄难弟》颠覆了香港60、70年代粤语旧片千篇一律的桥段，却也是一种幽默的致敬；一条春风街，夸张地放大了香港旧时代居民穷苦的生活，又赞扬他们团结进步的时代精神。梁朝伟饰演新时代自我为中心的年轻人，瞧不起已经过时的老爸，却在回到旧年代后洗涤出心灵的纯真，且和自己的父亲称兄道弟起来了，影片“难兄难弟”的创意实在是高招，摆脱了父子间通常的沟通模式，而以真正的相知取代中庸的愚孝。除了以内敛的气质吸引观众，梁朝伟早期的浪子形象也是别具一格的，他十分擅长泡妞的角色，并在该片中大展他的“电眼神功”。

　　最悲情《三轮车夫》　
《三轮车夫》是整个越南下层人民的哀乐，使用非常艺术化的手法，却又和现实生活糅合在一起，形成一种似假亦真的特殊观感。梁朝伟是影片里一个配角，这个角色也是梁朝伟从影生涯中很特别的一次经验，这跟导演陈英雄另类的电影手法有关。梁朝伟饰演一个黑社会的头目，同时是个诗人，除了不断的抽烟和作一些印象派诗歌，这个角色几乎一言不发，为了钱他作恶多端，但在诗人的一面，他又对自己的行为十分痛苦，最终自焚。这是梁朝伟毫无表现力的一次表演，本来很个性化的角色显得矫饰和苍白，其原因和影片偏重艺术实验的手法有关，因而导致人物的性格和心理界限模糊。

　　最情圣《偷偷爱你》
梁朝伟曾经很做了几次白马王子。《偷偷爱你》这样的都市言情剧，是梁朝伟充分发挥其小男人气质的舞台。成熟、帅气、睿智、专情、富有，这五个条件是少女心中最完美的对象，难怪在片中秋淑贞见到他气都喘不过来，呈现出花痴的状态。其实情圣这样崇高的字眼不适合形容“博爱”，而是形容具备被人狂爱的优秀品质，例如《偷偷爱你》中完美无缺的梁朝伟，除了白马王子，梁朝伟化身《有情饮水饱》里的“吝啬王子”也有板有眼。王子和灰姑娘的故事永远不会过时，虽然梁朝伟既不高也非帅，但是他那略带忧郁的眼神，低调的行事作风和丰富的内涵，使他成为女性人心中完美的白马王子。

　　最耍宝《天下无双》
梁朝伟和王菲组合在《重庆森林》里的清新风格使观众眼睛一亮，也促使王家卫监制、刘镇伟导演的《天下无双》再次打出这对王牌。王菲依然精灵古怪却矫饰过重，梁朝伟演一个傻呼呼的搞笑角色。这一次刘镇伟似乎无厘头过了头，影片前后不一致的风格、冗长的情节和对话让人昏昏欲睡，两个演员之间也没有摩擦出第一次合作的火花。小霸王玉蛟龙和《东成西就》里的西毒有相似之处，刘镇伟欲再次挖掘出梁朝伟久违了的可爱面，未料却给观众留下矫揉造作之感，对梁朝伟来说，在影帝的光环下拍这样一个不用动脑的角色，无法再回到当年的路线，却反倒像故意耍宝。

　　最配角《阿飞正传》
梁朝伟在《阿飞正传》里只出现了一个镜头，但这个镜头，成为他演员生涯中最重要的一个转折点，影片最后一幕梁朝伟以在《2046》中梳头的赌徒形象出场而结束全片，在当年曾引起极大争论，王家卫说当时只是觉得有意思才将这个镜头放进去，感觉有点像心血来潮。王家卫没有拍《阿飞正传》续集，梁朝伟在《阿飞正传》中的最后出场却成为他影帝之路的开始。《阿飞正传》的特殊意义常常被人提出来，张国荣成为无脚鸟停落的寓言一语成谶，却斗转星移似得的在梁朝伟的身上延续下去。这个只有五分钟的配角镜头，后来延伸为两部影片，并让梁朝伟碰回一个国际影帝的大奖。

　　最精怪《绝代双娇》
中国人对武侠连续剧的热衷劲从来就没有衰褪过，往往一部武侠小说要拍几次、拍几代，多年以来，唯有翁美玲版的《射雕英雄传》和梁朝伟版的《绝代双娇》是无法超越的经典。大多数人接触梁朝伟是从《鹿鼎记》，但真正喜欢上这个演员是从《绝代双娇》。古龙的小说向来是导演不敢轻易碰触的，因为人物的性格变化极大，不好掌握，但梁朝伟饰演的小鱼儿没未完全忠实于原著，而是在古灵精怪上增添了几分顽皮可爱，使之显得更真实可信。后来又有林志颖重拍版，是在梁朝伟版的《绝代双娇》上再加工，仍然没有敢挑战古龙的原著，虽然服装等环节都有进步，但从演技上比较，林志颖比梁朝伟简直差太远了。

　　最古惑《阿飞与阿基》
1992年《阿飞与阿基》票房是1200多万，是90年代票房数一数二的影片，当年的梁朝伟和周星驰在喜剧片市场上呈平分秋水的局面。阿基这种混吃混喝、却总行狗屎运小阿飞几乎是和梁朝伟同时代明星都热衷于扮演的角色，原因很简单，当时的观众爱看，相较周星驰夸张的无厘头，梁朝伟是真正的滑稽幽默，让人不断从他饰演的小角色中发出轻松的笑声，但绝不会突然笑到地上打滚。阿基是梁朝伟扮演小混混里最具代表性的，其次可能就要算《韦小宝奉旨沟女》了。《阿飞和阿基》（Days of being dumping）从名字上就有很浓的玩笑性，是导演柯受良恶搞王家卫的《阿飞正传》（Days of being wild），可能是因为梁朝伟在《阿飞正传》里只出现了五分钟，柯受良当年点名要他主演。

　　最性感《花样年华》
周慕云在一墙之隔的距离却不能爱苏丽珍，而更遥远的距离是他们相爱却不能在一起，影片将东方含蓄的爱情表现得如此唯美，为香港泛滥的快餐爱情市场吹来一股怀旧温情的清风。梁朝伟将一个羞涩男人的宽容和热情都藏在他那双会说话的眼睛下面，随时都可能在温热的情愫中透出潮湿，当周慕云寂寥地守侯在青石板路口的转角处，路灯的光晕静静地笼罩着他，原来男人的伤感也是可以如此性感。
《花样年华》是梁朝伟和王家卫合作过程中的共同飞越，几乎呈现出不可再超越的高度，演技已经圆熟饱满的梁朝伟将角色诠释得恰如其分，就连背影都充满了哀而不伤的孤独。凭此片戛纳折桂，也是他磨练演技18年最适时的回报。

　　最逍遥《韦小宝奉旨沟女》
在被周星驰无厘头《鹿鼎记》覆盖后，观众虽然没有忘记最早为韦小宝这个角色做出贡献的梁朝伟，却忘了他还拍过和周星驰无厘头一样夸张的《韦小宝奉旨沟女》。这部影片深得上世纪90年代初喜剧片粗俗搞笑的精华。玩时空游戏，男扮女装、扔内衣裤、大肆以同性恋为话题，将市井大叔大伯挖来做笑料。
影片里梁朝伟艳福不浅，把三妻四妾的观念从古代带到现代，激起不少男士的共鸣。在演技方面，梁朝伟沿用早年拍《鹿鼎记》的搞笑风格，又在之上增添不少夸张的表情，让观众看到一个更加逍遥好色的成年韦小宝。

　　最沉默《悲情城市》
影片被誉为台湾的“史诗”，讲述基隆港一个三代林氏家族的故事。梁朝伟在片中饰演第二代——林家四兄弟之老四文清。这是一个自小耳聋、不会说话的知识份子，受到社会主义的影响。他在家庭中看似弱不禁风的小人物，实际上却是家族的继承者，他处变不惊、温柔顺从的性格正符合了中国“细水长流”的人生观，也与侯孝贤悠远深遂的镜头一脉相承。在极其缓慢的长镜头中，梁朝伟只能靠眼睛说话，这对当时年纪尚轻的他是一个极大的挑战。好在他的性格中就有很安静的成分，因此只需在时间的流逝里慢慢表现文清这个人物的成长。梁朝伟很深刻地深入到角色的内心，将文清的落寞沉静表露无遗，此后，“会说话的眼睛”成为他的标记。