又是一部纪录片风格的电影，记录化名黄训的冼星海二战时期在哈萨克斯坦的生活。

影片拍摄风格写实认真，黄训接受了阿拉木图的音乐家及收留他小姑娘家人的很多善意，大家多体谅这位中国音乐家，相互感情十分真挚！那年代战争时期人们的生活需要音乐的慰籍和鼓舞！战争年代的友谊超越国界！很为冼星海的命运惋惜！如果能回国和回到延安，可以想象会留下多少作品。好电影真情动人，虽然是悲剧，确实让观影的很多人在别人的故事里留下了自己的眼泪。

想象中里冼星海是个文弱书生式的人物，惊讶于导演选胡军演音乐家。不知道惯于演硬汉、演军人角色的胡军是北京人艺话剧演员。话剧演员当然功底深厚，什么角色都能演。

同样是战争中的艺术家，比《钢琴家》差了不止一星半点。可就是把我看哭了，还哭了好几次，而且还是手机上看的，一点音效视效加成都没有，真是邪了门了。可能还是感情打动人吧，对祖国的爱与思念，对妻女的爱与思念，房东的善良、隐忍与坚强，房东女儿对父爱的渴望，这些与国籍和身份无关的真挚感情，无一不让人动容。

原刊載於個人網誌//blog.zty.cc/6235

　　二０一九年是《黃河大合唱》問世八十週年，在《黃河》首演紀念日的四月十三號，北京國際電影節選擇中國與哈薩克斯坦合拍的電影《音樂家》（張遂遂、哈依夏．塔巴熱克編劇，西爾紮提．亞合甫導演），作為開幕式放映影片。《音樂家》以《黃河》作曲者冼星海流浪前蘇聯地區為敘事範圍，尤其集中刻劃冼氏在哈薩克斯坦生活、創作的事跡，展示大多群眾不甚瞭解的「人民音樂家」晚年面貌，相當珍貴。《音》片計畫自五月十七日起，於大陸地區各地影院公映，然在正式上映前，已有多地影院開始「點映」，於是我有幸趁此方便提前觀賞此部電影。

　　在《音樂家》之前，亦有涉及冼星海、黃河議題的影視作品，如一九七九年八一電影製片廠出品的《怒吼吧黃河》，講「文革」末期恢復演出《黃河》之情事，自話劇腳本改編；一九九四年珠江電影製片廠的《冼星海》，以傳統愛國主義敘事手法，描述冼氏創作《黃河》過程；二００五年由多方出品的電視劇《冼星海》，有偏離史實、徒增虛構之感，尤其為滿足大眾口味，加入冼氏赴法留學邂逅金髮女郎露易斯，畫蛇添足；至二００九年，大陸與澳門合製的電影《少年星海》，更是「關公戰秦瓊」，大幅置放不合史實的情節，招致學界惡評……

　　而澳門出生、多地遊歷、創作刻苦的「人民音樂家」冼星海，其實也因諸般原因承載過多「敘事」，以致其真實面貌難以示人，甚至冼氏晚年流浪前蘇聯時，創作多部較具藝術性的聲樂、器樂作品，至今也難有演出機會。冼氏代表作《黃河》，常年演出「文革」時期改編版本，至於原版究竟如何，始終未受太多關心。對於長期研究冼星海生平及作品的我而言，聽聞《音樂家》的公映消息必生興致，但也不免擔心，是否《音》片也會如同前述各類影視作品一樣，淪為遮掩歷史的應卯產物？

　　《音》片沒有過份的煽情與花邊，故事交待清楚，也不會予人突兀尷尬之感。電影伊始，冼星海參與膠捲剪輯工作的短暫鏡頭，及隨之而來的空襲、逃難場景，明快緊湊且有效地交待主人公的處境，以及特殊時期的慌張不安感。籠罩全片的戰爭背景，飢餓、貧窮、失落、死亡種種細節，足令觀眾沉浸其中，且無龐大主義教條壓迫喘不過氣，顯見編劇及導演在敘事的手法上，有較為人性化的見解，這是與之前相關影視作品的較大區別。

　　冼星海客居哈薩克首府阿拉木圖的情節，看似片片瑣事，可從中頗能窺視主人公的感情世界、心理狀態。城市、劇院，樂團指揮（拜卡達莫夫）、指揮胞姐（達娜什）及達娜什女兒（卡莉婭），諸多圍繞在冼星海周遭的人和事，豐滿故事厚度，也讓觀眾更為親近冼星海作為「人」的層面。早年左貞觀考察，冼星海在哈薩克庫斯塔奈曾與俄籍猶太女子結識共居、形似夫妻，但各界因「為賢者諱」多避之不談，《音》片雖未表現前述段落，但隱晦地暗示冼氏與達娜什、卡莉婭的「類家庭」關係，呈示大局之下人物的必然緣份，情理之中、尺度合宜，絕非俗套的為戀而戀。

　　可以推測，電影中插敘冼星海記憶中的中國（延安）情節：與髮妻錢韻玲的甜美生活、與女兒冼妮娜的天倫之樂、接受組織任務啟程、中國抗戰的艱辛、作品在延安演出的情況……，或為避免敘事過於單調呆板，也相當程度地維護著冼星海的形象，表現其心繫祖國、思念家人的重要意志。無奈這股意志，與時局（世界戰爭、軍閥作亂）所限，交互形成全劇揮散不去的衝突，提高電影的可看性。

　　在主敘與插敘之間，電影使用冼星海創作的兒童歌曲〈只怕不抵抗〉作為黏著劑，一方面，冼星海在阿拉木圖教卡莉婭演唱，而卡莉婭以生疏的中文及不全的音調唱著旋律，既表達對完整家庭、親人關愛的念想，也控訴戰爭的殘酷；另一方面，在延安牙牙學語的冼妮娜唱出該曲，體現家國根源的牽引力量。童真質樸的樂聲，將兩條敘事線短暫合一，觀眾應可體會故事主人公內心的複雜交錯。

　　吾輩已難單憑文獻，知曉冼星海生命最終歲月緣何輾轉數地，又如何創作不輟。不過《音》片提供尚為合理的敘事：因戰事緊張，阿拉木圖樂團解散，冼星海奉派赴邊境小鎮繼續音樂創作、演出及教學工作，又因時局變動需遠離邊境、改赴他地，並在一次演出中病倒，方被送往莫斯科療養，最終病逝，得年四十。其中，冼星海欲闖邊境被阻，以及大雪中在邊境遙望祖國，隔著鐵絲網輕抓一把中國雪堆，最終無奈離它遠去，幾乎沒什麼言語對白，卻情感真摯、不流痕跡。或許這種沉默，某種程度也反映不諳俄語的冼星海，在流浪前蘇聯地區有苦難言的狀態。

　　在電影首尾，各有一小段旁線倒敘，即一九九０年中年冼妮娜與卡莉婭在阿拉木圖的相認互動，既作為情節補充，亦收束故事，平和安祥地完結全片。

　　演員表現方面，我認為《音》片是一部實力雄厚的作品，雖然網絡上不少言論涉及不習慣胡軍演出藝術家而有差評，但這純屬刻板印象，實則胡軍不少面容、肢體，充份傳達出一個幾乎「失了根」的文人，如何擺蕩於期待與絕望之中，我甚至認為胡軍扮演的冼星海，最像一位真實的「人」。而來自哈薩克扮演拜卡達莫夫、達娜什及卡莉婭的演員（恕我未能記清姓名），甚有水平，技藝精湛。特邀扮演錢韻玲的袁泉，以及扮演中年冼妮娜的劇雪，科班出身，戲劇經驗豐富，尤其片尾劇雪帶話劇式的臺詞表演，誠懇流露。

　　《音》片也存在幾處問題：「交響詩《阿曼蓋爾達》」字幕寫成「交響組曲《阿曼蓋爾德》」（但畫面中樂譜上的題名正確），應該是翻譯失誤未校勘而致；所謂《黃河》的改編曲樂譜，除題名更動外，五線譜上所寫看似仍是《阿曼蓋爾達》旋律；胡軍演奏小提琴的畫面與音樂未能吻合，也缺乏演奏特寫；片尾字幕敘明冼星海曾就讀「上海國立音專」，應為「上海國立音樂院」，說明歷史細節問題的考證還有進步空間。但綜覽全片已很大程度地還原時代，包括道具及音樂的設計尚能考慮全面，甚至片尾一小部分試圖還原延安版本的《黃河》音響，難得可貴。這部由冼妮娜作總顧問、在「一帶一路」及《哈中合作拍攝電影協議》背景下拍攝、以我國重要音樂家冼星海生平為主體的電影，總體而言確是較為成功，值得一看。

出发观影之前，在网上看了剧情简介，只记得主题是音乐家冼星海在苏联卫国战争期间流落哈萨克斯坦的故事，此外再无其他。入了场，发现只有一位观众，差点就成了包场，未曾想到票房如此惨淡。

票房的惨淡与人们对于冼星海的了解程度不无关系。对于冼星海，我想大多数人尤其是年轻人都是不熟悉的，我自己对于冼星海的印象，也仅仅是记得少年时代有一部名为《冼星海》的电视剧和为了纪念冼星海而易名的星海音乐学院。

但当唱起“风在吼，马在叫”，我会热血沸腾，不由自主得接下“黄河在咆哮……”，我想绝大多数中国人也都能接着唱下去。这首诞生于抗战期间，经久不衰的名曲——《黄河大合唱》，其创作者正是影片的主人公冼星海。

纵观整部影片，以冼星海在阿拉木图的生活经历为主线，传递表达了多种情感，有战争的残酷，有对音乐的热爱，有超越国界的友谊，有对亲人的挚爱，还有对祖国的深情。冼星海是不幸的，生逢乱世，战争的阴影笼罩着每一寸土地，物质的匮乏伴随着每一天的生活，故土难归则更是无法言说的苦痛。

但他又是幸运的。在故土延安，他有为他画五线格、制咖啡的妻子，有可爱的女儿，有崇拜尊敬他的鲁艺学子；在阿拉木图，困厄之际他遇到了哈萨克斯坦音乐家拜卡达莫夫一家，给了他跨国界的无私帮助；在生命的尽头，在极其困难的情况下，他成功举办了一场自己的音乐会，作为一名音乐家，他倒在了演出的舞台上。终其一生，他将自己的生命都献给了他热爱的音乐事业和他热爱的祖国，留下了不朽的《黄河大合唱》、《阿曼盖尔德》等不朽的乐章。

剧中冼星海对拜卡达莫夫说：“一个没有祖国的人就像一棵没有根的大树”，这是一颗漂泊异域的赤子心声。不由得想起了一个人和一句话，人是历尽艰难回国的钱学森，话是“科学无国界，但科学家有祖国”。同样，音乐没有国界，但音乐家同样也有祖国。

在剧中多次出现了南飞的雁阵，看到这一幕格外的伤感，雁阵南飞便可重回故地，可冼星海呢，能插上翅膀重归故里吗？钱老历经磨难终究回到了祖国，并将一身才华和满腔热血投入到了祖国的国防事业中，他看到了两弹爆炸那一天，看到了中国人因此摆脱了核讹诈，从此挺直了腰杆子。而冼星海至死也没有踏入中国的领土，没有回到他日思夜想的延安，没有看到祖国人民唱着《黄河大合唱》庆祝抗战胜利。

悲歌当泣，远望当归，冼星海虽至死未归，但他的《黄河大合唱》始终传唱在东方的黄土地上，鼓舞了一代又一代的中华儿女。他是一名杰出的音乐家，留下了不朽的乐章，但他更是一名勇敢的战士，为了深爱的祖国和人民，为了深爱的音乐事业，他在生命的尽头吹响了最嘹亮的冲锋号，发起了最勇猛的冲锋，何其悲壮！

斯人虽已早逝，余音必将长存。

“吹起小喇叭，嗒嘀嗒嘀嗒，打起小铜鼓，德隆的隆冬……”小卡丽娅用生硬的中文唱起这首耳熟能详的歌曲，等待再也不能回来的父亲和日夜思念的阔克（俄文，最亲爱的亲人，指冼星海）。画面流转，远在延安的小女儿也在哼唱这首歌谣，一首熟悉得再也不能熟悉得歌谣，串起了思念，瞬间将有了含含后不能看到小女孩受苦的爸爸打得稀里哗啦，眼泪在鼻尖上打着转转…… 战争在俄罗斯拍摄，总是那么充满质感，包括美到炫目的日光划破云层，如丝绸般照射；包括战争给人民带来的苦难，一碗稀饭汤、一块熟土豆，因为寒冷紧缩的身体，苍白空洞绝望的神情；包括风情万种的爱意在隐忍里流露，凄婉而缠绵；但是俄族人不屈的性格，热血的意志却又让希望点燃。 为了国家，毅然远赴俄国，却因为二战爆发，归国无门，对家人的思念，对故土的依恋，让音乐家几近绝望！但是为了鼓励人民的斗志，他又与当地的音乐斗士拜卡达莫夫相重相惜，在恶劣的环境中创作了以俄族民族英雄为底色的《阿曼盖尔德》。但是思乡之情并没有实现他的归国梦想，音乐家只能在边界线上远望祖国的落日，咫尺天涯，黯然神伤…… 远方漂泊，无处寻根，这样的生活的无味的，但是小卡丽娅和母亲却在异国他乡给了音乐家温暖的小家，虽然只是个小阁楼，但是遮风避雨，舒适惬意，日久必然生情，对小卡丽娅的关爱让感情难舍难离，与小卡丽娅的母亲相敬如宾，相互关爱，其乐融融！ 苦难对身心是摧残，但是对于创作的灵感应该是富足的，所以我想音乐家除了思念，他的精神世界应该是幸福的！ 还是希望，不要有战争，不要有伤害，因为这样的伤痛实在是太痛太痛，让人嘘吁…… 《音乐家》，与心灵有共鸣的剧作，必须推荐[强][强]

个人认为是一部值得二刷的电影，第一遍看最直观的感受就是震撼和感动，音乐的震撼，《阿曼盖尔德》《黄河大合唱》激昂振奋人心，家国情怀的震撼，感受到战争年代人们的无可奈何，第二次更多的是感动，默默流泪，影片叙事形式，包含一些背景的交代，整体可能显得略散一些，也是我认为稍微不足的地方，很多镜头收得太快，就是情绪还没转过来就被切到下一个情境里，大概是由于叙事的完整性和影片长度的限制吧，但主题其实很鲜明，太多让人记忆深刻的场景，相信看过的人都能记在心里了，有家而不能回，每个人都怀着对家和国的思念，车站老人对在前线的儿子的思念，卡莉娅对爸爸的思念，达娜什对丈夫的思念，冼星海妻女对丈夫的思念和期盼，拜卡达莫夫对音乐、对祖国的热爱和信念，冼星海对妻女的思念，对祖国的思念，他们都共同爱着自己的祖国和家人，所有的情感都在音乐中升华，“音乐是不朽的”，这句话每每听到都会打动我，时光流逝，风采留低，优秀的作品是永恒的，会让我们永远记住，记住那些带给我们感动的人和事。

冼星海，一个从小知道的名字，却从未特意了解过，这里也要再一次感叹偶像的力量，不然可能也不会有机会了解这位音乐家，看到他短暂而伟大的生命的最后几年，不由得让人惋惜让人心疼，但是与流浪汉不同，孤身一人在异国他乡，他崩溃过失落过也痛苦地反抗过，但他始终不孤独，他心向祖国，把对祖国的思念化作音符，音乐给他力量，他也通过音乐带给人们带给这个国家力量。三刷的时候我更加感触，有的人，一次再见可能就是永别，也还有今生未见一生想念的遗憾，那种深入骨髓的想念，多想见他，多想再见他一面，以至于影片一开头妮娜和卡莉娅相见，黄河大合唱响起到影片最后，我也是止不住想哭。

我看电影会特别关注演员的情绪，这里真的忍不住大赞各位主演了，中哈两边的演员都太优秀了！从演员就能看出电影拍摄的用心程度，每一位都令人印象深刻，对哈方的两位主演别里克·艾特占诺夫和阿鲁赞·加佐别可娃很陌生，但看完电影我对他们肃然起敬，不管看几次，你都会被他们的情绪带进去，包括一个眼神，让我记忆深刻的地方太多了，冼星海进剧院看到的，拜卡达莫夫在台上指挥演奏，气质到神情，太引人入胜了，包括他表现出来的角色眼里的忧虑、激动、笃定，一系列的情绪变化都是自然而准确的。袁泉老师虽然只有几个镜头，即使没有对白，也将满满的思念感染到了观众，胡军老师跟袁泉老师对手戏的场景，都极为流畅自然。影片里面很出彩的一条线就是卡莉娅与冼星海的互动，吹起小喇叭，嗒嘀嗒嘀嗒，打起小锣鼓，嘚儿隆嘚隆咚～我很喜欢的一段，是在阁楼上，“妮娜，我好想你”，卡莉娅问冼星海，冼星海只是点头而不是说话，每次看到这里我都感叹一下，胡军老师这里的演绎实在太棒，到后面冼星海转身背对卡莉娅，两个人都在哭，那个有着宽厚胸膛坚实臂膀的男人，此刻也忍不住抽泣，女儿大概是每一位父亲心里最柔软的地方吧，这是影片里面唯一一次看到冼星海哭，其余更多处是压抑在内心深处的深切的痛，想念，无望，胡军老师是一位太优秀的演员，看完影片我不会认为他就是冼星海，但是他真真实实让我体会到了冼星海的内心滋味，他的信念他对祖国深沉的爱对家人热切的想念，冼星海三次靠近中哈边境线的情境无一不让人动容，一线之隔，跨不过去的背影，激动到忘却生命危险而奔跑却被止住的步伐，“那里就是中国”，铁网另一边，一把白雪寄托深切的故土情。

胡军老师对冼星海这一角色的演绎真的带给我很多惊喜，却也不意外，相比硬汉形象，我更喜欢层次丰富的角色，即所谓的细腻，内心丰富的演员最能打动人，所以想想大众普遍意识和固有印象也会让人深受其害，有时候会让你看不到一个人的多面性和闪光点，也包括许多人对这部电影的一个最初定位，它不只是是一部带有“主旋律”标签的故事片，电影从演员到制作，都是非常用心的，国和家密不可分，影片传达的家国情怀，都因为这群人，而显得真诚，朴实又格外珍贵，真诚的东西最能打动人，也应当被更多人看到。