她父亲去世前留给她的最后一封信的内容是：你要成为真正的自己。

她在一个充满偏见的时代真的活出了她自己。说她勇敢是抹灭了她的个性，勇敢往往与恐惧相对，而对于那些反对者她压根不在放在眼里何谈恐惧，更不能用勇敢来使其落俗。

“你不许爬树。”还是个孩子时，树上的男孩说。但她并不理会依旧爬，即使最后从树上坠落摔得生疼。当爸爸温柔的将她抱起对她说女孩子还是适合待在屋里，她没有默许而是一再的问为什么为什么。在童年，她的反叛精神和哲学天赋就已扎根。 不得不说，哲学真的是个极其吸引人的神奇东西，甚至会让人上瘾，它使人感受到自己的无知，而苏格拉底曾说，只有感受到自己的无知，智慧才会慢慢浮现。

她不顾一切他人的看法，敢于在教堂直接反问教父「上帝无所不在」——教父 「上帝也存在于地狱吗？」——莎乐美 真的够洒的，SO COOL.

哲学使人智慧，她拥有强大的的分析力和判断力，洞察一切。她如饥似渴的阅读追求精神的升华直至吐血住进医院，从不后悔，之后继续追寻精神快乐。 他和保罗的友谊的前半段真的颇令人羡慕，我也曾幻想有那么几个同性或异性好友永远住在一起，交流思想，一起学习和写作，是那种为追求灵魂的丰盈而建立起的伙伴关系。 当被表达爱意之时，她是拒绝的，但并不想失去好朋友从而说「你可以把我当做一个男人」，她大概是个彻彻底底的理性主义者，她具备一些传统里男性的理性沉稳的特质。“我更青睐太阳神谨慎沉稳的气质，理性，不感情用事。”我猜她大概率也是个ENTJ或者ESTJ，冷血无情，极度自私。从前我是如此，现在依旧是，但偶尔也去沉醉于感性，把铠甲化为棉花，领略诗歌之美，享受情感流动。

尼采和保罗当着她面说她：「自我陶醉，悲观，冷漠，反道德，不忠，沉溺于享乐，仇视人类，厌世，偶尔怀疑自我。」对此她一点怒意没有，也不否认，我猜，她并不认为这些语言是对她的贬低与谩骂，也的确不是，她喜欢自己的一切，就像她一直讨论的——积极自恋，因为她自己就是个自恋狂，当然这与她怀疑自我并不冲突，爱自己当然也更爱不断顺着自己心意去改变的自己。

不只是看到哪里勾起的，突然想象自己梦想的生活，是在一个与大自然密切相接的二层小别楼(三层更好哈哈)上，极简主义风格的黑灰白装修，清早起来在附近的某个山顶做简单的瑜伽，回来简单做顿早餐；空闲时，和爱人坐在三米高的落地窗前，一边读着喜欢的书，一边看看窗外静谧的小溪与山川，偶尔望向对方；傍晚用餐后，绕着山川或小溪散步，晚上窝在被窝里，一起看有趣的电影。 她曾说里尔克身上有着很多女性特质，她们可以完美的互补。「所有人都应该在自己身上找到异性的一面，但是一定让自己原本的性别更加突出了。」，回想起来，我身边的异性朋友多半也都有着一些的女性特质(也可能是和我交往时所展现出的一个侧面)，我也不否认自己确实有着许多男性的特质，可能也是冥冥中的吸引吧。

喜欢上了莎乐美，将是驱动力，更将是精神后盾。

看这部露·安德烈亚斯·莎乐美（Lou Andreas-Salomé）的传记片时，有好几个瞬间，我都激动得想尖叫，但声音却卡在嗓子里，不知道该说什么。

在看这部电影之前，我就意识到很多口口声声不相信爱情与婚姻的女孩，只是在等待一个完美的人，好把自己的自由卖个好价钱罢了。或者说，只要遇上了一个她们可以依附的强者，她们就会迅速妥协。

“是我自己想要的”。“爱情”。

为什么会这样？为什么一定要结婚生子？尤其是在这样一个对婚女极度不友好的大环境下？我思前想后，觉得还是因为女孩对爱情的幻象没有改变。破山中贼易，破心中贼难。爱情，对不少女孩来说，就是意味着去用自己的女性特质俘获男性的喜爱、接着让渡自己的一部分自由来奉献于夫妻共同体、去服从丈夫对“贤妻良母”的期待、以自己的牺牲去换取丈夫的爱。但这种幻象，从本质上来讲，根本不是一个私人幻象，而是源于千百年来男权社会的规训，它逼迫女性去这么想，不允许女性去建立自己的幻象。这种男权意识形态下的爱情幻象隐藏的事实是：如果你不这么做，你不仅得不到来自异性的爱情，也得不到同性的尊重，你就是女性中的loser，可怜又可悲。在这种对被排斥的孤独恐惧之下，女性把男性的欲望当成了自己的欲望，放弃了自由，选择了爱情，选择了婚姻，选择了服从。

再来看看1861年出生的莎乐美是怎么做的。

尼采向他求婚，同样用了“我们的孩子一定十分聪明”的说辞，莎乐美只是厌恶地说“我不是一条配种的母马”。

怀上了孩子，情人满心欢喜，而莎乐美冒着生命危险从树上跳下来，宁可和肚子中的孩子一起摔死也不愿意生下它。生育，是女性的一种能力，却并不应当成为对她的束缚，尤其在一个不自由的时代。

她拒绝了所有人的求婚，她头脑清醒，“你会那样对我”，“因为，在法律上来说，我将是你的附属。”这样清晰的逻辑让每一个求婚者都哑口无言。的确，如果真的爱她，为什么非要逼她放弃自己的自由、而不能一直守护在她身边呢？莎乐美最终是孤独的，那些口口声声爱她的男人们无一不因为她的“奇葩”要求而离去，或许那根本不是爱，而是一种认为女性必须服从男性欲望的厌女心理吧。

对莎乐美来说，当爱情妨碍到她的自由，那便不是爱情了，而是披着糖霜的毒药。她把自由看得比什么都重要，终其一生都坚持了自己的欲望。

那些把爱情当成欲望、当成信仰的人又怎么样了呢？看完这部电影我又想起另一部电影《花束般的恋爱》，女主同样拒绝了男主的求婚，尽管二人曾经视彼此为灵魂伴侣。当女主察觉到男主已经为生活所役、不愿意再深耕精神家园、活成一个大俗人的时候，她只是默默忍受着，或许还保留着一些男主会改变的希望，毕竟曾经的爱怎么可能轻易割舍。然而，当男主提出差不多该到结婚、生小孩时，女主直接爆炸了，之后的关系也无可挽回地走向破裂。这里一个隐含的事实是：对女主来说，以“好好过日子”为导向的、让女性承担家庭妇女角色的婚姻生活，恰恰是对纯洁爱情的背叛。好笑的是，男主对女主的拒绝心怀不满，甚至怀疑女孩是否有二心，这种东亚男性主导的文化中，被拒绝求婚的男性只会恼羞成怒而永远不会反思女孩真正恐惧婚姻的原因、不会反思是不是自己是否给女性带来了压力、他们想的大概率是“我都向你求婚了还有什么不知足的、你不接受是不是瞧不起我”。这两种思维本身就有着巨大鸿沟，一个导向了超越世俗利益、以人为本的爱情本身，另一个则导向了世俗框架内的婚姻带来的具体利益。这两者，谁背叛了爱情，一目了然。

这里又想起了虽然进入婚姻、但同样对爱情保持忠诚的美狄亚。遭到爱人的背叛后，她毅然杀掉了自己和爱人生下的两个孩子。对她来说，没有什么能做爱情的替代物，即便孩子也不能。以爱情的名义进入婚姻，虽然大概率爱情的理想会破灭、甜蜜恩爱会变成鸡毛蒜皮，女人会变成妻子和母亲，但真正能做到美狄亚一般对爱情理想保持忠诚、大声说“不”的人，寥寥无几。

弗洛伊德说：“每一个女人，都想成为母亲。”而拉康则说：“杀掉丈夫和孩子，才是真正的女人。”

不过，爱情和自由真的矛盾吗？或许，只是在当下是这样，我们的时代束缚了我们对真正的爱情应该有的想象。真正的爱情，应当给予人自由与力量；而自由，是可以自由去追求爱情的自由。在这些优秀作品中，对爱情忠诚也就是对自由的忠诚，而不是对特定的某一个人的忠诚。我们唯一要做的，就是学习她们永不妥协的精神，将自己的欲望坚持到底。

第一次知道莎乐美，是看《当尼采哭泣》这本书的时候。当时对莎乐美的印象，就像尼采的妹妹所侮辱的诽谤的那样，轻易相信了谣言，莎乐美这个女人有些可怕，毕竟她对尼采的影响太大了。在此突然想到一段无关的信息，尼采的妹妹伊丽莎白曾拜托Munch给哥哥画了肖像画，而且也画了伊丽莎白的肖像画。像莎乐美这样自由洒脱崇尚理想又对男人如此具有吸引力的女人，听上去很像ENFP。

本片中尼采与莎乐美第一次在马车上见面时，他说：在此处邂逅的我们分别来自于哪颗星星。这句话仿佛在哪里听过，查了查《当尼采哭泣》里也有句类似的话：我们各是从怎样的星辰朝彼此坠落而到达此处来的。小说里是怎样的语境现在已记不清楚了。

刻板印象中，男性是理性的冷静的逻辑的抽象的，而女性则是感性的温柔的情绪化的想象力丰富的，这可以算是社会对人们性别角色特征的默认的期望。所以具有男性气质的女性或具有女性气质的男性，即使他们是让人感觉舒适的很好的人，仍会使一般人产生一丝丝极其细小的违和感。即使是属于这个群体本身的十分接受自己的人，也会隐隐觉得自己有些不一样吧。为什么思想如此开放的人却无法完全消除这种违和感，即使你在自己的观念或是道德或是理性思考上认为这完全没问题，但只要和所处环境的大多数人对立，心理上的这种感受还是会不受控制的产生。毕竟人是以群体为单位生活的。

以前和朋友聊天时，以我对周围的观察为根据，就有这样的结论。偏女性化的男性适合与偏男性化的女性相处，大男子主义的男性应该喜欢女性气质明显的女性。其实也是个平衡的问题，如果有两个人，一男一女，有两份气质，一份男性气质一份女性气质，把两份气质以任意的比例分给两人，比如一个组合是男人拥有9成男性气质和1成女性气质，女人拥有9成女性气质和1成男性气质，另一个组合是男人拥有6成男性气质和4成女性气质，女人拥有6成女性气质和4成男性气质。莎乐美被里尔克吸引，是符合以上的。

还有个问题，保罗雷也好尼采也好安德烈亚斯也好，他们一上来首先做的是求婚，这恰恰是莎乐美坚守的最不会去妥协的地方。莎乐美想要交流思想共同学习，希望他们把自己当作男性一样地相处，情欲会消耗精神力。哲学家也好语言学家也好，这些有才的有智慧的男人终究还是追求婚姻逃不过本能，其实个人认为莎乐美将自己情感的部分隔绝在高墙之后是反本能的。这些男人们为什么那么看重婚姻，是因为没有跳出默认对男女组成家庭的社会规则以及关于男女地位的社会观念（这是一种很难改变且个人无法从其中脱离的社会现实，并且与莎乐美给自己的人设完全冲突），还是因为由爱一个人所产生出的占有欲，想以婚姻这种形式把其束缚在身边，其中也包含失去她的不安感（这是人的本能，前面也说过莎乐美所追求的理想是反本能的，所以它们也冲突）。

我们有时所追求的所谓高尚的理想的其实都是反本能的，我们很容易把反本能的定义为高尚的和理想的，既然是反本能的，实践时一定是痛苦的，那为什么要去做，是因为那些美好的定义吗。不过如果世界上所有人都顺应本能的话，大家的行为都一模一样，毫无差别毫无变化，那人类的进化也就不会存在了。所以本能到底是什么？本能也是随着进化所改变的吧。真的好难。

回到刚才的话题，就是这些男人都很重视婚姻。莎乐美最初所设想的与保罗雷和尼采一起，三人如同朋友般一起生活。这样的理想我也十分向往，简单的关系，合得来的伙伴，把所有时间和精力都用在自己喜欢的事情上，可以避免一般人世界里由复杂关系所带来的责任与义务与一切麻烦。莎乐美给自己的人设是反对本能反对社会现实的那些观念，这是对她来说最重要的价值观的一部分，而其他人对她的欣赏和喜爱是真的，但其他人在这一点上的价值观的内容和重要性都与莎乐美不是那么相符，所以莎乐美只能拒绝他们。

遇到里尔克时，里尔克是个感性又浪漫的人，他没有一上来就说要结婚什么的，只是执着地用美好的诗句表达自己的情感。人之所以为人，感性就是这么神奇的力量，所以莎乐美被打动了。不过情绪也是很难长存的东西，三年之后莎乐美离开了里尔克。后来里尔克也向莎乐美求婚，又触碰了原则，只能被拒（悲剧）。「没有你我无法呼吸。」「和你在一起我无法呼吸。」真是很固执啊。

其实如果我们喜欢她的独立思想喜欢她的自由不羁，被她吸引去接近她然后得到她，然后想要占有她，可是一旦占有，她就不是那么独立那么自由了，所以我们还会喜欢她被她吸引吗。你所采取的行动你所期望的对她的改变，恰恰会使她失去你所喜欢上她的理由。我们所喜欢的到底是什么？这也好难。

莎乐美所追求的理想，很多人可能年轻的时候都会有，比如完全不想结婚，却想要一个可以每天一起吃晚饭的可以趁吃饭时聊一下天的邻居。能一生坚持追求理想的姿态，很可能被周围人觉得幼稚任性，（尤其是那些对你有企图的人，因为他们得不到你，他们本来相信你有一天会改变的，你却没让他们如愿。）也可能被认为是传奇，因为世间少有人能做到。

最后，看完这部电影后，我觉得莎乐美更像INTJ，或许是因为她太坚定了太果断了，小时候经常看见上帝并与之对话也很迷，一个人在图书馆学习学到生病吐血，名义婚姻一直维持到安德烈亚斯去世。

在网上查到了一些评论。

http://archive.is/XOvsa

Lou Salome

Psychoanalyst, student of Freud, dated Rainer Maria Rilke

Salome: "I will most certainly fashion my life in my own way, whatever may come of it."

莎乐美：我将极其确定地以我自己的方式去塑造我的生活，无论其他什么可能会影响它的因素。

Salome: "[Nietzsche and I] understand each other so well. ... How similarly we think and feel, and how we take the words out of each others' mouths."

莎乐美：（尼采和我）非常能够互相理解……我们的思考和感受是多么相似，而且我们总说出对方想说的话。

Salome: "After social intercourse or being with friends I [always] felt I had to [withdraw] almost as if I needed ... to resolve for myself what had happened."

莎乐美：社交活动或与朋友相处过后，我（总是）觉得我不得不撤退，就像我需要一样……去为了我自己去解决发生的问题。

Sigmund Freud [to Salome:] "It is quite evident ... how you strive prophetically to unite ... fragments into a structural whole."

西格蒙德·弗洛伊德对莎乐美：这是一个证据……你努力去预言性地结合碎片使之成为一个结构性的整体。

Anais Nin: "She did not wait for other women to think as she did, but went out and created her own freedom."

阿娜伊斯·宁（女性主义作家）：她没有等待其他女人像她一样思考，而是走出去创造她自己的自由。

//www.idrlabs.com/quotes/lou-salome.php

Salome: "It is so difficult for me to express [what I mean] properly in words. ... I always have to struggle for expression."

莎乐美：对我来说，使用合适的词表达我的意思有些困难……我总是在努力表达。

Salome: I know well from my own experience how exhausting people can be without their realizing the fact."

莎乐美：从我自身的经验中我很清楚，如果人们不认清事实他们会多么筋疲力尽。

Salome: "Jung deals too much in mysticism [for my tastes]."

莎乐美：荣格在神秘主义方面做得太多了（对我来说）。

Salome: "Indulging in fantasy instead of adjusting to reality ... is accompanied by a feeling of guilt."

莎乐美：沉迷于幻想而不是适应现实……伴随着一种罪恶感。

Salome: "I have really done nothing but work all my life, work. ... Why?"

莎乐美：我一生中真的没有做什么，除了工作，工作……为什么？

New York Times: "The self-portrait of [Salome] that emerges from [her autobiography] is that of a spirited and fiercely independent woman."

纽约时报：从她的自传里出现的，莎乐美的自画像是一个精神饱满而又极其独立的女性。

Friedrich Nietzsche [to Salome:] "Our intellects and taste are deeply connected. ... I have never met anyone who knew how to derive objective insights from their experience, no one who understood how to pull so much from what they have learned."

弗里德里希·尼采对莎乐美：我们的智力和品味是深深相联系的……我从未见过任何人知道怎样从他们的经验中导出客观的领悟和见解，没有人能够理解如何从他们已经学过的东西中汲取这么多。

Emma Brooks: "[In her relationship with Rainer Maria Rilke] Lou became his spine, his anchor in life.

艾玛·布鲁克斯：在她与里尔克的关系中，露成为了他的脊梁，他生活的锚。

Anais Nin: "[Salome] may have seemed inhuman to some men because she announced the end of [her] relationships, which the man usually does. ... She said to Rilke, 'Now the passion is over, so the relationship is over', which was very unusual at that time."

阿娜伊斯·宁：莎乐美似乎对一些男人是不近人情的，因为她向他们宣告了关系的结束，这通常是男人做的事。……他对里尔克说，现在激情结束了，所以关系也结束了。这在当时的年代是非常不同寻常的。

Sigmund Freud: "All feminine frailties, and perhaps most human frailties, were foreign to her or had been conquered by her in the course of her life."

西格蒙德·弗洛伊德：所有女性的弱点，或许是大多数人类的弱点，都是和她无关的，或者说在她的生活的过程中已经被她攻克了。

莎洛美这位精神分析学家，不仅是一位超级自我的人而且还很自恋，她认为自恋有积极的意义。在没有看这部电影时，好像对她的认识就是多重异性关系同时进行，片面局限于她的个人生活上面，很是狭隘。哲学家总是有着超凡的思考，和异于常人的处世之道。所以我不该把自己框在对她的主观认识上面，直到看到这部电影，才对她的一生有了些许了解，甚至不能说是全部，因为一个人的一生是没有办法浓缩在只有一小时五十分钟的电影画面里的，而且即使是她的传记，也仅有一半的真实。但这已经足够让我对她产生敬佩之情，仿佛超越了汉娜•阿伦特（海德格尔的情人），超越了西蒙娜•德•波伏娃（萨特的情人）。为什么这么说呢？因为从影片的角度来看，仿佛萨洛美从未交付过自己的真爱，她从未将自己的情绪、情感、生活依附于任何男人，谁都左右不了她的思想，谁都不能让她放弃自己的最初原则。即使是侥幸的与她在一起有了性与精神上欢愉的雷纳•玛利亚•里尔克，也并非是爱情…而是雷纳具有女性的特质，与萨洛美有了性别上的互补才机缘巧合的在一起，也可以说是荷尔蒙在作祟吧。其他男人，不管是尼采、保罗、还是她后来有名无实的丈夫安德烈亚斯没有一个男人能够真正让她神魂颠倒，令她失去自我！ 莎洛美，比我近日看到的任何打造出来的时代英雄都更加的真实与伟大！她克服了甚至是天才都无法控制的动物属性，她与一切能与自己产生思想共鸣的人交流却不迷失自我！她的自信、笃定、坚持、果断、自恋！为我独尊，为哲学与思考至上！真是让我深深地感受到了那种久违的敬佩和崇拜！ 三颗星只是这部电影没有突出重点，仿佛导演什么都想拍下来，却什么都没有拍下来…

影片开头出现的反对声音，不知道你们是否记得——纳粹对马克思阶级斗争和弗洛伊德精神分析的否定。不是因为这两个人的理论，而是因为他们的身份是犹太人。纳粹在反犹太上的彻底性使得他们必须抛弃犹太人创造的任何文明成果。这也是最不可思议的地方，没有德国犹太思想家的德国，到底还剩下什么？

但是还有一个和马克思和弗洛伊德平齐的思想家，尼采，却因为是日耳曼民族的身份被保留下来了。不过尼采同样是现代主义哲学的巨擘，同样的反宗教。莎乐美回忆小时候被神父爱上的情景，然后坚决地不去教堂参见主日弥撒，埋下了和后来尼采产生精神共鸣的反宗教伏笔。

所以哲学史上面对莎乐美的定位是什么呢？也许这个网上的评价很合适——绝顶智慧的莎乐美堪称二十世纪欧洲不可多得的自由的女人和自足的女人，是欧洲文化史上不可多得的亮点和奇迹——称她为尼采的“曙光”，里尔克的“圣母”，弗洛伊德的“吉兆”。

俄裔哲学家、心理学家露·安德烈亚斯-莎乐美寡居在纳粹德国，一位年轻学者的到访令她回想起自己的过往，圣彼得堡的求学生涯、青年时期的成就与爱情一一浮现在眼前。影片是哲学家莎乐美的传记电影，用交叉剪辑的方式将她生命中最重要也最富传奇色彩的三个时段呈现出来，连接这些片段的线索则是明信片，角色被放置于静态的景物和人物之间，宛若行在画中。

整部电影在莎乐美的情史中游荡，除却时间作为唯一的脉络之外，毫无重心可言，女权、精神分析通通浅涉即止。对尼采和里尔克的刻画完全标签化，其它角色更是过场走秀式的演绎，完全成了导演絮叨的道具。将一切的缘起归因于童年阴影，将整个一生浓缩为“偷”一个字，纯属缺乏深度而完全想当然的把握。