不用再说一味煽情的配乐，后期录音的奇怪处理和凑合了事的服化道，但看《爱到尽头》如何处理这个抽象的主题：爱的个体性和普遍性之间的关系——深刻的冲突和惊人的转换可能。本片导演根本没有意识到这一点，更不用说去呈现和解决了。在《惊情四百年》中，我们能够看到卓有成效的努力。弗朗西斯·科波拉是怎么做的？不是去提供一个符合逻辑（极端狭隘意义上的“逻辑”）的解释，其中包含一环一环的链条。而是将双方的力量以艺术的手法增强到极致，各自到了断裂的边缘。

我喜欢这个故事，也许原著小说很不错。但是单说剧本，在文本内部，各个元素没有得到有机联系。导演只是把它们呈现在那里，放在那里而已。男人为女人穿衣服的桥段，情夫对情妇说：“我嫉妒你的袜子，它能每时每刻和你在一起，而我不能。”“你是不是还嫉妒我的鞋？”“对，因为它们把你从我身边带走。”多么动人啊！这里应该拍成一个无法穿透的、有深度的场景，但实际呈现出的效果完全配不上文本（爱和嫉妒、占有的关系）具备的深刻张力。廉价的服化道，毫无思考的近景镜头里，我看到的只有交缠的肉体（corps），其中没有生命。

除此以外，战争的时代背景根本没有在这个故事中发挥任何有机的、能够照亮它的效果。我们只能看到一种最表面和肤浅的否定。战争年代，男女主角在防空警报中享受着厮守的幸福。和平年代，却经受着内心的纷争和战火。相比《英国病人》对婚外情和战争事件共有的“ownership”主题所作的思考，本片导演再次显示出自己的平庸。既然婚外情故事本身已经走到习俗道德的边境，为何又在最后退了回来，向观众强调这个背叛丈夫的女人是个善人？

梅尔维尔的《莱昂莫汉神父》同样讲述对上帝之爱和对个人之爱的激烈交锋。但他并不一味寻求大团圆。恰恰在皈依之后，女主角的试炼才刚刚开始。“悔罪的轻松让我感到难过。”男主角又何尝不是如此？如果我们把他看成一个完美的神父，一个不需要忏悔的圣人，就大错特错了。他对美丽、朴素、真诚、热爱思考的女主角何尝没有一丝动心？微妙的、深刻的爱情，从一开始就注定不可能的爱情，恰恰让宗教虔诚从一切世俗伦常的（包括反伦常的）背景中凸显出来。

梅尔维尔许多出色的、动人心弦的电影改编自并非毫无洞见，但并不算多么优秀的小说。改编剧本时，他会买两本小说，一本用来阅读，一本用来删改、增添。哪有什么完全谦卑的原汁原味的改编？只有少数优秀而且本就适合影视化的小说，不管怎么翻拍，质量都不至于太差劲。对于大多数文学作品，如果电影导演不尝试从自己的眼光重新解读，去粗取精，如果导演想要免于思考的重负，那么观众只能得到一堆垃圾，至少是鸡肋。

本片根据格拉汉姆·格里尼（Graham Greene）1951年的神秘浪漫主义的自传体小说改编，充满了老式好莱坞爱情片的怀旧意味。

1955年好莱坞曾将这部小说搬上大荧幕，主演为Deborah Kerr（"From Here to Eternity","King and I","Black Narcissus","An Affair to Remember"）和John Mills。这个版本也不错。

因为有我喜爱的英国演员Deborah Kerr表演在先，我对于美国演员Julianne Moore如何塑造这个quintessential英国女人十分怀疑。看过后才觉得，Julianne Moore有两下子，不再给我以平庸的印象。她因此获得了奥斯卡最佳女主角的提名。

Ralph Fiennes扮演这类感情丰富而又强烈的文人可谓驾轻就熟。

画面唯美，曾获奥斯卡最佳摄影提名。

评分：8 out of 10

周末总是让我无心工作，想着很久没看电影了，就以一部缠绵悱恻的爱情电影看起吧，爱到尽头，一看片名就是部不作死就不会死的爱情故事片，那就看起吧。 看电影我过滤的本事真是一直都在线，懒得去分析其中的逻辑思维了，在我脑子里只留下了此三人的爱恨纠葛了。女人真的一动心就沦陷彻底，都说对女人来说新欢难敌旧爱，无论经历多少岁月，旧爱在心中会一直被牢记，即使暂时作为一段记忆封存，一旦重遇开启，欲望会再次袭人。 因为祈祷成真离开了那个男人，之后的日子一直若有所失，郁郁寡欢，一向漫不经心的丈夫也察觉到了不正常。她心在别处，魂不附身地活了好久，靠着口红在外维持着气色，恐怕也终究难逃有情绪溃败的一天。

葬礼就是要笑着参加，劈腿就要笑着劈腿，老婆死了还能和她的情人同居。这些事情任意一样拿出来我觉得都是当今社会无法接受的，也是于我个人而言无法接受的，但是，在本作中一切却显得如此自然，这样混乱肮脏的关系，却衬托出了荡妇的高洁，与爱人之间令人惋惜的故事。

我一开始是因为OST而着迷，观看完电影，觉得时间线相对来说有些许混乱，而且在搜索资源的时候发现，它的原作更加出名，于是我抱着探究的态度，购买了它的原著，带到学校花了一天的时间读完，看到一百多页的时候，仍是津津有味，170页往后几十页则感觉略有些无聊，200多页又重新提起了兴趣，那时的我，相当好奇Sasha死后亨利和男主的剧情走向，好吧，大失所望，真的是单身汉同居呢哈哈。本作原著涉及了大量宗教相关的知识，说法都挺抽象的，以至于室友问我该作是什么类型的书时，我想了半天给出了个宗教神学哲学爱情类的答案。

说实话，我看这本书的时候，感觉和小仲马的茶花女特别像，既视感扑面而来，同样是流连于男人堆里的放荡女人，有着相对并不幸福的家庭，同样为了男主而断送了两人之间的“真爱”，同样在断送后追悔莫及，想挽回却身患重病，死在家中床榻，留下一本写满着对男主爱意的日记，当然本书其中写法相当抽象，可歌可泣。

电影在改编方面应该是下了很大功夫的，很多地方都被以和原著不同的手法表现出来了，电影的入门难度当然比原著低上不少，其中涉及的大量宗教相关都被省去（有点类似CALL ME BY YOUR NAME）。

男主对于Sasha的爱，其实远比他想象的更加浓烈，可在书和电影开头，他都是抱有一腔恨意的写下，这部作品是关于hate的一说，但随着剧情的发展，他的想法逐渐发生了改变，这部作品不是因为hate，而是因为热烈的悲剧的爱。

他疑虑重重，即使Sasha全身心的与其坠入爱河，他却时常拿出作家的锐利审视着这个可怜的女人，唯恐她捧起的血淋淋的心脏不为他跳动。他疯狂的嫉妒她的丈夫，明明自己早已得到她的身心却仍不满足，他能与她做爱，却不能与她一起生活，做尽柴米油盐之事。他疑神疑鬼，雇人跟踪这个可怜的女人，殊不知跟踪到的相伴情人就是他自己，所谓另一个陌生人也只不过是他的假想敌罢了。影片主要从私家侦探的视角呈现出整个故事，我们看到的是一个有妇之夫和她丈夫的朋友幽会，书中却在私家侦探第一次汇报工作进展时，便由男主亲口承认了自己就是雇主一事，我们看到的更多的时一个妒火中烧的情人如何暗中调查自己的情妇一举一动的故事。他介入她的生活，强迫她一遍遍宣誓自己的爱意，她在这熊熊大火中欲火焚身，却始终不肯完全脱离这篇火海。该说法在原著中是以沙漠相称，但我个人觉得它更像是葬身于火海之中，人的嫉妒喷发时就像是火山爆发，每一个被妒火所殃及的人都会感受沉重的痛苦，当然它也像是沙漠，爱的时候厮守对方，回过头来却发现已经越陷越深，像无底洞一般将人吞没，以前所看到的爱也只不过是海市蜃楼，沙漠的真正本质却是无边的嫉妒。

或许时间线的混乱与否已经不再重要，重要的是那种浓烈而又沉重的感情，被深深烙印在每个人的心上。

2021年2月27日

16:01

一直很想重温一遍《恋情的终结》，但终究没有拿起来，今晚看了Neil Jordan导的同名电影，权当唤起记忆的一个媒介。小说读了甚久，里面有这样一个光明的尾巴吗？我想，如果让莫里斯一直这样乖戾下去，那股深重的怨气会不会一举将他抬到文学史中一个特殊的光辉的位置上呢？我理智上希望如此，但是脑子里一有这个想法，马上感到一阵恶心。
格林小说改编的电影我只看过三部，除了阴郁的眼神，协调的黑影，《第三者》大体上还是令人愉快的，第二部，应该也是最近的《沉静的美国人》，包括这部《恋情的终结》你不能说很好的体现了原著，但是它们都给了我一种嫌恶的感觉，特别是后者，而它因为场景太少，精致之余，只觉得单薄，虽然对话仍然精彩，但是格林小说中铺天盖地的细节描写都不知去向了。但这些都不是使我嫌恶的主要原因。
很奇怪之前读格林小说时一直没有这种感觉，但我现在是否可以判定格林的小说本质上都是令人嫌恶的呢？就像作为标志的胎记那样，这样的标记我们在不少格林的小说中都可以找到。也不能说当初的我对格林没有反应能力，那时候，比同胞兄弟更同胞兄弟的主人公们掩藏于更多的风景之中，以致让人觉得他们更为复杂——事实难道不是这样吗？而到了电影里，为了表现他们的纯粹性，他们的特性似乎被放大了好几倍。没错，之所以让人嫌恶，主要是因为这些人物都不讨人喜欢。我第一次面对了这个问题。
但是我觉得这部电影还不错，无论外在的还是内在的。这似乎可以作为最近被人讨论的一个话题的小小佐证，我的结论是，人物讨厌多多少少也会使电影变得讨厌，感情上肯定是这样，当然，有时候理智会让你爱上不可能之物，它提供了不少理由让感情让路。我想这话也可适用于电影之外。

能带来时空颠倒错觉的插叙手法一直是我喜欢的，加上Ralph Fiennes的眼神阿，手的曲线阿，眉毛阿，声线阿，演技阿统统不能抵抗。结果就又被这部片子俘虏鸟。

就是一个不算复杂的爱的故事，婚外情，朋友的老婆那种。但整部剧却讨论了很多关于爱的命题，不再见面爱就停止了吗？爱了要不要永远拥有？爱的衍生物嫉妒呢？Maurice Bendrix爱Sarah，所以嫉妒她不离身的袜子她的鞋，嫉妒她根本不爱却每天在一起的丈夫，他嫉妒她那个莫须有的第三者。。。以帮助朋友为名，他找侦探调查她，好像找出那个第三者也就为自己找到了她两年前匆忙离开的理由。结果找到的确是Sarah一直深爱自己的明证。她原本不信上帝，却在以为爱人已经被炸死的时候祈祷奇迹。奇迹真的来了，让她不得不服。所以她决定遵守对上帝的诺言“让Maurice活者，我愿意离开他。”他更不信上帝，他恨他，他恨Sarah因为对上帝的诺言离开他2年，他恨上帝最后把Sarah带走，他恨上帝让人不得不信他，他恨自己斗不过上帝。

片子的尾部让我记得很牢，Sarah弥留时在病床上对Maurice说着2年前的那天“...I never loved anyone as I loved you. Then when you came through that door with blood on your face...another kind of love came with you. And I caught belief like a disease. I fell into belief like I'd...fallen in love. And I tried to fight it...but I haven't any fight left. Dear Maurice, you can't go on fighting. It's only love, after all.”杀伤力超大的一段阿，悲到无以复加。最后的最后，小侦探脸上的胎记也神奇消失的时候，被Ralph诠释地入木三分的表情有惊异，有无奈，也有气愤，当然这些情绪都不是因为小侦探变好看了，而是因为Maurice在上帝面前不能不服，一点办法都没有。就像他自己说的I hated You as though You existed. Now I am tired of hating. But You're still there. So Your cunning is infinite, You used my hate to win my acknowledgment.他这辈子唯一的祈祷便是“Dear God, forget about me. Look after her and Henry.”最后最震撼的一句却无声，letter by letter地出现在老式打字机上“But leave me alone forever.”

一

和Jeremy Irons的苦心孤诣比起来，Ralph Fiennes虽然也适合bad ending，但他那种隐忍更病态，包含着随时可能爆发的激烈癫狂，并不缩放自如，一朝覆水难收。

尼尔乔丹素来有挑选演员的眼光，像We're No Angels挖掘出两位影帝的喜剧天分，夜访里再塑靓汤无限可能性，冥王星早餐里的墨菲小猫多可爱，还有超，超，超经典的Dylan Moran。他选上Ralph Fiennes，必然是看中他平静下的戾气，以及阴郁中的骄狂。

格林当年写作此书，因自传性太强，颇受争议，他虽然不惮于表现自己自私阴暗妒心极强的一面，最应该对此书出离愤怒的受害者——丈夫一方却也表示出了不可思议的宽容善良。我是压根儿也不信格林写这本书抱着什么善意的目的，但无论书里书外，男女主角都没有什么圆满的结局。

也许一切的恋情都源于罪，而终于罚。


二

无独有偶，司汤达的《巴马修道院》最后也写俩主角永不再见，背叛誓言后遭到命运的惩罚。

《巴马修道院》是司汤达生前最走红的作品，作者死后，渐被《红与黑》的盛名压过，译本不多，小学时读过译文的网格本，至今记忆犹新。

司汤达是浪漫一生的作家，热欲野望，爱萝莉也爱御姐，恶趣味一直延伸到他的作品里，不过绝不滥情。《红与黑》里写玛蒂尔德的膝上放着她情人的头，再亲手埋葬，寥寥几笔，哀感顽艳。

据说该书付印时出版商嫌篇幅过长要求压缩结局，最后两章草草收尾，但仍然是司汤达一贯的风格，该俭省时绝不乱撒狗血。

“十四个月零八天，终于熬过去了！”他喊道，“以后不用讲演了！”

这是在最兴奋激动的时刻。

“亲爱的克莱莉娅，从今天起，我不给任何人讲演了。过去所做的，全部都是为了能见你一面。”

自此他们只在黑暗中见面。

“在她宝贝儿子死后的几个月，她也死了，她是死在心爱的人的怀里的，所以很幸福……他在克莱莉娅死后一年死在他住的修道院里，伯爵夫人一切都很顺心。但在法布利斯死后没多久，她也死了。”

世界上亦有比爱情更为重大深远的事情，但不可能事事也如此摧枯拉朽又曼妙动人。


三

“你是一直跟我在一起的，不论我爱你，恨你，或者仿佛无所谓的时候……那也不会改变什么的，你是一直跟我在一起……一直在我的心中……”

“开心吗？开心吗，和我在一起？”

“永生永世！”


当时明月在，曾照彩云归。