本片结尾，查理·考夫曼在车里用一句 "who cares what Mckee says?" 宣告自己最终放弃治疗，他知道自己无力用一个意识形态的心灵鸡汤包装一个标准的好莱坞故事了，但他也不在乎了。

这里“意识形态”用的是它比较原始的意思，“错误的观念”。阿尔都塞曾拿意识形态与科学对立，比方说现在我们现在有一些科学原理解释打雷闪电的成因，但这之前人类就只能用雷神敲锤或其他类似的神话故事来解释，这些神话故事就是一种意识形态。阴谋论也是一种意识形态，例如说王朝灭亡因为农民战争，农民战争又因为土地集中，基本就属于一种阴谋论，把一些可能相关的事情用因果律串联起来，让人感觉“确实很有道理啊”，但实际上相关性推不出因果关系。

可是“无巧不成书”，电影的本质就是制造意识形态的，例如库里肖夫著名的蒙太奇实验，镜头之间没有任何事实上的逻辑关系，全靠观众脑补出来一个完整的故事情节。意识形态就是在两个镜头之间被创造出来了，因此我们可以做一个假设，意识形态就是在信息不完备的情况下产生的。例如我们晚上“怕鬼”的意识形态就是因为夜晚周围的视觉信息缺乏，亲王在知乎上对“如何克服晚上怕鬼”的解答就是，尽可能脑补四周的信息。同样，张戎深知打破对毛主席的偶像崇拜，首先是补充他生活上的细节：他不爱洗澡，不刷牙，而且便秘（请花半小时想象你偶像便秘时的各种情景）。

《爸爸去哪儿》据说一集要拍摄1000小时的素材，最后只播出90分钟。看真人秀节目的时候，我都想到《爱在黎明破晓时》里 Jesse 在火车上对 Celine 说他的电视梦想：找365个人，拍他们24小时的生活，起床洗脸刷牙做饭洗碗等等，每天播24小时连播365天。Celine说谁会看这种无聊的日常生活，Jesse说这叫“每日诗意”（poetry of day-to-day life）我们想想如果《爸爸去哪儿》完整播放1000小时素材会是什么效果，不要配乐也不要配可爱的字幕，我猜完全是一场灾难，因为抹杀了意识形态成长的空间。田亮亲身经历 Cindy 说“生日快乐”的时候表现尴尬，但回看节目的时候就泛起泪花，节目比现实要感人得多。《感动中国》这类鸡汤节目，用几个镜头就交代了一个人几十年，意识形态在镜头之间野蛮生长，难怪观众看得稀里哗啦。

好了，最后要说查理·考夫曼为何要放弃治疗，不听 McKee 的话，安排一个精彩的剧情，再讲一个“发人深省”的道理呢？在他的《纽约提喻法》里似乎给了我们答案：

Everything is more complicated than you think. You only see a tenth of what is true. There are a million little strings attached to every choice you make; you can destroy your life every time you choose. But maybe you won't know for twenty years. And you may never ever trace it to its source. And you only get one chance to play it out. Just try and figure out your own divorce. And they say there is no fate, but there is: it's what you create. And even though the world goes on for eons and eons, you are only here for a fraction of a fraction of a second. Most of your time is spent being dead or not yet born. But while alive, you wait in vain, wasting years, for a phone call or a letter or a look from someone or something to make it all right. And it never comes or it seems to but it doesn't really. And so you spend your time in vague regret or vaguer hope that something good will come along. Something to make you feel connected, something to make you feel whole, something to make you feel loved. And the truth is I feel so angry, and the truth is I feel so fucking sad, and the truth is I've felt so fucking hurt for so fucking long and for just as long I've been pretending I'm OK, just to get along, just for, I don't know why, maybe because no one wants to hear about my misery, because they have their own. Well, fuck everybody. Amen.

前面是说意识形态之不可能：Everything is more complicated than you think. You only see a tenth of what is true. There are a million little strings attached to every choice you make; you can destroy your life every time you choose. But maybe you won't know for twenty years. And you may never ever trace it to its source.

后面是说心灵鸡汤之不可靠：you are only here for a fraction of a fraction of a second. Most of your time is spent being dead or not yet born. But while alive, you wait in vain, wasting years, for a phone call or a letter or a look from someone or something to make it all right. And it never comes or it seems to but it doesn't really.

因为考夫曼的 loser 感深埋心间，所以他放弃 McKee 这样成功人士的治疗的理由只有一个：说到底谁不是 loser 呢？你对整个人类来说有何意义，整个人类对宇宙来说又有何意义。

Indeed, who cares what McKee says?

編劇是charlie kaufman，作品如being john malkovich和eternal sunshine of the spotless mind.三部片的共同之處是，你很難分清那些是真實那些是想像
adaptation中，charlie是故事主角之一，要把susan orlean的小說orchid thief改寫成劇本，然後情節向後跳，講述susan要把john laroche的一生寫成orchid thief這本書，再次跳躍，john laroche夥同印第安人偷絕種蘭花的故事。
這是一個追逐的圈套：charlie為了劇本追逐susan的小說和內心情感，susan想要找到john對蘭花狂熱的原因，john則在不停的搜尋幽靈蘭；向後解套的時候，john瘋狂之下有悲傷往事，susan發現自己點生活空虛沒有激情，charlie遭遇中年危機，劇本完全沒有辦法繼續
being john malkovich中，大家都能到john malkovich的腦中，成為他本人。這部電影就好像在charlie kaufman的腦中進行一樣，他想到什麼，我們就看到什麼。於是故事一轉再轉，主題不停變化，在他的雙胞胎弟弟donald的建議下，回到了好萊塢常見的毒品，性，槍戰，飛車，順利完結
這是一部很吵鬧的電影。不是電影本身，而是他不停跑動，卻不告訴你他到底想講什麼，到了最後，也還是什麼都不告訴你，作為一個習慣任何事情都有一個意義的工科生，這是一種折磨啊
出於對編劇本人和這個精巧劇本的尊重，我推薦這部片，但是我必須承認，我確實什麼都沒明白

很久没看过Nicolas Cage演这么好的片子，看过Ghost Rider之后我几乎对他的电影要绝望了。。。不过可能这部电影的成功是因为编剧Charlie Kaufman，最近他编剧的Eternal Sunshine of the Spotless Mind也是大热，非常不错。有意思的是剧中Nicolas演的那个角色也叫Charlie Kaufman,是一个连自己都讨厌，连最亲近的双胞胎兄弟都无法沟通的电影编剧，工作的瓶颈和感情的失败接踵而来，几乎让他崩溃。为了把一本平淡无奇，没有结局的书改编成剧本，他陷入了困境，而他的双胞胎兄弟不离不弃地帮助他完成了这个剧本，写出了一个wow them in the end的结局。这部片子奇特的地方在于，电影本身、Nicolas的剧本、Susan写的书、电影里的现实生活交错进行，看似混乱实则清晰。电影里还有很多不错的台词，摘了一些：
If you'd really loved something, wouldn't a little bit of it linger? Evidently his finishes were downright and absolute. He just moved on. I sometimes wished I could do the same.
It's easier for plants. They have no memory. They just move on whatever's next. But for a person, adapting's almost shameful. It's like running away.
There are too many ideas and things and people. Too many directions to go. I was starting to believe the reason it matters to care about something is that it whittles the world down to a more manageable size.
Life seemed to be filled with things that were just like the ghost orchid. Wonderful to imagine and easy to fall in love with but a little fantastic and fleeting and out of reach.
That was her business, not mine. You are what you love, not what loves you.
P.S. Meryl Streep的旁白太好听了，记得大一买过Out of Africa的电影录音磁带，那时就喜欢上了她
美妙的声音，呵呵。。。

“我只希望好莱坞的积习不至于毁了它，变成一部兰花争夺战之类的电影，或把兰花偷换成罂粟花而演变成毒品追逐战，为什么就不能纯粹拍一部花卉电影？我不希望充斥着性欲枪击或飞车追逐，或是片中角色洞悉了深邃的人生哲学，或成长，或相互接纳对方，或突破万难最后终于成功立名……这本书不是这类故事，事实上人生也并非如此……我很坚持这个理念。”
查理.考夫曼在片头如是说。

片子中后段，查理和那知名编剧热切相拥犹如找到再生父母般的大彻大悟。
随后一切急转而下。
毒品，性欲，飞车追逐、死亡、成长、对爱的领悟……
直到最后一句旁白：第一次，我内心充满了阳光，我喜欢。

然后一些文艺小年轻们就说了
喏，这就是关于生活的电影！这就是劝导人民积极向上地生活！
当唐诺如同其他所有好莱坞正方配角在死之前找个适合的点诉说自己对爱的无畏给主角以启迪时
有多少眼底子薄的孩子们和查理一样禁不住泪如泉涌。

真是有够了！
没看到编剧查理在背后咧着嘴大笑麽！
把荒谬的故事编得像正史。
尼古拉斯蓝汪汪忧郁眼神眨巴眨巴一股子文艺气就上了身。
反类型电影成励志片了。

记得一个笑话，一和尚对于世风日下很是不满，对旁人说：现在这些个小和尚太不象话了！天天想女人！害我出门都得把家眷带在身边，实在是不放心。

满身坚持的编剧终究把片子捣鼓成了集所有好莱坞热辣元素与一身的狗血大剧。
这是考夫曼自己的无奈，还是他依旧热诚的坚持？
或许都不是，查理.考夫曼只是想讲个类似于和尚的笑话罢了。

作品最后变成怎样根本是无关紧要的，人生才是我们自己最为重要的作品。John的激情在兰花，Susan的热情在追随John，Charlie的激情在追随Susan，我们总是想把别人的故事描画圆满，以为这样就成了自己的故事。其实当然不是这样。电影有个糟糕的尾声，却同时有着精彩的结束：Charlie滥俗地交了差，却亮闪闪地走进了自己的生活表了白。谁管谁啊，"You are what you love, not what loves you. "作品不过就是一个臭屁，自我也好，遮掩也罢，总会有人不喜欢。考夫曼高明的地方就在这里，去你的，这事儿完都完了，赶紧开车走人，该怎么活怎么活去。

"Anyway, it's done, and that's something....So, Kaufman drove off after his lunch with Amelia, filled for first time with hope.I like this....This is good. "

大力推荐像考夫曼这样聪明、真诚又不故弄玄乎的剧作家导演。

原电影即关于电影的电影，《改编剧本》当中有诸多关于电影特别是好莱坞电影特性的思考。

从来创作者不好当，这是人尽皆知的事实。遇上灵感竭尽的情形，就只能躲在远景酒店里，用打字机敲着同一句话（《闪灵》）。不肯放下身段的创作者就更麻烦，一时半刻写不出“为大众服务”的作品竟然又极不情愿涉足大众题材，无奈吃饭要紧，连自己从未接触过的“低俗”摔跤手剧本也要忙着张罗，自然捉襟见肘无从下笔。（《巴顿芬克》）。《改编剧本》所讲述的同样是一个编剧面临创作危机的故事，而且在很大程度上它跟科恩兄弟那部金棕榈大作《巴顿芬克》有异曲同工之妙。


以想象了著称的天才编剧查理·考夫曼（《傀儡人生》，《美丽心灵的永恒阳光》，《纽约提喻法》）这拿自己来开刷，找来尼古拉斯·凯奇来饰演“自己”---性格内向且又神经质的电影编剧“查理·考夫曼”。他面临的是一个棘手的改编剧本计划，之所以说它棘手，是因为这本《兰花窃贼》并非一本小说，而是一个状似散文随笔类的报告文学。而《改编剧本》本身大可以看做是一堂教写商业电影剧本的课程，同时整部影片的内容跟主人公在片中编写的那个改编剧本是你中有我，我中有你的关系，现实生活与剧本世界之间的界线被彻底模糊。天马行空的元素层出不穷，莫名其妙的遭遇此起彼伏，苏珊·奥尔琳（梅丽尔·斯特里普）写书的经过肆无忌惮地在片中穿梭。其跳跃的纷繁和频密程度已经超出了正常叙事的承受力，所以在我看来整部《改编剧本》其实就是查理·考夫曼写作思路及精神状态的外化。

凯奇饰演的考夫曼绝对是一个“有追求”的编剧，那些商业片剧本在他的“闷骚”头脑看来都是微不足道的。他力图将《兰花窃贼》写成一个只跟花有关的作品，故事人物通通予以弱化甚至是剔除。这还不够，他希望把整个生物进化的历程（片中多次出现沧海桑田的更替），达尔文的进化论都成为他剧本的一部分。可想而知考夫曼不切实际的理念不可能实现。与此同时他还有一个孪生弟弟（同样由凯奇饰演），几次编剧课的取经之后就一头扎进处子作的写作当中。跟哥哥截然不同的是，弟弟着手的是通俗题材---“烂俗”的惊悚故事，故弄玄虚的噱头，却出乎考夫曼的意料受到片商赏识。

在这里我再来厘清一下这个“查理·考夫曼”的问题。考夫曼其实有3个，一个是自始至终可以在影片当中看得到的，这就是唯一在片中叫考夫曼的那位；一个是看到了却是以另一个身份出现的，那就是他弟弟。这二者就是同一个人极端的两面，哥哥作品曲高和寡，性格就直观表现为孤僻害羞在男女问题上有心无力。而弟弟却是开朗外向，左右逢源，大受欢迎。第三个我们始终看不到，但前两个都只不过是他内心激烈斗争的一种外化。正如前面所说的整部影片都是一种情绪和思路，而且是属于这第三位查理·考夫曼所有的。

《改编剧本》很大程度上将诸多好莱坞的写作特点，商业元素都披露出来。而贯穿始终的困惑是究竟写作应该是坚持走标榜个人风格的“艺术”路，还是放下底线搞大众娱乐是一个自始至终萦绕在考夫曼心头的难题。弟弟写作的成效显著的同时，哥哥又寸步难行，于是乎妥协成为了逼于无奈的选择。他必须请弟弟的导师赐教，导师告诉他一条捷径：第一，务必要加入戏剧元素；第二，前面不要紧，重要的是在结局处人物要作出出人意表的改变。

于是乎考夫曼就大刀阔斧的“改编”，在这里影片的处理方式依然是保持主观参与其中的方式，亲身去体验剧本的改头换脸。原著作者自始至终未能目睹传说中的鬼兰，很多时候生活纪实如此，即使追寻已久人仍往往是没有结果。但电影不同，电影是替人圆梦的，大团圆结局是大众喜闻乐见的。即使不能够做到百分百的Happy ending，但是一分耕耘一分收获的定则在好莱坞电影的正面人物当中是始终生效的，所以苏珊·奥尔琳最后亲眼目睹了鬼兰。但是由于考夫曼刚尝试改变风格，所以情节看来仍有缩手缩脚的影子，表现出来就是那种寻觅无果的延续---苏珊·奥尔琳对于眼前的鬼兰感到失望。迈出第一步之后，考夫曼的尺度开始放宽。于是乎经典的犯罪片元素--偷情，毒品，凶杀，袭人野兽悉数登场，轮翻上阵，到最后哥哥在弟弟面前袒露心声，双方都完成了“人物的转变”。

讲求故事性乃至依赖于故事性，想必这就是好莱坞电影的优势及局限之所在。原著的面貌在被赋予了这些戏剧元素之后变得面目全非，无法辨认，这是一个值得深思的创作问题。在艺术家都埋头创作的时候，难得还有人来反思创作方法本身，实属难得。

编剧考夫曼想拍一部非好莱坞式的电影，脚本是纽约客编辑苏珊的一本关于兰花窃贼的书。这条线又同时进行着两个故事，一边是考夫曼打破脑袋毫无进展，一边是三年前苏珊写书的经过，考夫曼黔驴技穷，只好寄希望于苏珊能否给他帮助，由此两个故事并成一个进入高潮部分，最后考夫曼和他的双胞胎兄弟之间隔阂的最终化解，伴随着考夫曼找到了自身的价值——因此adaptation即指改编剧本，亦喻指考夫曼改变人生。
不好意思上面这段话大部分是从豆瓣上一篇影评里扒的。不知道你有没有和我一样觉得这个故事平庸得几乎难以为继？偏偏导演拍得兴致盎然，他甚至以一种不怎么体面的形象把编剧乃至原书作者拍进了电影里——然而这又是必须的，因为这部电影真正讲述的是——如何为这部电影编剧的故事。
这部让人抓破脑袋的电影是这样开头的：观众首先看到的是导演拍摄其处女作《傀儡人生》时的一段录影，而在这段录影中，导演正在就《傀儡人生》的拍摄叮嘱工作人员一些问题。在我看来这个开头可以区分出三个镜头：首先是拍摄《傀儡人生》的镜头，其次是拍摄这段录影的镜头，最后是拍摄电影《改编剧本》的镜头。因此，从一开始导演就暗示了《改编剧本》的多个层次。具体地讲，这部电影的第一个层次是一本关于兰花窃贼的书里的情节；第二个层次是编剧考夫曼试图对书里的情节进行编排；然而编剧的编排过程也是电影情节的一部分，因此这部电影又同时包含了自己对自己施加的影响。不同于大多数电影在一个封闭完整的虚拟空间内营造现实感，《改编剧本》在不同层次间来回跳跃，不断地打破电影情节的封闭空间，由此产生了一种怪异的“现场直播”式的现实感。同一个故事情节，可以投射进不同层次，从而形成不同的意义。比如，Donald在剧本里设计的那个“蛇吞食自己尾巴”的纹身，首先它暗示剧本中变态杀人狂逼迫受害者吞食自己身体的行为；其次它象征编剧把自己写入剧本的行为；我们甚至可以把剧情解读作双胞胎只是Charlie人格分裂的象征，而吞食象征了Charlie双重分裂人格的合二为一；最后，在终极层面上，纹身又喻指影片本身各个层次之间的循环照映。
然而，导演这种极其复杂的手法，究竟传达了怎样的思考？——显然不会是“一个人发现自身价值”这样一个好莱坞故事。我试图从传媒的角度稍稍进行理解——从信息制作过程来看，人类经历了三个阶段，模仿，复制，仿拟。在人，现实，符号三者间，三个阶段体现了三种不同的关系，模仿是对现实的不完全描述 ，复制是对现实的机械拷贝，仿拟则是对符号的复制 ，在前两个阶段中，人还可以与现实发生关系，但在第三个阶段，人已经不能与现实发生关系了，因此，在仿拟的世界中，人是分不清楚什么是现实，什么是仿拟产生的符号（这段照搬豆瓣jondic1412贴子）。
在这里我们已经可以解释为什么《改编剧本》的剧情显得“平庸甚至难以为继”。因为导演的心思并未放在这个表面层次上，与其说导演拍摄了一部好莱坞电影，不如说他对好莱坞电影作了一次仿拟，而这种仿拟不过是为了更深层次的目的罢了。
我想起电影中Charlie在编剧课上的一段情节。Charlie提出一个问题：“如果我想描写一个没有矛盾冲突、平淡无聊的普通人的生活，应该怎么写？”他得到一个严厉的回答：“…真实世界里没有事情发生？你他妈是不是疯了？…如果你在生活中找不到这些东西，那么你根本对于现实一无所知！”这个逻辑的荒谬之处在于，在模仿和复制阶段，是电影在力图与现实同构，从而制造真实感；然而在仿拟阶段，电影却要求现实与剧本同构，这样，剧本自然而然获得了真实感，然而人如何再去区分现实与符号？在宾馆里Donald看了Charlie的剧本后说：“你在剧本里丑化了我。”——在这里我们已经完全无法区分先前影片中那个Donald究竟是Charlie的剧本人物，还是现实。
极具讽刺意味的是，在老师一番严厉指责后，Charlie似乎幡然醒悟了，于是整个电影情节（抑或现实？）果真峰回路转，变得充满奇情异趣。至此，是否可以认为，传播世界对人的改造终于完成了？