精神上的平等不意味着现实中的平等，精神民主来自感性的广泛分配。这分配不是说有部分人品行高尚、吟赏风雅，有部分人只能投身“现实生活”。以前的界限模糊了，差别没有了。新的感性分配让谁都可以有精神享受，随之而来的艺术平等性。所产生的问题就是“混淆艺术和生活”。
一个农家女孩读了小说，结果变成了艾玛·包法利。
莱昂追求完美的爱情，却忽略自身的条件。
这些都属于“民主的疾病”。是精神的民主破坏了他原有的生活。使他偏离了本来的生活轨道。驱使他追求一个跟自己不同层次的女孩。所以导演要让他失恋。并给了他一个现实主义的结局—符合他所处地位能碰到的最好结果—— 一个普通的姑娘

看之前对这部片子还是有点疑问，会不会是那种‘爱你爱到死去活来’的腻味片子呢？虽然在导演James Gray不动声色，清醒而毫不花哨的执导之下要比想像得好，但这个疑问就是到了快结束时Coldplay夫人拒绝他，他痛苦地走向海滩的时候还是没有完全消失。然而出人意料的是他拣回扔掉的戒指，转而送给现实的可为人妻的另一个爱人的时候，我才觉得这真正是出彩的一笔。因为这样从一个不现实的恋爱的童话变成了一个无奈的对现实的妥协，主人公所遭遇的特殊的经历 （自杀，任性疯狂的魅力女邻居，一见钟情等等）贬成了一个普通的也许很多人都经历过的选择。一个是可望而不可及的激情，而一个是平稳的生活。
设在一个犹太人家庭有他的道理，因为他们的家庭观念和中国的传统有相似的地方，有个词语叫‘Jewish mother’就是泛指对子女有非常高的要求，要子女走他们安排的道路的家长。不过这部片子里的母亲由依莎贝拉罗塞里尼不温不火的演绎，是非常理解开明的（曾经气度非凡的依莎贝拉罗塞里尼居然变成Joaquin Phoenix的妈到是让人吓一跳)。当初被Joaquin Phonenix在walk the line里一身黑西装，斜挎吉他，Johnny Cash帅气的扮相迷倒，害得我急不待地跑到小店去买当期有他做centre fold的名利场，这部片里他则令人失望地脸色苍白，下巴微肥，居然看上去有点象我的小叔叔了！平心而论，他演的是情场失意，精神受损，还和父母住一块的窝囊脚色，所以处处表现出的拘谨和awkward的感觉也是应当的。
哦顺便说一句，看的是dvd，觉得摄影和调色不错。

刚刚看完这部影片，缓缓叙述的故事给人以真实的感觉，我的心也随着剧情的发展猜测着，害怕着，期待着，结局虽在意料之中，但还是纠结着郁闷着，不知做何表述。
一个男人面对两个截然不同的女孩的态度与选择，让人觉得真实而又无奈。
一个是光彩照人的美女，爱玩，嗑药，与一个已婚男人保持情人关系，可种种这些都不会削减男主对他的迷恋，为博美人青睐，可以在舞池中展现并不高超的舞艺，可以夸张自己的工作，可以为了一个短信而编造理由推掉其他约会，可以放弃事业，可以离开父母·······
一个是温柔质朴的平凡女，也许也有其他闪光点，但是男主看不到，也没有兴趣挖掘，虽然没有感觉，但不影响男主的邀约、亲吻、激情与敷衍。
对待爱的人疯狂承受着种种不平等，而又将不平等施加于爱他的人，这样做值得吗？大概心之所愿甘之如饴不存在什么平等与计较。
哪种是爱情呢？是那种舍弃一切也要追求但却不得，还是攀高不得的退而求其次？
无奈的故事让人心酸，感叹。我们是谁的求之不得？又是谁的退而求其次呢？

Leonard最后为Sandra戴上婚戒。他甚至没有细问她是否愿意，就为那枚打算送给旧情人的戒指匆匆找到无名指来安放，就如他的爱情。

他对她向来是简单粗暴，毫无节制。在被爽约后，急忙打电话给她，约她看电影；在被冷落后，便要与她接吻做爱；甚至在表白遭拒的下一分钟内就打电话约她一起午餐。移情之快之自然，看得我心惊。

男人啊，你怎么可以弱到只会在另一个女人的深情里寻找慰籍？

一点爱和希望就可以让他们一直等，一个等来了抛妻弃子的恋人，一个等到看着恋人与别人双双离场。如果Ronald能早一点决定带Michelle离开，如果Michelle没有再联系Leonard,那么结局也不会让人太唏嘘。许多事情都已注定，但中间的那些小波折仍然可以让我们纠结得死去活来。

他们都有标记着伤疤的过去，都没有勇气开始新生活，却又无比想逃离现状，一样fucked-up,在感情里一样的放肆贪婪，毫无节制。一样都是低能儿，Sandra才会对他说，“我想照顾你。” 而他又对Michelle说，“我会照顾你。”

Michelle之所以同意和他一起到旧金山，并不是因为爱。他狂热的对她说着“我爱你”，她也是淡淡的说“okay”，并挂断电话。她答应和他一起走，是因为她需要有一个爱她的男人，安慰她，照顾她。Leonard回到了家庭和Sandra身边，并不是因为他选择，而是因为他别无选择。前面是汪洋大海，而回头是爱他的家人与女友。他惧怕死亡，曾多次为未婚妻的离开自杀，但每次都下不了决心。这一次，当被抛弃，他甚至不愿意多花一点点时间变个花样示爱，就匆匆拾起落水的手套与埋在沙里的戒指，回家索要温暖与拥抱。

不知情的Sandra问他怎么了，为什么流泪，他说，“我只是高兴而已。” 之后两人相拥，镜头拉远，音乐剧渐止，响起的却依旧是Michelle爱的歌剧。

下一次，希望在他们的床边听到的是Sandra爱的音乐剧。

张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》里尖锐而犀利的指出：也许每个男子都有过两个这样的女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭毡子，红的确是心口上的一颗朱砂痣。 类似的红尘参悟在李碧华的《青蛇》里面依然有提到“每个男人，都希望他在生命中有两个女人：白蛇和青蛇。同期的，相间的，点缀他荒芜的命运；只是，当他得到白蛇，她渐渐成了朱门旁惨白的余灰；那青蛇，确实树顶青翠欲滴脆刮揦的嫩叶子。到他得到了青蛇，她反是百子柜中闷绿的山草药，而白蛇，抬尽了头方见天际皑皑飘飞柔情万缕新雪花。”

男人有男人的风格，而女人也有女人的态度。《两个情人》里的里奥就分别与两个女人纠缠，交错。米歇尔随遇而安，如风荡漾；桑德拉美丽温柔，开朗和善。她们一个温柔，一个奔放，温柔的疯狂的爱着里奥，而里奥却疯狂地爱着另一个；奔放的米歇尔是另一个已婚男人的情妇，她始终把里奥看做自己心灵寻求安宁的一隅，可以在这里哭泣；可里奥明明认识到了这一点，却还总是默默承受，当他的欲望需要得到满足的时候，他又会去找温柔的桑德拉。在这一点上，之于桑德拉是不公的，因为他只得到了里奥的身体，没有溶于他的精神，而更可悲的是，她自己并不知道•••的确，在我看来，找一个温柔的爱自己的人一起生活，是一种莫大的幸福，但是里奥却始终想要找一个安置自己内心躁动一面的地方，谁让爱情已经上身，没有办法•••但也因为这一面是躁动的，它始终是不安分的，一旦这一面的依靠消失了，原本寡淡的痛苦即如潮水般蔓延。 米歇尔的最终未能赴约，使里奥不在鲁莽的接近爱情，他重新回到那个温柔的女孩身边，重新开始。但请相信，他对米歇尔的爱从未消失，只是将他轻轻掩埋，毕竟，有些感情，人的一生只能用来观赏。

电影的结尾处，被米歇尔拒绝的里奥在海边失声痛哭，他把原本要送给米歇尔的戒指抛向大海，就在此刻，桑德拉送给他的手套掉了出来；这也许是在暗示什么：奔放不羁的终究要随潮水退去，为你带来温柔的，始终是爱着你并愿意问容呵护你的那一个。 王菲在《不留》里唱到：我把心给了你，身体给了他，宁愿什么也不留下。的确，对于一个人来说，从精神到肉体难免会有不想统一的时候，但能认清自己该爱的，应该从属于的，才是关键的；毕竟，找一个长相思守的栖身之处，对于一个人来说，才是最真的。

他们的故事，埋藏在都市的每个角落，只是有些人不能认识到自己正处于一段三角恋情。有的三角恋情是外露的，如火如荼；而有的三角恋情只有偷腥者自己心知肚明。这部片子就是为小三而量身定制，必须当作功课一样来看，直至认识自己，认识对方，乃至情敌。每个人都是自私的，没人不为自己着想，总想着给自己留一条光明的后路，情非得已，情有可原。但并不是每个人都像我一样明白事理，看了片子，就会明白，你可以把自己当作观众，或者剧中的每一个人去看待这件事，每个角度的观点和看法都不一样，但大致的对于错一目了然。爱与被爱，并不是那么简单。爱，像火焰，但不长久，因为激情只是一刹那，不能带给安全感；被爱，也许有些枯燥，有些强求，但可以接受的话，也可以培养一下细水长流的感情，被呵护着总归是一间幸事。还好，他被抛弃了，至少还有下一位。

我喜欢那顶楼，虽然风很大，但是两人相拥的画面出现于镜头，那是美丽的极致，浪漫的极致。我喜欢那公寓，旧旧的，很温暖。我喜欢那酒吧，音乐，灯光，制度，很特别。我喜欢那餐厅，格调很别致。我喜欢《两个情人》，很写实。

1. Leonard跟Sandra应该交换父母，这样Leonard就姓Cohen了，更加暗示了Joaquin为什么要选此片来息影。
2. 纽约干洗业都发展的这么好，还牵涉到家族合并联姻，再说到我们快快活活奔小康了你信么？
3. 如果有人问我这片子里谁演得最好，我的回答是Isabella Rossellini。
4. 《劈腿情缘》是谁给的译名？不管是谁，替我问候你母亲。
5. 准妈妈们注意了，嗑药是会流产的。
6. 在我看来，结尾停在Leonard的眼神就可以了，后面画蛇添足的情节体现了导演大男子主义的妥协。
7. 喜欢扔戒指的朋友们注意了，连盒子一起扔再捡回的几率比较大。
8. 两个loser不可能在一起，不然共同富裕是说给谁听的。
9. 有些人接受的永远无法是爱，而是命运的安排。

Joaquin Phoenix是个很有特色的演员，既能演黑帮浪子，也能演火场硬汉，还能唱歌，在导演James Gray 2009年的作品《两个情人》中他则演了个软弱的情场败将。我没想到这个脸部线条刚硬棱角分明的大男人演员这次竟以如此柔弱的一个角色作为自己告别表演舞台的收山作，而他演得又是那么真切动人，连我都忍不住要怀疑他是否受了角色影响才闹出David Letterman“晚间秀”节目上的笑话。

《两个情人》的故事非常老套：未婚妻离去的Leonard住在纽约父母家，平日给家里的干洗店帮工送货，情绪时常摇摆不定，屡有自杀自残现象发生。Leonard家的洗衣店打算与老友科恩家联营，科恩的女儿Sandra爱上了Leonard，但Leonard却钟情于邻居金发女郎Michelle，而后者竟是一位已婚律师的情妇。这个四角关系的爱情故事本身并不新鲜，无非是“我爱你，你爱她，而她却爱他”的千年老套；新鲜的是导演兼编剧James Gray的处理方法。这位以纽约黑色电影出道的导演赋予了爱情故事一种新鲜的暗色质感，焦虑而紧张的节奏，不动声色的情绪积累，令人叹息却又合乎情理的结局让一个原本俗艳的爱情故事拥有了Film Noir特有的神秘张力。不论是夜幕里逼仄的公寓楼，室内局促拥挤的摆设，还是灰白萧杀的寒冷冬晨，电影都直指人心中最为隐秘的，逻辑感所触碰不到的黑暗角落——什么是爱情？什么是快乐？什么又是合理与疯狂的分界点？

片中的两个情人，褐发邻家女孩Sandra（Vinessa Shaw 饰）与金发的性感尤物Michelle（Gwyneth Paltrow 饰），都有非常打动人心的精致细节。Sandra是沉静的，内敛含蓄，她注意到Leonard在寒冬里的光手，会送上一双剪裁别致装饰精巧的手套；Michelle则有一种让人发自内心怜爱的引力，她直白放纵，孩子一样任性脆弱，她会央求Leonard在她手臂上划字，就像小时候在祖母的怀里入睡一样。如果Sandra是女性的力量一面，那么Michelle则是令人心碎的孱弱反面。Leonard这样活得一团糟的男人，无可救药的被如同他镜像般的Michelle吸引，但面对双重的伤害，却往往要到Sandra那里汲取继续活下去的力量。Joaquin Phoenix在前后两个场景表现出了天堂般的喜悦与地狱之苦痛的对比，直叫观者心疼。这种心疼，我想不仅仅出于对一个男人的同情，应该更是出自每个人对自身的理解与怜悯：每一个梦想粉碎之后，我们终于抓住并说服自己选择了理性出路，这样的抉择，无奈中蕴含着真诚，决心下面又总潜伏着不甘。

归根结底，理性面对人心，只能是收拾残片的马后炮。感情的迷人与恐怖都基于这不可预测的一点，无从解释不能解释。我们可以说服自己在漫长的一生里选择最优化的人生道路，却无法同时管住自己的心放弃那些不切实际的白日梦。每一次的伤害都让我们从危险的迷途重返正路，正如Leonard一次次重返Sandra的怀抱一样，我们说这便是“成长”或“成熟”，而拒绝它的另一个名字“妥协”。

我更愿意将这个黑色故事中的爱情理解为一切的梦想，包括爱情。我久久不能忘怀卫西谛在影评中那诗一般的结语：“爱情是黑夜里的一匹黑马”。（ http://vcd.cinepedia.cn/?p=926）而许多的梦想，也许终与这匹黑夜中的黑马一样吧，披荆斩棘头破血流，依然只是暮色中的一个暗影，左突右撞后，仍只有放弃，才能迎来一个悲壮的黎明。