是什么样的感觉? 一对夫妻,一对好友,3个人坐在一起吃饭.为什么他可以,她不可以?为什么她原谅了她?为什么还可以没心没肺的快乐?只是忠诚,没有掏心掏肺?所以可以平静面对?这个世界太伟大,我理解不了.

我喜欢看以英国18到19世纪为故事背景的电影。从《简•奥斯汀》到《傲慢与偏见》，我被英国特有的田园、建筑、服饰、舞会与礼仪深深吸引——英国的文化自有一股优雅从容的魅力。这部电影甫一开头，我已在脑中设想这大约又是一部典型的淑女传奇，离不开爱情与现实的挣扎，最后女主角或是私奔或是堕落或是孤独一生。
没想到我失望了，这也是这部电影让我感到新奇的地方。它平平无奇，故事讲述一名贵族名媛嫁给德文郡公爵，因不能繁衍子嗣而备受压力。她的朋友福克斯夫人与丈夫相好，恰在此时她重逢旧日的好友格雷，从而衍生一段情史。故事的最后，公爵夫人成为当代最具盛名和权势的女人，福克斯夫人始终与她和公爵同住，在她死后成为德文郡公爵夫人。我们普遍期待她会抗拒强权，拒绝嫁给公爵或是勇敢追求真爱。但是故事一开始她显然乐于嫁给公爵，到最后她并未为了真爱而放下一切。这样的故事非常真实。谁不会为成为公爵夫人，能住进豪华府邸而雀跃？谁又忍心抛下孩子，不顾一切追求爱情和自由？
然而让我感受最深的，是公爵自私的爱。这部电影演得最出色的，就是这位德文郡公爵。我不否认他是爱着公爵夫人的，但他的爱自私而残忍。如果公爵真心爱他的妻子，他怎么会让她忍受与别的女人共事一夫的痛苦？他风流、专制，但他却深邃、严谨，让人捉摸不透。英国绅士的深沉，让人感到一阵安心和自若。不管怎样，婚姻中的男人若总是自我中心，从不考虑妻子的感受，那么他就不能大言不惭地说他爱着她。因此我并不同情公爵，只是我太喜欢他蓝色的眼睛。或许我不能要求那个时代的男性，会给女性多少尊重，但我相信不管在任何时代，男人在婚姻必须对妻子有最基本的尊重。
婚姻的不幸，往往肇因于此吧。

有时候你甚至难以了解身边陪伴了你很久的那个人。

其实，人一生最快乐的时光该是小时候和中年，小时候的我们无忧无虑，如果家庭和谐，条件允许，我们可以将这种快乐和自在延续到少年时期，可惜，到了逐渐的懂事，人生开始面临多种冲突，我们甚至开始了斗争。青年的走入社会开始自己的生活，计划，履行职责。

唯独到了中年，回想起来，人的一生就是这样到了这里，幼时的单纯，青年冲动，有劲有梦想，有太多追求，或许也拜自己当时的努力，无论怎样，现在的生活平淡如水，简单，琐碎，普通。

你就是自然而然的生活在自己的生活中，心里不再有任何波澜，心是那样的静，以至于看到大多数的事或物，会变得如此清晰和本然，内心的镜子就这样形成。

对于生存生活环境每个人的忍耐程度和范围都不同，一味的忍耐让人如此煎熬，上帝有时候是特别恼人的家伙，它不断的加码试图让你自己意识到逐渐该放弃顽固的让你痛苦的东西。限定在你自己生活的范围内，不可逾越，无法对抗命运和环境往外潜逃只能逐渐卸载武装往深里走，然后如果真的做到，以前我们曾想象的那种所谓的成熟就缓缓而来。

人生真正的意义是承受痛苦而已。

其实你活多大份，跟你的智慧很有关系，可惜，每个人都是未知数，没人能看到这属于只有你自己才能知道的东西。

所以，看好你的人，只能是你自己。

公爵也是喜欢Georgina（G）的吧　
从窗口向外看到全身充满着阳光青春气息的美丽的她　
谁不喜欢谁是Gay

当母亲告诉G她要成为达文郡公爵夫人的时候　
她是满心欢喜的惊讶　
惊讶于只见过几次面的公爵会娶她　他原来喜欢自己呀
欢喜于达文郡公爵夫人这个莫大的高贵显赫

多少有些惊讶于她的欢喜　
估计是包办婚姻害死人的口号听多了
影片结束能明白　这个心里装着大大世界的姑娘
这个在政治社交上有着非凡领悟力的姑娘　
她的欢喜并非流俗　

令她欣喜的是那个随即随着名号要进入的刺激世界
更何况　那个萍水相逢几面之缘的酷面公爵并未让人失望
史料记载　那一年　她芳华１７　而他　二十有六

洞房花烛　他拿剪刀褪去她的衣服　手续繁冗　一层一层

他本是随意调侃　

"I could never understand why women's cloth are so damn complicated"

已被褪去大半衣服的她　羞涩　不知所措　
却可以在此情此景回应到

..It is the way we expressing weself I suppose..

此时的公爵心里应该是吃惊的吧　一个达观的贵人　
一个一人之下万万人之上被宠哄的男人
面对这样水平的回答　像是哼唧了几声　问到　

whatever do you mean

她仍是羞涩　提扯捂住胸前的几片衣服　

..just you have so many ways of expressing yourself, whereas we only have hats and now dresses

公爵剩下能做的　只能是在肉体上征服面前这个女人了　

这个不关心时政 冷漠于公众 热衷于和女佣乱搞
只对爱犬崭露笑容的男人
几乎在任何一方面都和G分踞了天平的两端
而即使这样 她仍把善良和乐观最大限度的留给了自己 对丈夫的私生女们也视如己出
直到丈夫睡了自己最好的朋友 Mrs Foster
她几近疯狂 情绪一度爆发
她的情感生活 不是如意的
性爱是为了能够诞下一名男性的子嗣
她从未在丈夫那里体验过哪怕一点点的欢愉和惬意
而她在社交政治上显露的才华智慧和幽默却吸引了追随者众多
她宛如她二百多年后的后裔黛安娜王妃 举手头足 都引领无数风浪
历史有时候是多么惊人的一致
正如Foster所概括的 "在英国 达文郡公爵是那唯一个不爱G的"
几百年后的英国镜报 也有类似评语 只是公爵换成了查尔斯


接下来
另一个查尔斯出现了 这个G生命中的光亮 和G站在天平同一端的人


和公爵在一起 她最一开始是羞涩的 不知所措的 不放松的
后来 虽然影片没有描述 相信没有感觉的亲密应该是别扭的吧
如果一个男人在你心目中的形象高大 请先别急着陶醉
先审视一下自己是站着还是跪着
高大惯了的公爵 面对一个同样站着的G 也是别扭的吧?

而查尔斯不同 和查尔斯在一起的G也不同
几乎和查尔斯在一起的每个瞬间都是和公爵在一起的对比
反差如此强烈
他们眼神相遇 如电光火石般跳触 他真的是爱她阿
他们在一起 怎样都是美的 他们互相给予了对方从未有过的美妙
他说我才不在乎你给我生的是男是女 我只要和你在一起
他明白她 他懂她 他支持她 反之她报以同样
他们是两个如此相似的天性 在一起如此和谐的交融
吻是最纯洁的性 又是最性感的情
他们在河边第一次的碰触 美的让人心疼


美好的东西总是稍纵即逝 当公爵拿孩子为筹码相威胁的时候
我们已能预料到母性的本能和善良的天性几乎让G无法做出他选

她离开 回到孩子身边 她满是笑意 这样的笑意让观者戚戚
她内心该是怎样的千疮百孔

查尔斯冒着仕途名誉具毁的危险来找她
这个男人 纯爷们也!
他说我带你走 他不要她再留在这里受罪 他心疼她 他要给她自由
相爱的人们 没有猜忌


她面无表情 她说 我对你的感情不变 可我无法抛弃孩子


爱和宽容实际上是紧密联系的 因为爱 所以懂得 所以怜悯

爱 让他一下子明白他在要求她放弃的是什么　他能感受到她的痛　
而在电脑这边的我 为他们俩个人那眼神中渗透出来的不舍扼腕不已

比起他们欲罢不能的终是不能

在现实中的我们往往在付出的时候不够彻底 总是有这样那样的顾虑
担心别人的看法 担心自己的眼光 担心现实里的矛盾
甚至担心一个无足轻重的细节的完美度
时间一分一秒过去 百分百的热情似乎总未像内心期待般那样出现过 它们都被消耗在了各种各样的顾虑里
所以到了最后 我们只能矜持地微笑 节制地用情 吝惜地计算

我们能不能不要给自己一个在某似曾相识的地方和时刻里不可阻挡地想起一个我们没有珍惜的人 而后觉得象被杀伤性武器击中 弄得泪流满面 心碎难当的机会?

如果可能 你愿不愿意 不管在任何时候 深深的 爱一回?

--------------------------------

如此年轻的keira knightley在影片中的表现实在优秀
she nailed this movie

全英国唯一不爱她的男人就是她丈夫。——这句话或许才是《公爵夫人》唯一的注脚。

不管怎样老套，总要说一句，正是女权运动导致女性自我认知膨胀，好莱坞才每年炮制大量女性本位的电影；而女权运动所无法拔起的根深蒂固的情感倾向又令这些所谓的女性中心主义的电影无一不乱洒狗血、一厢情愿。看看08年的成绩单，新小花旦们每个人都尽职尽责地当了一把花瓶，也都狂飙突进地玩了一次深沉；好莱坞的属于中生代的爱情喜剧与女性史诗的大门堪堪像她们敞开，于是，有了《另一个宝林家的女孩》，有了《蕾切尔的婚礼》，以及《公爵夫人》。

网络小说和游戏必然冲击剧本市场，如今名著改编的质量还不如漫画改编靠谱。相反技术进步，服装道具倒是愈加精进。另一方面似乎前几年经济繁荣对人们的心理投射还没有过去，片中大多充斥着声色犬马，平铺直叙加意料之中的卒章显志，苦难、反省、挖掘都不见，一副“文章憎命达”的脓包样子。于是大部分看起来也就是绣花枕头一肚子草包。

索菲亚·科波拉挖到安托万内特的故纸堆，楞是伪装悲悯地把骄奢淫逸占全、智商大脑不够用的一代妖后包装成为心灵手巧追求自由而不得的乱世飘萍；如今轮到声名并驾齐驱的德文郡公爵夫人，一样心机手段欠奉，只有题中应有的闺怨和顺理成章的出轨。

无知少女心系豪门，却嫁与“白相人”一般的丈夫，流连狗场与床第，妻子只是生儿子的工具（其实不缺儿子，缺的是贵族血统出身的儿子）——大多数贵族女性的婚姻都是这样的，悲苦归悲苦，但相对中国封建社会的三从四德，欧洲贵族女性还是要自由地多。因此当看到德文郡公爵棒打野鸳鸯的时候，我很愕然——以往电影中州官放火百姓点灯各得其乐的例子印象太深刻，居然一时无法适应这种非“费厄泼赖”的强盗逻辑了。于是公爵夫人为了抚养子女与情人的政治前途而被迫屈服的段子，也远没有那么煽情——饱暖思淫欲，米虫唯一能够折腾的也不过就是这点筹码。欲仙欲死或拼命撒泼，也就是蜜糖里扮些胡椒粉的新花样而已。

俗套，俗套，天眉地脚都是俗套。虽然少年情人一不留神成为首相，虽然沙龙女主人出尽风头，但电影的重心，依然是一个怨妇的报复性出轨。尽管她强硬的丈夫到死也没有低头，但由苍白阴鸷的拉尔夫·范恩斯口中说出几句缓和的话，已经令这个颠倒众生的女人周身怨气烟消云散。是不敢放弃富贵？还是希望丈夫垂怜？所以我说她不过是因为全英国的人都爱她、丈夫却冷落她的一点不得志而已。落到这一步，俨然是封建怨妇的典型郁结与典型道路，还谈什么女性本位，女人大戏？——连身体自由都不赋予，欧美那帮人回潮了。

拉尔夫·范恩斯久违荧屏，并未见老。人家是《英国病人》里的大情圣，跑来演下半生思考的粗鲁男子，克制眼神，克制动作，未能有什么发挥，一个不留神就善解人意起来，倒把一个千妇所指的家伙搞得很有难言之隐一般。为什么不让他和巴纳大叔换换，他去做H8，巴纳倒适合演这个成天招猫逗狗的公爵呢？当然，一定是小凯拉同学和范恩斯的英国口音令导演着迷吧，不然大腮红和羽毛妆填到瘦削的凯拉脸上，大家以为很好看么？格雷首相，恩，和乔纳森·梅耶斯版亨8里的安·宝林倒像是兄妹俩一般，皮肤黧黑颧骨高耸——小三们都长成这样了，还有什么说服力？

或许我还是一个禁欲论者，看《Becoming Jane》的时候，觉得安妮和詹姆斯的感情纯粹得多么令人叹息啊，那不是欲望驱使下的做作，只是追求美好的天性。苦闷或者悲伤，不是蹙个眉嚎个啕那么简单，正如爱情，不是欲望突破裙裾就可以表达。

看了不少对于Duchess的评论，貌似大家都把最后的结局解释为“圆满”，更有甚者，说：当Georgiana和Duke携小三共同出席在宴会上时，“她终于明白什么是幸福”……诸如此类
虽说，一千人心中有一千个哈姆雷特，也不至于把原意曲解成这个样子。或者评论的人认为，做一位能吞声忍气的尊贵的公爵夫人才是真正的幸福，而不是俗套地追求所谓的“真爱”和“自由”。至于那些说公爵其实“用他自己的方式爱着”Georgiana的人，更是不可理喻，连最基本的判断力都丧失了。
当然，作为一位生活在18世纪的公爵，他给予Georgiana公爵夫人的身份地位，一定程度上容忍了Georgiana的出轨，在他看来，已经算是爱不是吗？这种爱只存在于公爵的自以为是之中，难不成，看客们觉得他的冷漠自私风流成性残酷无情只是无伤大雅的小小缺点，不能掩盖他对Georgiana“深沉的无法表达的爱”吗？就像Georgiana在新婚时对母亲说的那样：“我原本以为，他和爸爸一样，在他冷漠的外表下面，藏着一颗多愁善感的心。”更不用说他断然拒绝Georgiana的交易时的话：“我从不交易，我掌控着一切。”诚然，在妻子的风流韵事即将成为丑闻时他适时地出现了，并通过一番似乎很是真挚和降尊纡贵并令人受宠若惊的告白稳定了Georgiana的心，和许多观众的心。这是多么可笑啊，先给了无数个大棒，最后看似宽宏大量地给个萝卜，我可以理解，在他的自我主义的天性下，这或许已是很大的让步和对妻子爱的证明，可如果把同样的事放在那些“被公爵感动”的人身上，恐怕没有几位能够消受了吧？
至于结局，我不得不说这样的平淡是我意料之外的。在影片开头当我们Georgiana可爱的情人向她要奖赏时，我似乎已经看到了安娜卡列尼娜的结局了。当然这样的确不比铁轨上美人丑陋的尸体更加俗套，到底算不算牺牲我也不知道。唯一肯定的，就是他们向世俗屈服了，或是Georgiana向丈夫屈服了。这样的收场，和《红楼梦》何其相似，只是，大概没有一个人会为宝玉最终娶了宝钗了拍手叫好吧？不同的是，情人吐血死了，以及宝黛是自由恋爱且相识早于宝钗，而Georgiana已经有了世俗礼教的约束。
我不明白国人，更确切地说是某些国人，如此地拘泥于礼教，只是因为她已有了丈夫，回到丈夫和孩子身边就是幸福？我并不认为她脱离了家庭抛夫弃子就一定能幸福一生，但是和无数痛斥《两小无猜》的人一样，背弃了自己的家庭责任就是罪大恶极的。还有那些指责她“得到了所有人的爱除了她丈夫”还贪心不足的人，更是不能设身处地地理解他人的孤单。正如歌中所唱：“台前如何发亮 难及给最爱在耳边 低声温柔地唱 ”。
而她最终，放弃了自己的爱情，维持了所有人的利益和名誉（包括她自己的）。这是妥协，是无奈，正如林黛玉用自己的死成全了大观园的所有人一样，只是，不会有人，为Georgiana死去的爱情吟唱一首葬花词。