其实我也不好定位到底当年的一万是个什么类型的青年……早过了文青的那个时期，但是还没有发展到二青那么个阶段吧~~~高司令呢，高司令那时候还没长开呢，至少那时候脸长的还不（引用微博上的一句话）像个胃，整个人还散发着忧郁的艺术青年的气息。。。一开始以为会是一万攻高司令受呢，毕竟大个九岁有余，而两人装扮一看，就是成功职业人士与艺术系大学生，怎么看，高司令那柔弱的样子都是一万攻的对象。。。但是，错了。。。一万这种进可攻退可受的典型，这种人尽可推偶尔软妹属性激萌爆发的人怎么可能会一攻到底，所以，电影过半，立马就被高司令反攻了…………
好了，以上这些是有些跑题了……不， 相当跑题了……
这电影文艺的还真是超乎意料。太文艺了……看清楚，是文艺，不是悬疑，不是惊悚，是文艺。很多镜头拍的，那种质感，光感，都是很文艺的东西，不像是美国人拍的电影，像是法国人的感觉，对于画面的构图，对于色调的把握，对于明暗的对比……这片子每一个静止的镜头都像是一幅画或者精心构图的照片，视觉冲击感非常强烈，但是你却不知道他有表达什么意思……连在一起的话，有的时候会觉得有点眩晕……不过也许导演所要强调的就是这种眩晕感，在现实与玄幻这二者模糊不清的感觉。
虽然很多人都说这就是个梦，但我倒是一直都觉得这也许是个平行世界的关系~~~
一个垂死之人将所看到之物与自己的经历全部联系在一起，大脑飞速运转，将现实世界与臆想世界融合的一个亦真亦幻的梦……我开始也是这么以为，特别是看到后面SAM抢救henry的时候，然后回忆起中间有些部分，不断的重复，一起诡异的现象，确实像个梦，或者说确实就是个梦。
但是看到在henry被送上救护车之后，一些闪回片段，然后sam邀请layla去喝咖啡那块，我觉得，也许，这不是梦，也许这是平行世界的关系？？？
也有人解释说，为什么SAM的裤脚一直都是挽起来的，那是因为在他救henry的时候，以henry的视角来看，sam是露出一段脚踝的……这也毫无疑问是个非常合理也非常可信而且没有什么可以反驳的解释。除次之外，我觉得也没有其它能说的通sam的裤脚为什么总是挽上那么一块，露出一段白皙的脚踝，而且影片还非常着重的刻画这一点。
但是，如果这真是一个梦的话，我就无法理解，最后那些sam与layla的闪回片段……那些总不会是henry的脑中的吧，那些应该是sam脑中的吧，也许他并没有看清楚到底是什么片段，只是让他觉得他与layla似曾相识，他不应该放走她，就如同前半段出现的Athena说，她并不认识henry却有种似曾相识的感觉一样。
所以，我总觉得这应该是个平行世界的故事。因为一个世界中的henry出了车祸，在布鲁克林桥出了车祸，那另一个世界的henry准备在布鲁克林桥自杀，于是，也许时空发生了某种扭曲，两个平行世界之间建立了某种联系，而由于这种联系的不稳定性，所以，会出现的时空的扭曲，时间的停止，于是发生了很多不可思议的事情。为什么在这个世界中她不认识他，而在另一个世界中她是他的未婚妻，为什么他会遇见两个一模一样的场景，那是因为他出现在了两个世界，布鲁克林桥上那诡异缥缈又虚幻的光……
不过如果说平行世界的话，也有很多无法解释的东西……比如说henry他母亲那里，就诡异的要命。还有他父亲能看见之后，在车站那边，随着脚步一盏一盏熄灭的灯，这倒是很明确的在诉说着生命的流逝，一步一步的迈向死亡。
这片子，果然还是需要多看几遍才能够弄清楚到底导演和编剧想要讲一个怎样的故事，一个虚幻的梦？还是两个交织的世界？

影片从一开始就给人一种一切都是怪异的感觉，火花迸射的轮胎，燃烧的车厢，静止的汽车，亨利坐在最前端。随后一切显得真实的事情却都是幻觉了，从亨利从燃烧着的车旁走开，意味着帷幕拉开，故事开始上演，临死的亨利从舞台上退下，随后萨姆从梦中突然惊醒，意味着山姆被推上主角位置。 在这场的幻觉里，亨利自己扮演着一个三天后要用枪自杀的心理疾病患者，萨姆则是一个优秀的心理医生，很自信地试图挽救亨利，然而他越深入了解亨利，越觉得事情不可思议，亨利能够预测天气，能够听到即将发生的事情，他越发迷茫，自己也陷入了跟现实不分的幻觉里，甚至他还看到了亨利死去的母亲与狗狗，自己几十年的朋友，又成了亨利死去的父亲。自己身边发生着许多灵异的事情，生活的很多情节不断的重复，就连自己朋友是个瞎子也突然看得见了。 让心理医生自己都开始分不清现实与幻觉。

特别是萨姆遇到的一系列匪夷所思现象，比如亨利说自己的父母都已经死去，而萨姆却跟亨利的父亲下过棋，跟亨利的母亲谈过话，在一次萨姆出门的时候，莱拉脱口而出叫他亨利，萨姆两次在同一个地点看到同一群人在搬运钢琴，同一个孩子摔到，气球飞掉，不知道这些东西究竟想要表达什么，也许是为了说明萨姆的思维开始混乱，就像萨姆回家的时候，镜头连续三次播放他开门进屋，莱拉迎接他，问他发生了什么事。 我以为这电影就这么无聊， 因为以前也看过类似这样的片子，心理医生跟病人颠倒过来，医生最后向病人发出绝望的呼救，因为跟病人的思想越贴近，就越分不清楚究竟是病人病了，还是世界病了，I don't know what's real anymore。这样的题材太常见。刚开始看生死停留觉得导演有些故弄玄虚，过分混淆幻觉跟真相，看了两遍还不求甚解，

而然，这电影的精彩之处就在于最后的十几分钟里。最后的几十分钟，颠覆了你前面近两个小时的所看的电影，一切都如梦初醒般迷茫与震惊。这部电影我整整看了5遍，在两天内看了五次。这部电影蒙太奇的元素太多，前段部分，有些《心灵捕手》的风格，一位心理医生试图拯救一个孤僻怪异的心理患者，中端部分情节走上了《沉默的羔羊》和《捉迷藏》（美国的一部心理惊悚片）的结合感，总体给人一种心理电影的表演形式，搀有一些灵异抑或说是幻觉的镜头，让整部电影呈现出病人是精神分裂症和抑郁症，而医生也有了同样的倾向，电影在最后的半小时进入了高潮，《楚门的世界》感的勇敢揭露和《禁闭岛》式的结尾风格，彻底崩溃了我对整部电影的感受与认识，我清楚的逻辑和思维的线条，与最后从梦中醒来前布鲁克林大桥上扭曲的时空一起消失了。

电影就这样莫名其妙的在我的惊讶中响起了片尾曲，大脑就这样呆木了，我看着屏幕心里的感受久久不能平静。这影片不如同与 从人口中难懂的《云图》和《盗梦空间》那样有世间或者空间的联系，有一定的逻辑性。这部电影，从头到尾给人的都是悬疑，怪异，惊悚，但合乎情理的叙述，直到结尾的出现，让本有的逻辑都显得虚幻，让本有的真实都成为了谎言。这部电影不同于以往的情节与我们通常能接受的逻辑，在我们眼中，多数人生活的世界就是真实的，当全世界的人都正常时，然而你在接受心理医生的治疗时，你就是不正常的。甚至到电影的后端，我们都能习惯性的猜测心理医生也许也有了精神分裂症，《禁闭岛》里的男主角就是想象自己是FBI在调查一个精神病医院和一个根本不存在的人，那个人就是他自己，然而其实也猜测亨利也许是萨姆的想象，就如同《美丽心灵》的男主角想象了自己的一个室友。但我们有去怀疑过这个世界的真实吗？还是在我们的观念中，这个世界就一定是真实的。

我甚至没有明白这电影想表达什么？难道就像最后心理医生对亨利说的一样：如果这是个梦，这个世界都在你的梦中。这电影就是想表达你所认识的，意识的真实的世界，也许只是虚幻吗？我想这也是导演马克·福斯特想表达的一种思想，特别是当剧中亨利快要从梦中醒来时，布鲁克林大桥的时空开始出现了扭曲，整个世界都显现出不真实，快要崩溃的边缘，然而活在这个世界里的心理医生任然什么都不知道，亨利说：你尝试着救我，但一切太晚了，我现在要醒来了。这时萨姆却都还在说：看看你的周围，你是清醒的。但周围的一切都是扭曲的。这也许讽刺了那些到最后都还看不清的人，讽刺了这个世界的真实性。

也许很多人没有注意，这部电影当亨利出现在萨姆的门口时，他们的那段争吵。萨姆说：别再瞎闹了！我要知道到底发生了什么？！你怎么知道未来？！我想要帮你，但我需要答案！如果你想自杀，你早去自杀了，你为什么要一直来找我！

也就是萨姆的这段话，让我也不能明白，直到我看来第四次这部电影。我想这部电影如果丛尾看到头应该好理解很多。其实这部电影，前面竟两小时的世界都是亨利的梦境，是亨利临死前的一个梦境，他不断的去找萨姆，他对萨姆说：因为你是唯一可以救我人。即是表明了现实大桥上萨姆没有放弃亨利，也表明了在亨利的梦里只有萨姆能去帮他赎罪。这个影片里，梦里的萨姆是亨利的化身，其实这部影片最想表达的含义在于那几个常常出现的词语：bad art , forgive me , going to hell, beautiful life.整个电影是有了一种梦境的形式，讲述了临死的亨利在生死中停留，停留的原因，其实就是为了保留住那些“生命中难以割舍的美。”就连死亡他都希望自己的一生与死亡的方式是完美的。

我想。不管是生是死，是梦境是现实，我们都面对着，历经着，尽管很痛苦，但只有一次 。我想当我看完这部电影感触很多，而最让我难以忘怀的便是那句：生命中太多难以割舍的美。这不禁让我想起我的生活，想起生命中遇见的人们，想起那一夜，想起那个人。。。

感谢上帝。

——127

基于弗洛伊德的梦境原理，梦的素材来自于现实中人或物，但梦将其重新解析、组合，以实现自己在现实中无法完成的渴望与期待。死亡不再只有恐惧，弥留之际的大脑导演了一场圆梦之旅，在梦境中遗憾一一弥补，而随着主角短暂的重返现实，他的最后一个愿望在现实中实现，影片也完成了梦与现实的交汇。

罪，如果作为一种生的标记，那上帝的仁慈就是给了人类赎罪的机会。谁不想清白一身，没有遗憾的离开，可是真正的救赎并非惩罚，而是原谅。痛苦是狭隘的心灵最真诚的自我欺骗。

多想再多停留一刻，生命还有多少遗憾未尝。当一个人踏在阴阳两界交汇处，或许才懂得生的弥足珍贵。恐惧，留恋，混乱，心跳......各种冲击如潮水般涌向观众的感官——Stay。。。 从烈火焚烧开始，于灰烬终结。看着满目废墟，转身离去。 身为心理医师的Sam遇到一个奇怪又带着危险讯号的病人Herry——杀了父母，认定自己会下地狱，一定会在星期六午夜自杀死掉；可现在，要自杀的他却出现在心理理疗室，寻找一丝被救赎的可能性。于是Sam和女友开始疲于拯救这个神经兮兮的病人。与其同时，Sam却看到Herry的父母好好的出现在自己的眼前。一切扑朔迷离。。。。。。。不知道几个人看过这部电影，如果拿穆赫兰道相比，我当穆是粑粑。电影看了第一遍，而后看了几个剧透，再次温习——神作！ “妈妈，那个人会死吗？”“不，医生会治好他的。”梦里有Sam和Lara拯救自己逃离命运，竭尽全力，幻境里将死之人几乎也要相信了，事实不过是幻象，自己还能有那么一丝机会。为啥Sam的裤腿短一截，因为躺在地上看站着的人肯定是吊脚裤。为啥女友在幻象中莫不相识，那是弥留之人最良好的祝愿，爱人能远离自己，远离死亡。 “你说，你分不清是真是假”幻象中父母原谅了自己，父亲瞎掉的眼睛重见光明，深爱的女友从不认识自己；冰冷的现实却只有烈火燃烧的废墟，几具烧焦变形的尸体以及弥留之际的自己。“我知道你是真的，拼命想救我——只是为时已晚，因为我得醒来”多想再多停留一刻，生命还有多少遗憾未尝。当一个人踏在阴阳两界交汇处，或许才懂得生的珍贵。恐惧，留恋，混乱，黑暗，心跳......各种冲击一瞬间潮水般涌向观众的感官。 午夜清泠的桥上，烈火焚烧着将死之人深深地愧疚和不甘心。半梦半醒间，护士的面孔幻化成深爱的她的样子，即使意识已经溃散，仍手持钻戒：“你愿意嫁给我吗？”“Yes”得到满意的答案，他张着眼睛，安然奔向那个心里勾画的地狱。

先抛砖引玉：Henry生命弥留之际的幻觉。

真实情节：Henry架车发生车祸，女友Athena及父母同车，当即死亡，Henry重伤，医生sam及护士Lila救助，最后sam、lila携手离开。

Henry的幻觉：
一、因为Henry希望得到sam及lila的帮助，所以
1、Henry对sam说，你是唯一能帮助我的人，而sam也确实在尽力帮他。
2、lila曾主动对sam提议，自己也许能帮助Henry。
3、sam曾救过带着备用刀片自杀的lila，也有很大机会救自己。

二、因为Henry希望父母及女友不死，所以
1、他没和咖啡馆女招待Athena直接交流，即潜意识中希望Athena不认识自己，更不会上自己的车，从而避免死亡。
2、Henry说父母已死并已记录在档案里，随后通过sam发现他们没死，即希望通过sam使自己父母命运改变。
3、Henry用特异功能使父亲复明，即希望父亲转危为安，身体健康。

三、因为Henry希望自己不死，所以
1、lila曾把sam叫做Henry，即Henry希望自己与sam重合，自己的生命在sam身上得以延续。
2、lila在自己画的后面发现Henry的署名，很可能是sam做的，sam与Henry越来越重合。
3、lila真实身份是护士，在幻觉里却成为画家。因为Henry是艺术系学生，希望自己生命的一部分在lila身上延续。

四、因为Henry重伤倒地，sam及lila蹲在他身旁，旁边还站着10几个人，所以在幻觉中的场景
1、sam的长裤是短的吊脚裤，因为蹲下的人裤子会缩短。
2、旁观的黑人妇女即幻觉中精神病院的疯女人。
3、旁观的亚裔男子即幻觉中精神病院的医生。
4、旁观的母子即幻觉中至少出现三次拿气球的母子。
5、sam蹲在Henry旁边说的话出现在幻觉中Henry家的留言机里。
6、Beth Levy是旁观者中第一个到现场的，她一再强调自己没有移动Henry，在幻觉里，Henry就成为被医生Levy抛弃的病人。

Henry自知将死，并认为是由于自己架车害死了父母及女友（4人在一起，应该是为了某事，某事可能就是庆祝Henry21岁生日），在弥留之际产生上述幻觉，将时间退到3天前，设定父母应是死了，自己也该死，但能否奇迹出现，让大家都有一线生机。。。

。。。救护车来了，Henry被抬上担架，未合拢的双目注视着夜空。警察问一妇女名字，妇女说她叫Levy——前面一开始不是有一个抛弃Henry自己神经质的女医生Levy吗？我E文不行，听不大清楚全名，但Levy还是听的很清楚的。难道这时候Henry还未死？他还能听到警察和妇女的对答？还有一种可能，以前我看过一篇文章，说国外医生曾做过试验，在将死病人病床的天花板上用绳子吊一块木板，上放一样东西，却不告诉病人。病人死时，医生抢救，若能救回来，则会问他知道木板上是什么东西吗，有极少数病人能说出正确答案，并说是自己的灵魂脱离身体飘在空中看到的。不论哪种可能，总之我认为是Henry或者他的灵魂听到他们的说话，才在幻觉中设定他最初的医生叫Levy，而不是凭空巧合。但这又产生一个问题，Henry这段幻想是什么时候发生的？本来我一直以为是出了车祸，sam在傍边救助Henry时由Henry产生的，现在看来这个时间要推迟，推迟到Henry在担架上（或上了救护车）听到这段对答后才产生的。

电影看到这里，本以为我大致明白了，未曾想接下来却推翻了我前面全部的判断。

当lila对sam说，从未有人向我求过婚，sam神情一滞，镜头闪回sam与lila拥抱。。。即之前电影里的片断。但这片断应该出现在Henry的幻觉里，别人不可能知道的，何以竟会跑到sam的脑袋里？我◎％￥※×！（×……＃！…………难道这一切幻觉是属于sam而不是Henry的？或者 Henry的脑电波对sam产生影响？这么说也太离谱了吧？再或者用什么世界一切皆是虚幻来搪塞自己。。。

这电影昨天看了一遍，十分不解，十分困惑，十分痛苦，谁来救救我？

第二遍看Stay，距离首次看已经两年有余。最初是被电影的中文译名（生死停留）和简介所吸引：在生与死之间，尚且存在一种半生半死的中间状态。因为听过很多关于垂死体验的灵异传说，就以为这又是一部表现死亡幻觉的电影，以为故事真的是发生在某个无逻辑存在的异度空间。交错重叠的幻象、光影诡异的空间、走不到底的旋梯、死而复活的亲人、多次出现的场景和荒唐的对话，都把这个迷团雪球似的越滚越大。

作为观众，我仍然不由自主地跟着故事的节奏寻找那原本也许就不存在于故事本身的逻辑和线索，直到最后真相大白。我的理解是亨利在车祸发生后，强烈的内疚（又是一个guilt complex）和求生欲使他的脑电波影响了灾难现场的其他人，通过共同的体验和感染形成一种类似冥想世界的精神共生体。

在这个世界里，任何事发生都不足为奇。现实和冥想世界联系的入口就是亨利，且两个世界人物出现的时间顺序完全并行：冥想世界时时出现的救护车鸣笛声和风声是亨利垂死时在事发的高架桥上听到的声音；总是以仰视角度拍摄萨姆是因为现实中躺在地上的亨利是以仰视角度观看他；路过的母子、精神病人的胡言乱语、留声机里萨姆的声音也都是对现实的重现。

第二遍再看，也许是积累了比较多观看心理悬疑和精神分析类影片的经验，才发现这种解释尚不够深刻。车祸中亨利的父母和女友当即死亡，亨利亲眼目睹这一切，产生了内疚的心理，希望自己能得到原谅。于是整个故事——亨利的梦境以forgive为核心展开。莱拉错把萨姆的名字叫成亨利，萨姆在悬梯底看到车祸时亨利女友甩落的戒指，莱拉看到写满亨利名字和forgive字样的画布，凝望着亨利的父亲走向天堂之门。这些都暗示着梦境中的精神病医生萨姆和其女友莱拉实际上都是亨利本人，人物角色的转换符合梦的运作机理。而梦境中出现的其他人皆是车祸现场的旁观者。

亨利向萨姆求救的目的即是通过一种隐蔽的方式寻求内疚感的解脱，在萨姆（也就是亨利自己）的帮助下却得到了死而复活的父母的原谅。除此之外，梦境还满足了亨利的几个愿望：希望女友不认识自己而改变在车祸中丧生的命运，希望自己的生命可以在萨姆和莱拉身上得到延续，希望通过在21岁生日前自杀而挽救其他人的生命。值得一提的是，Beth Levy，第一个到达事故现场并再三强调没有移动亨利的女人，在梦境中被分解成两个人：Levy——抛弃亨利的医生，以及Beth——萨姆的病人，患有精神崩溃。

写到这里不得不提精神分析类影片经典之作的穆赫兰道，同样是描述梦境，一个是因死而梦，一个是因梦而死。同样是探讨生命、死亡、意志和希望，相比之下Stay倒还显得简单易懂很多了。前几天还看了一部机械师，虚实交错，悬念迭出，这类题材的电影是我的最爱，想必能拍到没有硬伤需要编剧、导演和剪辑师非同寻常的功夫。

只是影片结尾处似乎留下了疑问，既然萨姆和莱拉是亨利的自我投射，现实中的他们为什么会记得梦境里的事呢，这样看来似乎冥想世界的解释又有其合理性了。或者如同亨利所说，整个世界都在一个梦境里。当我们以亨利的视角鸟瞰整个高架桥时，谁又能说现实并不是十导演呈现给我们的一场梦而已。

博尔赫斯在《环形废墟》里提出宇宙由梦创造的模型。宇宙是魔法师的一个梦，或者他是宇宙的一个梦。梦和梦又嵌套在一起，如同两面相对的镜子创造出无穷多个世界来。而在电影中，导演把观众带进一个无限而混沌的迷宫，而观众却帮助导演最终完成了这个开放性的梦境。