究竟谁创造了星际穿越？

克里斯托弗•诺兰，——这个以中文音译的英文名，指向许多重名的人。其中，当今世界最出名的，是《星际穿越》的导演与联名编剧。

英文名置个人名在前，家姓氏在后，与中国人命名习惯不同。但中英二者并世界诸语诸文化大致相同处在于：个名指向个人存在，姓氏指向宗族延续。因此全球观众大都不难理解：片中家人之间多自然直呼个名，或以反映血缘关系视角的亲属身份代词指称；外人提及或直呼墨菲•库珀(Murph Cooper)时，则多称“墨菲”，既指向非宗族视角下的个体，又避免交流时出现重名指称混淆；而指向“库伯家的顶梁柱”飞行员库珀，或功成名就“库珀家的”墨菲时，人们就都称“库珀”，甚至导致片末出现重名混淆尴尬，也不失自然幽默。不过，片中角色鲜有出现的，是全名。因为只有在特别郑重的语境下，才会直称某人全名，比如秘密会议室墙上悬挂的宇航先驱照片和名牌。

强调这一点，关乎观众对与“名”有关的事实细节理解。比如，库珀先生对布兰德女士的称呼，从一开始的“布兰德博士”、“布兰德”，至影片中后期某一刻随口叫出“艾米丽亚”，所谓直呼其名——说明这一男一女的“距离”是与“功成名就”无关的一种“由远及近”；但库珀在其后生命垂危之际发出求助信号，却本能呼叫“布兰德”，指向宗族，展示了个人与宗族之间的从属关系。同理，无论曼恩博士一开始直呼“艾米丽亚”显得多么不自然、套近乎（这位演员演技精湛），最后涉及生死存亡的冷酷对话，就还是指向宗族，称“布兰德”。又如，片末人类暂时幸福生活所在的库珀空间站，是以宗族姓氏命名。这种命名方式指向的是整个宗族的全体存续荣耀，而弱化个人功勋。在此基础上，库珀空间站的纪念碑更将荣耀延伸至了“所有勇敢的男人和女人”，虽画面字幕未及，但按理也必如墓碑般郑重镌刻有墨菲•库珀的全名，以示命名来源。

从幕前到幕后，虽然影片演职人员名单也将一部电影的荣耀延伸至所有参与的男人和女人，但自始至终最大写的名字，毕竟只有一个。

克里斯托弗，Christopher，在英文中也可昵称作克里斯(Chris)，二者词源皆指向基督(Christ)。“克里斯托弗”本义是“基督差来者”或“基督信使”。诺兰，Nolan，则是一个英语化的爱尔兰盖尔文，本义 “驾车武者”或“驾战车的斗士”。

《星际穿越》也是汉译名，其原文，Interstellar，字面意思是“星际”，与“穿越”无关。“穿越”是眼下尚未褪热门的中文词，指向超时空旅行。因此，这个汉译名大大局限了英文原本的广大所指。在片中，库珀等人讨论并分析先驱探险者们的行踪时，每个追踪屏幕上显示的，正是其人所在的星球，一人一星。一个人的星球，这不免令人想到《小王子》的浪漫，指向身体和内心的绝对孤独。片中库珀操着一口得州口音，演员本人马修•麦康纳亦生于得州——又称“孤星之州”。而在孤独与孤独之间，恰恰就是片名原文所指：《星际》。至于到底“穿越”与否，是原文留白。

我希望以上一些对“名”的粗浅分析，能从根本上有助于读者认识其各各所指的本体。因为这些“名”将在后文反复出现，就如同诺兰在片中先花了不少笔墨阐述“墨菲”这个名字的设定。然而在片中，墨菲这个角色听了设定后却表现出某种似懂非懂：到底是相信人们普遍认同及简化的“凡可能出错的必会出错”，还是接受父亲乐观的解读——“凡可能发生的必会发生”？无论如何，当美国空军高速载人工具计划的研究员，于一九四九年以工程师墨菲(Edward Aloysius Murphy, Jr.)命名这项定理时，其惋叹的大量无法避免的“错误”的“实行者”和“责任人”，是参与计划的人。本文亦难免出错，望读者海涵、方家赐教。

以上，是本文第一小节。

大陆公映版由中影承译，翻译和字幕团队共署名六人，以国内公映外语片人工安排而言，可谓人数众多。可惜错误不少。

理科生在开片处，飞船起飞不久，可能就如堕地狱。因为指向速度的专名“一马赫”(Mach 1)被错译为指向某种设备型号的“马赫一号”，是硬伤。文科生观影体验或许更差，尤其是语言类学科的。因为片中核心太空站名字所代表的“耐久”(Endurance)，被错译为“永恒”(Eternity)，相去甚远。另有一些误译和不妥，但都不及这两处荒唐，就不多举例了。最难受的大概是神学生等在中国比较边缘学科的人，其糟糕观影体验主要不一定来自“英译汉”的语际翻译，而更可能来自符际翻译的错位。因为这部电影充斥广义基督教的符号，如拉撒路、永恒、试探、试炼、祈祷、信仰、预表、应许、印记，不胜枚举，但却几乎没有指向基督教荣耀的上帝。这首先造成了这部电影本身的一个重大讽刺：成本一亿六千万美金，首周票房已超两亿六千万美金，如此不敬虔指向信仰上帝的巨额资金流，反映在当今美国好莱坞的每一张钞票、每一个硬币上，却都依法印着这样一句话——“我们信仰上帝”(IN GOD WE TRUST)。继而穿越到中国，这个《好莱坞报道》(The Hollywood Reporter)[注一]和《中国日报》(China Daily)[注二]等媒体点名叹服其票房贡献的中华人民共和国。在这里，由于无神论的官方权威，陌生的“信仰”成为边缘化的符号，游离于既有信息传播框架之外，观众就更不觉得影片扑面而来的那种讽刺所承载的荒谬感是一种错位了，可谓错上加错。——在中国，挣人民币，就必须坚持艺术“为人民服务”，这显然才是彰显绝对真理的合法逻辑，似乎负负得正、错错为对了？

人，是诺兰电影艺术的源点。其处女短片《虫豸》(Doodlebug)就是一部无限指向作为个体的“人”的电影。这样一种文艺作品，丝毫不为人民服务，因为“人民”——而非“人们”——是个政治概念。

政治，从诺兰处女长片《追随》(Following)开始，呈现出一个重要维度。至《蝙蝠侠》系列，阶级、革命、恐怖主义等政治寓言似乎更加显而易见，但诺兰却在接受《滚石》(Rolling Stone)[注三]采访时，否定《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》的政治性，坚称：“只是讲个故事而已。”

宗教，尤其缔造大写“西方”文化的基督教，则更是诺兰极力避免的维度。虽在《蝙蝠侠》系列和《致命魔术》中触及原始部落和魔术所牵扯的神秘主义，但浅尝即止。离专门讨论宗教，甚至特定的某宗、某教，还相去甚远。诺兰此番笔下角色仍以英语为母语，却小心翼翼地在任何震怒、惊叹，甚至肉眼看见宇宙罕见奇观时，也避提早已口语化的常见感叹语——“噢、我的上帝”(oh my God)。而诺兰本人对宗教信仰，尤其基督教的回避，也无时不刻在其生活中体现。在就《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》首映科罗拉多枪击案发表声明时(The Hollywood Reporter)[注四]，诺兰最后说到“我们的心与他们及其家人同在”(our thoughts are with them and their families)，不太符合英语习惯。在普遍受基督教影响的美国文化中，人们习惯性说“我们的心及祈祷与某人同在”(our thoughts and prayers be with someone)，而不会刻意拆开这个比较固定的搭配。诺兰刻意隐藏的“祈祷”，在《星际穿越》中终于显形，但却是以一种玩笑的方式：老库珀调侃盯着地上“异象”的库珀和墨菲是在“祈祷”，并要求两人“祈祷完了把这（异象）打扫干净”。——库珀直到片尾才做出回应，告诉塔斯：“这里从未如此干净。”可影片又有明确表现库珀在太空里双手交握静坐光中沉默的美好镜头，这一幕不指向祈祷，指向什么？库珀的儿女以及老布兰德，在地球上不断向没有回音甚至不知生死的人倾诉，唯相信去者还会归来，这不是祈祷，又是什么？诺兰在许多维度都呈现出这样一种欲言又止，需要观众费心及费力才能体会。观众如果想要更深切体验片中宇航员们在太空里只能听见祈祷声却似乎无能为力的感觉，就可以看看尤里西•塞德尔的《耶稣，你知道》(Jesus, Du weisst)。

科学，是这部科幻片的重要诉求与卖点。片中提到的异象，一开始指向鬼魂，继而指向重力，然后指向爱，最后指向墨菲口中的“你”。在从幕后到幕前全方位的科学包装下，诺兰传递的是人文主义的信号：“你”可以利用“重力”表达“爱”并得救赎。这就好比一个科普作家和一个心灵鸡汤写手共同创作的童话，乍看俨然是鬼话；细看呢，暧昧杂糅。诺兰的信念，似某种时尚的科学万能人文主义，仿佛科学技术的进步最终必定可以令人类实现终极自救。《今日美国》(USA Today)[注五]认为此片虎头蛇尾，称：“这部电影，内容涉及了经历戏剧性错误转折的一个世界，及其后续复杂的纷乱。最终意欲作为高潮所呈现的人文主义结局，似乎太过于简洁有序。”

符号，承载着我们赖以生存的隐喻。“导演”一词作为一个符号，其词根“导”(direct)的本意就是“导向”，源自拉丁语“我引导、我统治”(regō)。一个“名”，作为一个能指，指向一个“实”；但这一层所指并非其终结。罗兰•巴特在索绪尔的结构主义语言学基础上，推导出了二级能所指关系，即将一切符号阐释和意识形态的形成，都指向社会自构以维护话语合理性的隐秘系统传承。即将所有“人话”指向“神话”——并非古典意义上的神话传说文本，而是一种精神文化框架。正如儒释道从本源上影响着中国人的精神文化，基督教则从本源上影响着美国，甚至大写的西方精神文化。

假如说诺兰挣着信仰上帝的钱，却不信仰或荣耀上帝，并不稀奇，只是美国广泛的信仰危机；那么披着科学和人文的外衣，玩着宗教的梗，却不提信息来源出处，就几乎有些太不诚信了。幸好，欧美观众对基督教那一套隐喻已再熟悉不过；可惜，中国观众则可能因此丧失许多精彩。希望本文的每一个字，都有益于对信仰不敏感的观众，获得与原片本土母语观众更接近的观影体验。

以上，是本文的第二小节。

克里斯托弗•诺兰这部影片带来的最大益处，是人们热烈的讨论，即信息的交流和思想的碰撞——“心际”穿越。影片引发各学科专家、学者、爱好者讨论。甚至“翻译”这样一个向来默默奉献的领域也获得许多关注，只因为贯穿全片提纲挈领的一首无题诗，顺理成章成为热门话题议论焦点之一。高晓松、张大春等名人，在网上分享各自汉语甚至古文的个人译文(微博)[注六]，令话题再升温。篇幅所限，这里只引用巫宁坤高度忠实原文字面的直译，作为参考；我唯对其处理“温和”(gentle)词性及语法成分问题上的草率，及末阕次句句号的缺失不认同。英文原文可在诗人网(poets.org)[注七]读到。

不要温和地走进那个良夜，
老年应当在日暮时燃烧咆哮；
怒斥，怒斥光明的消逝。

虽然智慧的人临终时懂得黑暗有理，
因为他们的话没有进发出闪电，他们
也并不温和地走进那个良夜。

善良的人，当最后一浪过去，高呼他们脆弱的善行
可能曾会多么光辉地在绿色的海湾里舞蹈，
怒斥，怒斥光明的消逝。

狂暴的人抓住并歌唱过翱翔的太阳，
懂得，但为时太晚，他们使太阳在途中悲伤，
也并不温和地走进那个良夜。

严肃的人，接近死亡，用炫目的视觉看出
失明的跟睛可以像流星一样闪耀欢欣，
怒斥，恕斥光明的消逝。

您啊，我的父亲，在那悲哀的高处，
现在用您的热泪诅咒我，祝福我吧，我求您
不要温和地走进那个良夜。
怒斥，怒斥光明的消逝。

托马斯从小受基督、天主、犹太教等文化广泛熏陶，创作许多以此为主题的诗作，持大写的基督教传统生死观，死后葬于威尔士家乡一教堂墓地，坟前立着一尊比墓碑还高的十字架。因此，拒绝直面十字架的诺兰，对托马斯的引用是比较牵强及流于字面的。这首诗中反复出现的两句话，是近乎直白的基督教信仰，即相信“向死而生”、“暗中有光”、“化咒为福”等一系列反合逻辑。而解释这一系列反合逻辑，就必然引发神学议题，从而将解读者引向诺兰避之而不及或曰刻意留白的维度，即那因为“人”给机器“人”设置的不诚实所隐瞒的真实，不管是百分之五还是百分之十。——全备的真、实，要求全备的信、息，这是诺兰借片中角色之口也承认的人类科学“暂且”无法办到的事。

在影片中，十二个人，十二个人类最顶尖的宇航员、科学家，踏上拯救人类的旅程，怒斥光明的消逝。其中公认最聪明、最优秀、最勇敢的一个人，居然就叫“人博士”。此人叫“人”。这是个德文姓氏，Mann，与英文“人”(Man)仅一字母之差，读音一样，意思也一样，所以对英文母语观众而言，是个显而易见的象征。这个最优秀的人，背叛了人类——这对美国观众而言，又是个不言而喻的象征：这个“人”，即中文字幕音译为“曼恩”的人，不免指向《圣经》中那个出卖主耶稣基督的十二门徒之一——犹大。

但诺兰毕竟不是在拍《星际圣经》或《圣经穿越》，所以对号入座的分析不宜多做。比如，“人”这个角色，其实不仅仅捆绑着犹大的记忆，还因其在片中所实犯的谋杀案，而背负该隐的记忆，并所有人的“杀人回忆”及其原罪——“人”杀了人、杀了机器人，又谋杀主角未遂，还试图进一步谋杀全人类，想要做开天辟地的宇宙第一人。又好比片中深入浅出的双关金句：“‘人’之前都是在撒谎。”(Mann was lying.)——“人”简直又要成了无可救药的撒旦。

那么主耶稣基督这个指向救赎主的关键符号又由谁体现呢？是老布兰德或小布兰德？还是库珀或小库珀？谁能拯救人类？按照如此功能主义的思路，乐于玩拼图游戏的人甚至可以解读出“宇航服”象征着“十字架”，多说无益。因此，可以确定的是，诺兰有意使用着大量基督教的符号，但并没有抱持基督信仰，所以其整体呈现不完全符合广义的基督教思想——以这不多的背景知识为基础，就大概搭建起了穿越到诺兰心星的发射台。

影片有大量星空的镜头，又不止一次出现以“所在星”代表“某个人”的画面信息，不断强调着“一人一星”的孤独。夜的暗，正是靠着星光指明道路；驾驶各种交通工具的宇航员们，每一次前途未卜的旅程，都指向一颗星；就连影片开头驾驶汽车追逐无人机的库珀，以期“为社会做点贡献”，不也是为了获得无人机上的太阳能电池吗，岂非最终指向地球能量的源头——太阳？而光明宏观照进宇宙广大的黑暗，在影片中又被微观表现为英雄钻进黑洞等奥德修斯式的行为。片中黑洞名叫卡冈图雅，Gargantua，名字源自《巨人传》中所描写的一个食欲巨大的国王，即呼应了作者拉伯雷的人文主义视角。也就是说，诺兰对“光明照进黑暗”的理解也许达到了“真理与爱触及内心”的高度，但通过电影语言表现出来，事实只达到“英雄的地球人钻进宇宙巨人食道（然后被‘排’出）”的隐喻深度。

以上，是本文的第三小节。

诺兰引用了托马斯，野心真不小。托马斯这首诗中，呈现了作为讲述者的自己、作为叙述对象的现实中病重之父，以及作为双关的“（天）父”三者呼应的关系，主要通过隐主语的祈使句实现。而诺兰在这部电影中，则呈现了作为主角的库珀、作为库珀父亲角色的老库珀，以及作为库珀异化的儿子——机器人“塔斯”——三者呼应的关系，主要通过首尾照应的喝酒聊天讲故事这一传统叙事结构实现。在这一点上，诺兰显然比托马斯低了整整一个维度，因为前者所表现的人类之外，是作为“造物”的机器人，取道下行；后者则直接触及作为人类“造物主”的天父，直登天路。

这个机器人塔斯，就充当着库珀的“道”：库伯通过它，才能与“他们”对话，类似《雪国列车》中的电话机。这种“道成机器身”的设定，实在并不新鲜，在《2001太空漫游》等大量科幻作品中都有触及。诺兰本人在《记忆碎片》中早已尝试过以极端方式表现“道成肉身”——比《哈扎尔辞典》的文本尝试更甚——将“道”(Word/Λόγος)直接以纹身刺刻成人的血肉并以音画展现。至此，诺兰转而选择一条向科技异化的主流阳关道；“道成机器身”这种表达方式，就本片而言，十分有助于后工业时代的观众共感代入，产生双关意义上“机械”地共鸣。当库珀问塔斯“他们是谁”的时候，这部电影虽即将高潮，却静如死水。因为诺兰放弃了让库珀直面“他们”质问“你们是谁”的暴力戏剧张力。诺兰直接扔给观众一个间接答案，虽然勉强加入了“他们就是我们”这样一个貌似冲突的自指反转，还让观众有些思考余地，不至于像看《新闻联播》那样被彻底引导着解读信息的思路。但不得不指出，一部电影的高潮叙事竟需要仰赖传统语言表述，大概是电影语言的退化和悲哀——观众如果需要体验那种进化的前卫，大可以看克利斯•马克的《堤》(La Jetée)，甚或德里克•贾曼的《蓝》(Blue)。

诺兰所辛苦保留的叙事悬念，就如同马修•麦康纳在接受《纽约时报》(NYT)[注八]采访时一段逻辑荒唐的陈述所言：“这部电影挑战人类，但同时也有信仰在其中。它说的是：‘对，那外面就是有什么东西在。叫它外星人也好，叫它上帝也好，叫它原动力，随便(whatever)。’”——影片最后关头，假如改结局说是外星人，那答案也就赞美外星人了；解释成拉面神，也就荣耀拉面神了，没本质区别。那么这就不能叫“信仰”，不承载“永远”(for-ever)，只能叫“随便”(what-ever)。这就好比，如果将《新世纪福音战士》中所有借用自大写基督教的符号全部改换名称，也并不会影响其整体叙事，毕竟它不是基督教意义下的“福音”；在这个层面，完全可以将《星际穿越》的人文科技万能论，理解为诺兰版本的“人类补完计划”。相比之下，吕克•贝松在同期好莱坞科幻大片《超体》(Lucy)中异化，或曰“补完”，成就一个拥有百分之百宇宙全息的优盘，然后便不知道如何继续了，只能无力地诉诸开放式结局。诺兰在这一点上倒是狂野得多，直接利用那其中的百分之九十，展现一个可以解读为“救赎人类”的过程，并为之“机”选一个逻辑不甚自洽的答案，转述给观众。不过这里倒还真有一丝很微妙的幽默，不知是否诺兰刻意为之：诺兰给出的这个答案，其实就是机器神(deus ex mechina)，而库珀接近机器神所通过的“道”，是一个机器人。这个机器人最后还继众人之后成为库珀的“副驾”，及其亲生儿子结局不了了之后在门廊前“传承故事”的交流对象……我总感觉片中库珀这个人很无奈，甚至似乎要穿越银河与银幕质疑诺兰：你到底要把我怎么样才满意？！——库珀显然是诺兰作为创作者的自我意识投射。从某种意义上讲，诺兰对自己的批判相当全面与深刻，甚至有意用大量幼稚且全无必要的蒙太奇去表现墨菲和布兰德两位姑娘之间身份必然的重叠与变异；因此，反过来讲，其比较成熟的批判在某些维度就极有可能是无意而成。

在揭晓答案的一瞬间，诺兰的科普叙事彻底由人文主义的无力滑向其从业以来长期展现的虚无主义，急转直下跌入无尽深渊——可气氛却已在汉斯•季默以伦敦圣殿教堂管风琴为主音的锣鼓喧天之下烘托到顶点，又不可能再往上行——就只好变成一场喧闹的悲喜剧。皆大欢喜，喜中有悲，“白发人送黑发人”，悲喜交加，大喜大悲，不悲不喜，总之乱套了，连画风都变了，居然很令人诧异地出现带有自拍神器那种巧克力色朦胧美的虚焦镜头，看起来实在太像一支突然插入电影的手表广告。诺兰所揭晓的答案，几乎就是希区柯克的“麦格芬”——为影片以特效展示的“爱”所感动得目眩神迷的观众，其实几乎已并不介意这个最终答案是什么，或这个解释是否合乎逻辑。

如果说《记忆碎片》是“为复仇而复仇”，《盗梦空间》是“为梦而梦”，那么《星际穿越》则是“为爱而爱”了。诺兰确实具有把一个简单故事复杂化的才能。——而在规模上，这次诺兰不止要在电影院里带领观众体验救赎哥谭市的感觉，更要去体验救赎全人类的感觉了，而且是相当传统的流程：从现在出发、接触未来、回到过去……科幻迷大概早就已经对这样的结构审美疲劳。

诺兰必然相信永恒和爱，因为片中角色嘴里说着“我永远爱你”。但这些声称永远爱对方的人也同时明确表示，自己的认知，大概还远不足以认识什么是“爱”，也更不知道“永远”为何物。老库珀奉劝库珀不要给小库珀许自己不能实现的愿望，但库珀仍对女儿说“我永远爱你，而且我会回来”(I love you forever and I am coming back)——在自己不明确知道什么是“永远”和“爱”的情况下，甚至在自己不确信几时或最终能否回来的情况下。这可真是令人绝望的爱。

诺兰试图表达的，比如“对孩子来说我们都只是回忆”，是一种线性不可逆的复述。因此，库珀先生离开孩子，前往（重返）太空，寻找具体意义上的未来的“家”（片末以预言式画外音描述的“沐浴在新日下的新家”），“飞”在“天上”，如坠云里雾里，获得“好像成功了，因为‘他们’正在关闭超方体”的启示，最终重返（前往）了抽象意义上的过去的“家”——家人聚集的地方（具体表现为一个超大型空间站里一间医院病房）。库珀先生的时间“穿越”是相对的，按影片中的逻辑及科学解释，是“不可逆转”的；按背景音乐的烘托，是在滴答声中流逝的时间。

诺兰实际表现的，却更多只是一种循环式的再现，就像那传递“爱的信号”来回摆动停滞不前的秒针，或像单调重复的赋格、翻来覆去的再现部，难免令追求新鲜感官刺激的观众乏味、熟睡。因为诺兰意欲表现先知的预言，但在影片中一次又一次都未将其指向终极的“预表”和“应验”。感觉这影片过一段时间就把音量逼到超大，配合银幕大明大暗。这就是诺兰利用电影语言表现“怒斥光明的消逝”的极致了吗？——或者说，如果诺兰指向了终极，那么整部电影就只是一个序曲，那颗宜居新星上即将有一男一女继续引领人类驶向“那个良夜”和“光明的消逝”。——这仿佛是能够大幅提高这部电影立意和维度的一个视角。如果接受这个先验的视角，则作为“诺兰宇宙交响曲”之“动机”的诗，就是作为实体的整部电影幕前幕后的预言，超越了作为目的及功利性整全叙事需要的那种由摩斯电码拼出“留下”之类的指向“预言”的符号。——也只有在这样的视角下，库珀向墨菲转述其亡母在生产后那句话里出现的“现在”(now)一词，与诺兰转述已故的托马斯在其父即将亡故时感悟的那句诗里出现的“现在”(now)一词，才能无缝对接，并瞬间充满各种对生死和时间的思考与解读可能。

那么，在这个视角下，影片末尾，一个刚刚告别至亲生父的单身女人，利用机器人“亲手”埋葬了她跨越“人类至她当时为止最长旅程”寻找的爱人，外表安详宁静，为过去的、当时的、之后的所有人类的繁衍及这部电影的存在，站在一个“现在”仅有她一人脱下氧气面罩自由呼吸的新星上，安营开荒。画外音叙述着她可能即将迎来一次长眠，以及随之而来的新家，和新日的新光。一个告别了所有亲人的单身男人，带着诚实度更高、幽默度更低的机器人，及其在诚实度更低、幽默度更高且酌情保留信息的情况下接触到更接近“他们”一手真相的数据，驾着飞船，大概已如获新生般安全脱离了以即将死去的女儿及其全族命名的巨大曲面科技体，“现在”直奔那单身女人而去。——库珀和布兰德寻找的是彼此吗？还是什么？库伯和布兰德是否交换或模糊了性别？为何这个女的留那么短的头发而这个男的手里竟掌握着承载“全备信息”的机器禁果？库珀和布兰德是否像《云图》里的主角一样，以“先祖”的身份象征不同的宗族甚至其他范畴下的人群分野？在《星际穿越》这支由符号线索堆叠而成的好莱坞特效史诗里，诺兰却又没能给出任何哪怕触碰终极的答案，而只勉强诉诸“前叙事”或无限轮回的虚空暗示，真是令人惋惜。——正如乔伊斯在《芬尼根守灵夜》中的旧预言和新寓言一般，以环形的文字交叠递进及超越承载文字之二维载体的速度，以一部声光盛宴及超越承载四维认知载体的耐久……一道一孤一终一被爱一长延那／河流淌，经过夏娃和亚当的教堂……

诺兰为人类文明——尤其好莱坞文明——所树立的教堂，是影片中一座又一座飘扬着美国国旗的星球最高最宏伟最唯一建筑。用美金搭建而成，却因为不全备的诚实，或所谓幽默感，或所谓酌情缄默，而不说出美国早已危机的信仰。这是这部片子最大的本体矛盾，也是当大量观众通过科学哲学知识议论影片异象时，所忽略的那存在于每个孩子房间中的大象。——或用诺兰借由“醍醐灌顶”的库珀使贯口活儿一般抛出的高科技“中心思想”，那每个孩子房间中的神秘的充满各种科学术语和超验奥秘的“来自未来”的可能性云云。——或用莫菲“童真”的话讲，是“我并不害怕”的鬼魂，是“我说了但人们都不相信我”的，那所谓不可言说的，实体实指意义上的，“天上”的“父”——是不是就是指向上帝的“天父”？诺兰似乎连通过机器人开这么一个玩笑的胆量都没有，竟还不如哈利•波特直呼“伏地魔”勇敢吗？怕也只是出于敬畏，而非单纯因为写不出新鲜段子。毕竟阳光之下并无新事，库伯的诺言，“我永远爱你，而且我会回来”，不仅是《大话西游》中至尊宝成圣后为紫霞仙子的祈祷所实现的应许，也是《圣经》中记载的古老文字。

值得特别一提的是，高晓松从托马斯属灵诗句中译出「涅槃」这一佛教符号，其实倒与诺兰的视角更接近了。「涅槃」指向的是超越轮回概念生死的超验，是“非死非生、无死无生”的状态，至少可以呼应诺兰由人文主义超方体塌缩而成的虚无主义黑洞，或尼采所谓“实然不应在、应然不实在”；托马斯所信仰的基督教生死观，亦即片中“拉撒路”所象征的“死而复生”所部分指向的，是“有死有生、亦死亦生”的状态，且并不是尼采所谓“民众的柏拉图主义”，而只是个人救赎基于先验的理想和盼望。虽说汉语大量吸收佛教词汇，比如本文标题所用的“究竟”二字，在日常交流中已鲜有承载任何佛教内涵，恐怕“涅槃”也并不能激荡起太多令读者想要圆寂的冲动。但这两种宗教显然有着本质上的不同，三观上的不同。

以上，是本文的第四小节。

我的个人观影体验，使我认识到诺兰是个很有世俗智慧的人。因为纵然各行各业观众给影片“捉虫”，但诺兰皆可巧妙地以“我所说的是谎言”这一由自指引发的经典悖论回避所有风险。也是个单纯善良的人，虽持有充满矛盾和虚无的视角，却仍天真地相信爱与永恒，即使无法确实把握答案。更是一个有资格狂野的人，相当于花了十亿人民币，不断在片中借角色之口夸耀电影维度“向外延伸”的幅度，不止一次提到“人类有史以来走得最远”云云。还是个特别严肃冷静的人，可以为了自己对电影实景细节的苛求，远赴冰岛取景，或老老实实种五百英亩玉米，拍完后大概是卖了以补贴预算。——但终究只是一个人——只是亿万令人目眩神迷的人类之一，与“人”无异。如果没有片末字幕中出现的令人目不暇接数百位特效人员辛勤，如果没有从幕后到幕前全球数千万观众每人奉献的光阴和金钱，“诺兰”作为一族姓氏，也许就不会在宇宙长河中比“托马斯”散发更加辉煌的微光。

托马斯，Thomas，本义“双生”，指向耶稣十二门徒之一，多马。多马对拉撒路的复活报以疑惑，对主耶稣基督的复活更报以“非见不信”的态度。就好像墨菲到生死存亡之际，因为听到太多否定的声音，断言拒绝相信父的回归，直到突然看见秒针如心跳般鲜活的确据。迪兰，Dylan，指向海和浪，字面义可以理解为“大浪”、“猛浪”。

迪兰•托马斯这首诗，虽然充满了日出日落，但丝毫没有“向外延伸”，一点都不想要去到什么外星；也不是诺兰在片中毫无来由批判一通的“死于地球”的思路；而是展现了完全不同的一条路——深入人的内心，“生”入人的“身”死。克里斯托弗•诺兰，这位“驾车武士”族裔，“基督信使”，从黑白《虫豸》出发，尝试线性、非线性、环形、螺旋形、各种性、各种形的电影叙事，直至利用顶尖炫彩特效驾驭巨人国的卡冈图雅。也许下一步还要突破，就应该且只能转而重新完全向内出发，挑战自己——而非蝙蝠侠或人类——心灵最深处那本源的光暗。

不要行温雅了入那好夜，
老年应燃烧、咆哮于日暮；
盛怒，盛怒反抗光之死灭。

纵儒博者终识暗是正确，
因其语词未闪电故群儒
不要行温雅了入那好夜。

好善者，嚎啕，与末浪作别，
其微善未炫舞于碧湾故，
盛怒，盛怒反抗光之死灭。

狂野者，逐日赞歌不迭，学，
惜晚矣，东曦因而驾愁路，
不要行温雅了入那好夜。

沉肃者，濒死夺目而视，觉
盲眼能烨如流星并色舞，
盛怒，盛怒反抗光之死灭。

现您，我父，在那悲伤高界，
咒、佑我以您烈泪，我祈福。
不要行温雅了入那好夜。
盛怒，盛怒反抗光之死灭。

以上，是本文的第五小节。

究竟谁创造了星际穿越？当人们高呼“诺兰”甚至顶礼膜拜时，“克里斯托弗”成为了对其认识的留白和不在场。

克里斯托弗•诺兰及一支当今顶尖国际文艺运营集团，像片中角色一样圆满完成好莱坞赋予他们的“使命”(mission)，创造了令人浮想联翩的《星际穿越》，但并没有创造令人无限神往的“星际穿越”——克里斯托弗只是一个试图表现“星际穿越”的信使，终究无法越过时空、科技、语言等诸多阻隔，手把手引导你洞穿星际。正如片中安妮•海瑟薇一段演技十分精湛的独白戏台词所言，她所饰演的布兰德笑中带泪地说服着自己并因此而坚定信心：虽然爱引领她漫游宇宙，但，“‘爱’并不是我们发明的什么东西。”(Love is not something we invented.)

“星际穿越”之“名”，是人类浩繁认知全集中的一个微妙能指，这种表达方式，或许的确是人类发明。

其“实”，则与人类所有认知与表达一并指向片中终未揭晓的那百分之五，是实现星际间心际交流可能性的完备基础，是《银河系搭车客指南》中“四十二”所代表的宇宙人生全息奥秘炸裂，是《矩阵》中那个叫“三位体”的女人为叫“新一”的男人献身的原因，是墨菲定理在数学表达上以“大Ο符号”呈现渐近的无穷，是《第五元素》中“第五元素”猛喷的一道光！就必都最终指向那在真正意义上最初创造星际穿越的……

（刊《三联生活周刊》2014年12月8日第49期，见刊有删改。我给5颗星，满分100。）

[注一] http://www.hollywoodreporter.com/news/interstellar-penguins-madagascar-make-final-742840

[注二] http://www.chinadaily.com.cn/culture/2014-11/17/content_18927880.htm

[注三] http://www.rollingstone.com/movies/news/christopher-nolan-dark-knight-rises-isn-t-political-20120720

[注四] http://www.hollywoodreporter.com/news/colorado-shooting-dark-knight-rises-christopher-nolan-352628

[注五] http://www.usatoday.com/story/life/movies/2014/10/27/interstellar-review/18018445/

[注六] http://weibo.com/p/2304186b736b5b0102v5sl

[注七] http://www.poets.org/poetsorg/poem/do-not-go-gentle-good-night

[注八] http://www.nytimes.com/2014/10/26/arts/mcconaughey-hathaway-and-chastain-on-interstellar.html

11.4号70mm IMAX场，提前接近一个月就订好了票，连基友都没有带就准备一个人静静地观赏这场电影，免得到时候在回去的路上听人balabala说哪里不好看、又比不上哪部电影之类的废话。好吧，其实是因为基友品味太差，只喜欢R.I.P.D这种类型的片，实在提不起兴趣提前一个月订这种高质量电影的票。

今天最后提前半个小时就到了场，然后发现中间的位置居然已经被全占了，卧槽，都是提前一个小时就来了么。最后只好选择坐在了最科学的观影位置，黄金分割线上！

哦也，下面进入正题。。下面是没有具体情节剧透的观影感。

有几个基友问我好不好看，其实我有点不知道怎么回答。好看当然是好看，但这又不是好看两个字能够涵盖的。把Interstellar总结为好看，我对自己的语言能力又开始纠急。

首先，这不是一部想象力爆棚的电影，那部叫做Inception，但这是一部敢想的电影。关于星际的电影，都恐怖异常。即便把标题告诉你，你也不知道，不敢想剧本可能会讲啥；把剧本想出来之后，即使把它摆在别的导演面前，也不会有人敢去拍这部电影；即使有人敢去拍这部电影，也不会有公司愿意给他2亿美元加1亿美元宣传费让他去拍这部电影，也不会超明星的背后团队协助他拍这部电影，Hans Zimmer, Kip Thorne；也玩不出这技术（不要说居然还没用绿幕）；也招不来Matthew, Anne Hathaway, Jessica Chastain, Matt Damon, Michael Caine这样的主演。除了诺兰，整个好莱坞有这个技术、有这个实力的，可能就只有一个卡梅隆了。别的人，想也不敢想。

关于和其他电影的对比，单看这部电影，你可以觉得它有瑕疵，但真的不能把它和其他电影对比，一对比发现差距太大，直接5星。Gravity算是关于太空的好电影了，但是与Interstellar相比，那些在空间站中倒来倒去的小玩意儿就跟过家家一样。Gone Girl算是今年目前为止最不错的电影了，但芬奇还是属于不敢想的类型，或者说他和诺兰厉害在两个不同的领域。他和诺兰的区别，就好像是Mark Zuckerberg 和 Elon Musk 的区别一样，两个人都很能赚钱，但是我还是喜欢火箭多一些。

一开始，我以为这部电影将会是诺兰突破的一部。他的电影多是有着奇思妙想（Prestige），又有把叙事的技巧运用到极致的Momento。但这部电影的前半部分让我以为这会是一部大巧不工的作品，以为诺兰的技术已经到了可以摒弃一切叙事技术的境界。因为故事本身已经拥有足够的磁性，不需要再增添其他的枝节，否则就是画蛇添足。因此，我觉得电影的前半部分是杰作，而后半部分是技术上的好作品，（无论是从故事的创意、还是电影的技巧上来说），但却是诺兰自我的枷锁。他无法摆脱要运用那些小花样的欲望，但在人类存亡和星际旅行这样宏大的主题面前，那些反转真的没有引起太大的感觉。虽然很有意思，但是降了一个档次的有意思。

儿童时候的Murphy是叫做Mackenzie Foy的小女孩演的，在trailer里面看不出来特别漂亮，只是觉得选角不错，果然和Jessica Chastain长得很像。但在电影里面真的是美爆了，好想亲亲她的脸，哎，萝莉控真是没救了。。

本来以为Jessica Chastain估计会因为这部片终于爆红，她虽然有The Help和Zero Dark Thirty两部名片在手，已有很大名气，但这两部片都比较偏冷门，Interstellar估计才会让她真正地广为人知。但她在这部片里面的角色其实没特别出彩，所以估计以后她还只会是我一个人的最爱，嘿嘿；）。

“所有的光芒、与荣耀都将汇聚在Matthew的身上”。其实我只是想说Matthew在里面的表现太抢眼了，其他人都沦为路人，即使是Anne Hathaway，也只有在最最后一段让我稍微为之感动了一下。不过影帝影后的名头真的不是盖的，这两位在里面的演技爆棚，有几段比较揪心的，让我把装薯条的盒子抠坏了。哎，我就是比较专注。

很喜欢AH在里面关于爱的台词. If we don't understand love, what if love is another dimension, what if love is something that transcends space, time, gravity.真心不太记得具体是啥了，但诺兰所有电影里面对爱的主题的执着真的是让人印象深刻。



=================剧透的分割线======================











==================================================


有点晚了，写不动了。最重要的一个反转剧情估计就是Matt Damon作为曾经在地球上最好的宇航员，最被信任的一个先驱队成员，却为了自己的生命，发回自己所在的星球的是非常适宜居住的假信息。我想说的是，Matt Damon的角色其实和Matthew的角色是对立的，也是诺兰常用的一个手段，他们两个的角色，其实就和DK里面Harvey Dent 和 Batman 的角色一样。当两个人都失去了Rachel的时候，Harvey Dent选择了堕落成为追求无条件的公平的双面人，而Batman选择了继续坚持原有的信念，他们忍受着同样的痛苦。Matt Damon 和 Matthew 有着同样地对生存的渴望，一个就是为了活着（可能也有什么其他原因，但电影觉得没必要讲），一个为了回去见女儿。但Matt选择了制造假的信息，以全人类的未来为赌注，换取自己的生存，而 Matthew 毅然将自己当做是宇航飞船的负重，把自己抛弃在黑洞中。这个的对比，尤其在说明Matt Damon是曾经最优秀的宇航员，是其他先驱队员的精神领袖之后，显得尤为强烈。 更让人理解主角的选择其实是多么的艰难。


======================== 全剧透 ============================

未来的地球，到处都刮起了北京的沙尘暴，很多植物开始无法挽救的死亡，人类终于醒悟，“赫鲁晓夫是对的！”，开始大种玉米。最缺稀的职业是农民；没有军队；没有竞争。（怎么突然感觉有点奇怪，我是在描述美帝么。。）我们的主角Matthew就是一名农民，不过他不是一般的农民，他是前NASA飞行员农民。

他和他的女儿Murphy，儿子，还有岳父住在一起。（那两个名字都不记得了，whatever，对吧，改：儿子叫Tom, per 饭‘s comment）。他们住在一个非常普通的美国大农村中的house里面，真的是非常非常普通，除了他女儿的房间其实是一个连接着在黑洞中的一个五维空间的通道之外，和其他房子没什么区别。

Murphy先是发现房间里面的书有时候会无缘无故地掉下来，她跟爸爸说是有鬼，Matthew作为一名Engineer，（对。。他还是Engineer）告诉她要用科学的方法探究这件事情。

另外，这时候地球生活非常严酷，社会资源短缺，时不时会有非常严重的沙尘暴，一次沙尘暴中，Murph忘关自己房间的窗，沙尘暴吹了进来，沙子落在地面上形成了一条条的有规律的条纹。Matthew研究了一下，发现这个奇特的现象是由于一种奇怪的重力作用引起的，而这些条纹其实是2进制的编码，代表一个地理位置。

他驱车前往那个地点，女儿想跟着来，他怕危险，不让。结果车开出去一段路之后，发现女儿早已经藏在副驾驶座上的一大堆杂物底下。两个人一起到了那个地点，结果你猜他们发现了什么，没错，一只野生的安妮海瑟薇！哦，好像是野生的安妮海瑟薇把他们给抓了起来。

经过一番误解、争辩、屈服、然后协调的“正常”电影类型结识新朋友Protocol之后，Matthew才知道这个地方NASA最后的秘密根据地。他见到了安妮海瑟薇的父亲，同时也是他以前的导师，Michael Caine。Michael Caine 跟他讲了NASA拯救地球的计划，NASA已经发现地球目前仅有的作物也会逐渐一一灭绝，人类如果留在地球上，最后的结局将是窒息而死（是因为没有了光合作用么？）。但在十几年前，NASA发现在太阳系内，出现了一个虫洞，这颗虫洞连接着另外一个星系，虫洞另一端的附近，就有着12个可能适宜人类居住的星球。The grand plan to save human race 就是要迁移到另一个适宜居住的星球上去。"Mankind was born on Earth. It was never meant to die here."

他们把制造出这个虫洞帮助人类，以及用那个奇特的重力场形成的沙子条纹传递这个地点给Matthew的生物叫做“They”。

已有由Dr. Mann带领的12名先驱队员出发去探索哪颗星球更适宜人居住，在上面做初步的调查，一人一颗星球，然后把信息发回来。每个人都作出了巨大的牺牲，因为除非他们所在的星球适宜居住，可能不会有人再将他们接回去。Plan A 是Michael Caine扮演的教授将要解决一个gravity的问题，可以将剩余的人类都带去到新的星球去。Plan B是，抛弃旧地球的人类，飞船将携带着上百的人类胚胎，在新的星球重新孵化出新的人类。

当然，万事具备，只欠Pilot。Matthew就是那个pilot.

Matthew决定要离开家人，拯救人类，他告别女儿，但女儿始终不肯原谅他离开，女儿告诉他，她解开了那个书架掉落的书的秘密，是摩斯密码“Stay”的意思。但Matthew还是走了，开着卡车离开了家，看着副驾驶座上的一堆杂物，翻开，却没有女儿的身影。

插播一段评论，不得不说诺兰是讲故事超级高手，是一帧画面都没有浪费。和普通的灾难片不一样，诺兰一直都没有用上帝视角来介绍这场灾难是怎么严重，是怎么回事儿。就是在Matthew的日常对话中，在和老师谈论女儿“太聪明”的问题时，在看棒球遇到超级沙尘暴，等等，描述完了灾难。同时也使得他和女儿的感情被充分地刻画，very solid。最后离开时，翻开驾驶座上的毯子想看看女儿在不在的细节，让人非常想落泪。

不过这样的缺点就是，最后要通过NASA必须需要Matthew做驾驶员等等一系列非常牵强的情节，终于把我们主角顺利带入太空。而且还涉及到后面我想说的一个我目前想到的最大的漏洞，最后再说吧。

进入太空这段就没什么好说的了，就是享受各种太空画面吧。那个机器人也蛮有意思的。哦，在飞船的一行人有Matthew，Anne, Wes Bentley, 还有个黑人。。（我真心没有歧视，好吧，他叫David Gyasi，真心不认识）。接着他们穿过了虫洞，在穿过虫洞的时候，在扭曲的空间里，Anne Hathaway说她碰到了“They”的手。好吧，whatever。

到达另一个星系之后，为了节省燃料，他们先探索了离黑洞很接近的一个星球，据在这个星球的先遣队员传来的信息，这里很适合居住。不利的因素是，由于离黑洞比较近，时间扭曲的比较厉害，在这个星球的一个小时，相当于外界的7年。他们迅速降落在这个星球上，貌似在一片水域上，水，very promising。但是先遣队员居住的基地，以及各种设备，全都散落在水域的各个地方，人也找不着。哎，懒得说这么细了。以为远处是山的东西，其实一个巨大的浪，一个浪打过来，把Wes Bentley打死了。没数据，没法决定，飞船还给进水了，耽误好久，好容易飞船恢复了过来，赶紧离开。回到在绕着黑洞盘旋的主飞船上之后（在地球同样时间流速的地方），发现已经过去了20多年。

飞船神奇地还可以收到地球发过来的信息。这时候就是Matthew飚演技的时候，儿子已经娶妻生子，成为了一名合格的农民，而且已经放弃了父亲还活着的希望。女儿还是没有原谅他，但终于在和他同岁的那一天，向他发来了一段录像，希望他能会来该有多好。

由于耗去了太多的时间，飞船的能源所剩无几，只够探索附近的一个星球然后回去，或者探索附近的两个星球然后回不去两种情况。剩下的三个人要决定去哪个星球。Matthew希望去Dr. Mann所在的那个星球，据Dr. Mann所说，那个星球非常适宜居住，而且Dr. Mann作为领袖，按理来说非常可信。Anne Hathaway希望去另一个星球，但是由于她爱探索那个星球的那个人（再次不记得名字），她的意见受到了质疑，被否决了。这也是Anne Hathaway飙演技说爱可能是另一个Dimension的地方。

到了Dr. Mann所在的星球，一片冰原，连云都结冰了。找到了Dr. Mann, Matt Damon饰。（请准备好接受一系列的反转情节。）首先，Anne和Matthew通过机器人接到了地球的视频，Anne的父亲，Michael Caine演的那个教授死了。原来，教授所说的Plan A一直都是一个骗局。他早已解开了关于Gravity的方程，但是没有黑洞的数据，是不可能得出答案的。所以其实一直只有Plan B。地球上的人只能等死。Matthew的女儿质疑父亲是不是一直都知道这件事，但把她留着地球上等死。哦，忘了说，Matthew的女儿，Murphy成了那个教授的弟子，长大后成了他的左右手，是继任的物理学家。大家收拾情绪，Dr Mann说在地表附近，有非常适合居住的地方。于是大家准备在那里培育人类的下一代了。

Matthew和Dr Mann一起准备去他所说的那个适宜居住的地表的地点，其实根本不存在，Dr Mann知道伪造这个星球适宜居住是能让有人来救他的唯一方式。在他们离开基地一段距离之后，Dr Mann暗算了Matthew，但Matthew凭借强大的意志挺了过来，警告了Anne，Anne过来救了Matthew。另外一个黑人在基地里碰到了Dr Mann设下的陷阱，被炸死了。Dr Mann抢先一步，偷走了一部飞船，想要抢先进入然后控制在外太空的主飞船。Matthew和Anne驾驶的飞船紧追其后。Dr Mann在no zuo no die地没对接好飞船就想强行进入主飞船失败后，导致主飞船一侧被毁，并被撞地偏离轨道。紧接着是一段整部电影最刺激的，再不可能的情况下，Matthew完成飞船对接的情节，拯救了飞船上存有的人类胚胎。感谢Hans Zimmer！没有你就没有诺兰！

他们现在只能向最后一颗附近的星球进发，燃料所剩无几，而他们要利用黑洞balabala怎么样，才能用剩下的燃料到达那颗星球，Matthew也别想回去见女儿了，不可能了。最后为了摆脱黑洞的引力，Matthew让自己乘坐的，以及另一个机器人乘坐的探险飞船脱离了主飞船，减少负重，好让Anne Hathaway能够到达最后一个星球。

Matthew在黑洞中不停地掉落，最后到达了一个奇异的空间。这就是那个前面说的连接他女儿房间的5维空间。这是一个3维空间的5维空间。就是说可以在三维空间中穿梭不同的时间，另外一维是gravity。 原来那个造成他女儿房间内的各种奇怪现象的人是他自己，他醒悟到其实没有“They”，那个创造出来虫洞的，和这个空间的生物，可能就是很久以后的人类。而利用引力摆出条形沙子传达地点的是他自己，最后用掉落的书组成“Stay”的莫斯密码的也是他自己，因为他后悔了，他不再想离开女儿。

这时候地球处于最绝望的时刻，他的女儿Murphy在知道真相之后，依旧决心要找那个方程的解，她意识到这时候唯一能帮助她的，可能就是她小时候那个奇特的房间。她回到房间，想起来父亲临走前给她那个表。表的秒针一直在不停的跳动。

那个机器人同时也掉落在了黑洞中并收集到了所需要的信息，Matthew通过秒针把信息用莫斯密码传递给Murphy，Murphy回想起小时候的一切，意识到了从前其实一直是父亲在和她交流，也明白了跳动的秒针的含义。最后通过这些信息，解开了方程。

5维空间崩塌，Matthew在病房中醒来，他在最后时刻被乘搭着地球幸存者的、凭借他女儿理论支持制造的Cooper Station救了。黑洞中的时间难以测量，他在5维空间或者说黑洞中的一段时间，其实在地球上已经过去了许久。他见到了老去了，躺在病床上的女儿。

或许这时最需要他的人不在这个地方，不再是他的女儿，最需要他的人在另一个星系的那个星球，Anne Hathaway一个人承担着全人类的希望，她不知道地球上的人已经得救，孤独地在这个星球上，培育着下一代的人类。Matthew悄悄地开走了一艘飞船，驶向那个星球。（完）



先让我感慨一下，我居然他妈写完了！卧槽，这么鸡巴长，以后再也不敢这种事儿了。

结局将最被人诟病，最后成为了一个cliche的大团圆结局。虽然一切都可以解释，黑洞将时间扭曲，所以Matthew在太空中短暂的生存时间，在外界地球以足够让人类做出拯救自我的cooper station。既然“They”可以在黑洞中制造出5维空间，当然也可以把Matthew从另一个星系送回太阳系，送到cooper station可以拯救的地方。Murphy需要一些运气才能刚好从Matthew开始发莫斯密码的时候就意识到手表在传递信息，不过或许并不需要所有信息就可以得出结论，或者Matthew重复传输了多次。这些细节都不重要了。。不过以后要把懂莫斯密码作为宇航员必备技能。。

不过结局这个东西，本来就是一个很奇怪的玩意儿。故事源于生活，生活是没有结局的。电影硬要加个结局，实在是很蛋疼的事情。所以有时结局不会让人满意，也是可以理解的。看过的几部Stanley Kubrick的电影，就没个正常结局的。所以，请忽视结局。

======================= 漏洞 =============================
（这段纯属错误，请跳过。。）

这是在重述情节时突然意识到的。

Matthew后来希望自己不要来星际旅行，希望Murphy能把自己留下来，他后来传达给Murphy的信息是“Stay”。在五维空间他痛苦流涕地说 make him stay. don't go..

但几秒钟之前同样是他自己用重力把NASA的地址传达给了自己。不传地址不就没有留下还是走的事情了么。不就一直都会留在Murphy身边么。。这难道就是传说中的精分？！

好吧，诺兰，我错了，我不应该挑你的错。但处女座，你懂得！！

=================== 2 刷确定自己错了无漏洞========================

发现我果然错了，就像大家指出的那样，记反了顺序还有忽略了一些重要情节。。有错要认错，所以我还是把错留在上面吧。。

真实的剧情原来是！。。
Matthew先留下了Stay，因为刚掉进黑洞的时候，特别后悔离开。之后突然联系上了机器人，知道已经收集到了数据，可能可以使用这些数据拯救地球上的人类。于是这时他有理由离开地球，而且也应该离开地球，这样才可能救自己的女儿。Matthew后来灵光一闪，意识到其实是"we brought us here." 于是赶紧把NASA的地址给自己传过去了。

以上基本综合评论。lz去看的时候还抱着一丝侥幸心理，结果华丽丽地错到了家。还暴露了自己老年痴呆的问题。。非常严重。。不过幸好应该都不认识我，应该。。

谢谢大家的解释！同时也抱歉让大家花时间解释完全是我自己的理解错误。。


=========================================================

第二次看果然没有第一次看的时候那么感情强烈了。不过Matthew在离开的时候掀开副驾驶座上毛毯没有发现女儿那段，和看积了23年的录像的情节还是让人非常感动。其实我也不知道第二遍到底要看什么，（实际上主要是想看自己错没错。。），可能就是想再次沉浸在诺兰的科幻世界中。

比较独特的是，这次看居然对Dr. Mann产生了一丝的同情。第一次的时候，听Dr. Mann在那儿碎碎念什么生存意志，只是觉得这对话怎么这么奇怪，不会有什么不好的事儿马上要发生在Matthew身上吧。而这次意识到这其实是Dr. Mann想为自己的行为开脱，他屈服在了人类最强大的力量，求生的意志面前，实在情有可原（貌似也是诺兰喜欢重复的主题，当时立马有种DKR的即视感。）。英雄可能能在某一个时刻作出牺牲自己的决定，然后牺牲了，也就成了英雄，但他可能也难以在几年的时间中时时刻刻都坚持这种想法。和朋友讨论，他说诺兰给这些人物命名，可能都有各自的含义。Dr. Mann可能就指得是人，人性。

同样，Murph，（what can happen will happen.） 或许代表着奇迹。

在Matthew和Anne刚入太空的时候，貌似有一个小小的伏笔，他们两个在马上进入休眠前聊天，Anne说之后可能会遇到很多困难，但不会遇到邪恶，因为参加这个任务的人都可以说是人类中最优秀的人。于是库布里克刻画了机器的邪恶，诺兰刻画了人性的邪恶。

再补充一些之前遗漏的细节：
Matthew选择牺牲自己，是因为没有足够的给养可以让两个人在新的星球生存下去。
那个隐秘的NASA总部整个就是一个在建造中的巨型空间站。Prof. Brand(Michael Caine)研究的是采集以及利用重力(harness gravity)，可能只有这样才能让一个庞然巨物进入太空吧。
关于他的研究，最后方程早已解出，但是需要关于奇点（singularity）的数据，否则就无解。关于奇点，电影里面的解释是它是在黑洞的内部，如果把黑洞比作一个蚌，奇点就是里面的珍珠。所以要获得关于奇点的数据，必须要进入黑洞，但任何东西进入黑洞之后都无法逃逸，因此，人类所知的任何方法都无法获得这个数据。（虽然说Cooper掉进去又出来了，但是他出来的时候地球上的时间已经过去了90年左右，如果不是用无视时间的gravity传播数据，地球上的人类可能早已经灭绝。。。尝试找茬再次失败。。）
楼主好无聊，算了下Matthew一家的年龄，Matthew走的时候女儿10岁，儿子15岁，到达土星的过程中休眠了2年，然后第一颗星球用了23年，回来之后看录像说女儿说她和他同岁了。所以他走的时候最大年龄是33岁。18岁就生了儿子，好早。。(改：下面评论说没有计算穿越虫洞的时间蛮有道理的。。所以就没法计算年龄了。。）
话说，最后回到cooper station一句也没问儿子，连生死都不关心，虽然估计不可能活着了，但这做儿子的也得挺心寒的。。


看大家讨论Stay，那个坐标，和最后传给Murph的关于奇点的数据，楼主想解释下分别都是用什么方式传递了。。请原谅处女座的较真儿。。
stay是以莫斯密码形式传递的，一排书代表Dash（----），一两本书代表dot （。）
坐标是二进制表达（Binary representation），粗的沙子线代表1，细的沙子线代表0。
最后传给Murph的数据是用莫斯密码传递的。
除了Stay，其他两个都是由那个机器人（应该是TARS吧）翻译成相应的形式，然后告诉Matthew的。不然美国人数学这么差，怎么handle得了;)

然后还有一个细节是，最后五维空间崩塌之后，Cooper穿过虫洞（顺便摸了摸安妮海瑟薇的小手儿），最后长眠于宇宙的画面，旁边是土星的光环，其实仔细看，可以看到在远处，黑暗深处有两个地方在闪光，应该就是最后救了Cooper的Ranger飞船，预示着其实Cooper会得救。

另外一个比较有意思的地方是汽车爆胎之后，Cooper和女儿谈话的时候，lz发现Murph把常用的铅笔插在了头发里面。（还有这张剧照 http://movie.douban.com/photos/photo/2205392045/）我好无聊。。

关于Endurance的设计，根据剧照分析，应该是有两个Ranger （ http://movie.douban.com/photos/photo/2209406446/）竖着插在中间：（ http://movie.douban.com/photos/photo/2209406479/）。然后应该有两个Lander（ http://movie.douban.com/photos/photo/2209406460/）分别贴在中间柱子的两侧，和竖着的Ranger成垂直状。（ http://img5.douban.com/view/photo/raw/public/p2183645289.jpg）（不知道为什么第二张里面只有一个Lander。。）



（完）

安妮海瑟薇孤独地到了地球二号后，开始执行PLAN B，把五百个受精卵慢慢培养成人，累了就跑到冰袋里睡觉去了，于是那里的人们，有了女娲造人的传说，一路发展开启了五维世界的高级模式。还记得马修从黑洞回到女儿房间，一直在追问到底是谁安排了这个轮回，又是谁选中他女儿完成拯救人类的重任？没错，就是安妮海瑟薇和她的子子孙孙们。至于马修是否参与其中，再议！

所以呢，整个《星际穿越》的故事就是前后封闭的莫比乌斯圈，而安妮海瑟薇，才是随手折了这个莫比乌斯圈的人。马修和海瑟薇穿越黑洞时的握手，可能还有更大的轮回。

好了，以上这段都是我编的，算不得数，也当不了真，要是认真跟我探讨“真的吗？”或者轻蔑地说“胡扯”，只好“呵呵”了。真的，和脑洞大开的过度解读比起来，真正让人烦的是“你们文科生看不懂”这种鬼话，或者“在看《星际穿越》之前你要先了解的常识”之类的“科学鸡汤”——看完《星际穿越》点燃对太空和相对论的好奇是一回事，在一个科幻故事上“以伪论伪”，就真的是无聊透了。人家诺兰兄弟真想当科学家，早就不必写剧本拍电影了。

科幻片的逻辑漏洞和技术BUG这事儿，其实是最不必聊的，就不说“黑洞”、“虫洞”这样的文科生插不上嘴的事儿，有些常识，诺兰也都选择性忽略了，比如只有玉米还能种，他们喝的啤酒是什么酿的啊？如果饮食如此营养不均衡，咳嗽肺痨算个屁呀？诺兰兄弟基本上是随手补漏，一个贪婪就解释了人类所有濒临灭亡的原因。所以颤抖吧，科学家们，编剧就是这么牛逼，说是啥，就是啥！编剧就是不完美的小上帝！

其实，比起刚上的另一部烧脑电影《Lucy》来说，诺兰已经算业界良心，故事逻辑已算能够自圆其说，科学理论深入的部分有模有样，让包括大部分理科生在内的观众都不明觉厉。诺兰兄弟还很体贴的用一张白纸上的两个点，浅出地普及了“虫洞”理论。角色设计，返璞归真的模块化机器人设置，比吕克贝松黑胶树版未来电脑要有趣和可爱多了。画面方面，诺兰放弃了3D也非常明智，3D适合营造封闭空间，展现局部细微真实，反倒是现在的2D画面，更能呈现宇宙的广博荒凉，在IMAX上看有别于《地吸引力》的壮阔。

比较起来，吕克贝松就淘气许多，很商业考量地针对中国市场转3D就不多说了，剧情和视效都很没耐心，关于人脑开发的百分比到后来的区别变化，根本就是草草收场不了了之，韩国黑帮老大剧情上的无厘头槽点多到槽都烂了。但我对两部电影同样喜欢的一个点在于，讨论“哪儿来，到哪儿去、我是谁”这几个终极问题，两个大佬都挺敢的——讨论这个话题本身就算胆儿肥，更别说观点都还挺酷。两人算是分别从唯心和唯物角度前探，前者是“心动幡不动”，后者是以人类认知和想象的极限来解读，后者看上去更用功更Nice，前者其实也挺酷，完全就是一种老子烦了，懒得跟你们多废话的腔调。

诺兰对于普通观众的照顾，不仅在于理论的相对完整、故事的细腻丰富和声画的震撼讲究，更在于他在情感上给了普通观众“爱”的把手，甚至不惜把“爱”打造成不可论的第六维。相信你未必弄得清楚到底什么重力作用让时间不同步，但当你看到马修读儿女23年留言的段落，当你看到马修和墨菲跨越时空的父女重逢，一定会内心澎湃，对于一部商业电影来说，这是包治百病的良药。为了适应最广大观众的情感需求，诺兰宁可前一个小时沉闷冗长，只为为后面父女爱的重逢做足铺垫。

但有意思的是，诺兰整部《星际穿越》都把“回家”作为主推动力，但却结束在马修的再次离开。实现了对女儿“回家”的承诺只是过程，独自踏上未知的孤独旅程，并且心怀平静的喜悦，才是诺兰内心目标的自我投射。另一方面，至少在我看来，整部电影阐述“爱”的部分略显用力和生硬，反倒是表达孤独的情绪自然流畅且多彩多姿：太空舱漂流在土星边缘，是整个电影最壮美的一刻，反派马特达蒙那句“我都没有设定醒来的时间”，心酸得让人肝儿颤，而马修独自驶入黑洞，科学逻辑上已然脱轨，情绪释放上却直抵高潮，

太空题材从来都是“孤独”最好的诠释载体，它天生具备解释“我是谁、从哪儿来、到哪儿去”的话题基础。而广袤宇宙做背景，再狂妄的人也会产生天地广阔，芸芸众生何其渺小的悲悯感，孤独不管作为形式还是内容，都无法回避。

当我们谈到孤独，难免会和落寞、伤心等负能量关联，但孤独与其说是一种情绪，不如说是一种状态，一种人生起点和终点的必然。和“落拓枣”讨论的时候，她对孤独的一句解释，我深以为然：“当一个人向往孤独时，他会害怕孤独；当一个人明白了孤独，他最终会享受孤独”。这也很好的解释了马修和马特达蒙的不同选择，所以马特达蒙才会说那句“我以为我准备好了，其实我没有”。

好的导演，说到底，不过都是编个有趣故事，把自己改头换面的放进去，讲出自己的困惑与态度。能拍出《暗黑骑士》的导演，内心的强大丰富，可不是和斯皮尔伯格一样高喊“正义与爱”一个方向，他的哲学体系要庞大得多。我之所以喜欢诺兰导演，是他对自我内心世界的探索，和他片中对太空的探索一样勇敢、深邃、不知疲惫。

诺兰歌颂“爱”的诚意有多少呢？越是坚信的越值得怀疑，这才是“暗黑”的本质，而此处已与所谓道德无关。《星际穿越》中女儿最后在生命终点时放手，放下穷其一生的执念，也解除了父亲爱的枷锁。爱是孤独人生最美的伴侣，也是人生孤独最后的牵绊。如果赤条条来去无牵挂的人生也能对折，爱，可能就是连接起点和终点的那条虫洞。佛教里常说“一切皆空”，与所谓的“劝人向善”原本就是矛盾，姑且放在这里，算是对“孤独”和“爱”的一种映射吧。

这些年，对于认识世界的兴趣越来越低，对于科学也越来越怀疑，科技发展最有趣的一点，是它其实是被不断证伪的，日心说推翻地心说，后来又明白真的“天外有天”。人类为认识自己做的不懈努力，当然值得尊敬，但现在看来“用风筝捕捉电”这种事真的都分外逗逼。人类科学发展一直在做的一件事都是——看，以前的人多傻逼。

而更悲剧的是，按照维度学的想象，我们究其一辈子，可能都在一个外星人设定的三维魔方里，我们甚至想象不出五维六维的世界到底如何。听上去，何其悲伤。

倒是有一件事情，让人略感安心。伟大的文学作品从不受制于科技的发展，哲学宗教的光辉安抚着我们对未知的恐惧。天圆地方的认知年代，我们一样能对宇宙感叹“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，一样能习知自我，“人生寄一世，奄忽若飘尘”。虽然到现在，也不能对死亡发出半点儿微弱的抵抗，但我们至少可以选择“绝不温和地走进那个良夜”，咆哮着怒斥“光的消逝”，并将这份儿决绝口口相传。

科技不断被证伪，人类的情感的共鸣却从未虚假过。
爱和孤独，都是。





微信公众账号：mydunhe

不要温顺地走入那个良宵，
龙钟之年在日落时光也要燃烧并痛斥；
要咆哮、对着光明的消泯咆哮。
——狄兰·托马斯

好莱坞电影从来不会劝人安静地做个美男子，只会鼓励大家起来奋力折腾。所以，即使是一个看上去已经完全没前途的文明，也要赌上最后一丝力气去把这文明中最优秀的人送上太空，用飞船在星空中划出自己的痕迹；即使任务濒临失败，沦落异次元空间，也要奋力挥舞双臂、大声咆哮，去试图影响到似乎遥不可及的三维时空。

不知道小女孩墨芙有没有听到咆哮声，但莫名其妙突然从书架上掉落的书本也足够吓她一跳了。她认为是鬼魂作祟，而她爸爸库珀则希望她相信科学，告诉她那是重力。

库珀曾经是NASA最优秀的飞行员，但在这个满目疮痍、百业具废的时代，自己的技能再无用武之地，只好做了个庄稼汉。即便如此，他对飞行的热情也从未磨灭，甚至会在带着孩子们视察玉米地时突然兴起去追逐飞机。只关心飞机的库珀把方向盘交给了儿子汤姆，而汤姆则差点把车直接开到了水里。也许他是觉得现在生活的世界就像一场噩梦，想试着通过车与水面接触时Kick一下跳转到上一层梦境去。

一家四口兴致勃勃的去看球赛，结果因为有大光头放中子弹而导致比赛中止。败兴而回的一家人只好迎着沙尘暴赶路。

外国电影明星到中国宣传时，国内媒体总想着弄个大新闻，问“喜不喜欢电影里加入中国元素”这类蛋疼问题，骨子里透出对自己国家文化的不自信。是不是一定要从老外嘴里听到肯定的答案才觉得中国人和中国文化真正扬眉吐气了？要是人家老外就是不了解也不感兴趣怎么办，就抵制他们？当然这样尴尬的情形对于本片来说应该不会发生，因为这次导演特意很贴心的加入了中国元素——中华民族的传统服饰防霾防尘口罩。我记得上一次中国元素的加入还是08年的冠希哥和劣质手枪。

缠缠绵绵绕天涯的飞沙居然在房间里留下了有规律的图形，而且还是个坐标。库珀决定去一探究竟。小墨芙借助杂乱摆放的层层衣物也偷偷潜伏在副驾驶座上，跟着父亲一起去冒险。

顺着坐标的指引，库珀和女儿找到一个蝙蝠洞。这里竟成了NASA的根据地。库珀在这里遇见了过去的同事布兰德教授，以及教授的女儿艾米莉亚布兰德博士。教授向库珀父女介绍进行中的应对地球危机的计划。

NASA先前曾派出一只考察队通过一个突然出现的虫洞到外太空去找适合人类定居的星球。目前有三个星球发回了好消息，其中就包括了这只考察队的核心领军人物、地球上最优秀的太空人才曼恩博士。考察队里其他那些无关紧要的人的照片都给了特写，唯独没拍到曼恩博士，这让人不得不对曼恩的身份这件事格外在意。

现在NASA希望再派出一只四人小队去这三个星球上一探究竟，曾经的精锐飞行员、如今自己送上门来的库珀自然是作为飞船驾驶员的最理想人选。在库珀等人探索外星的同时，教授也会率领地球上的NASA成员赶制一个类似诺亚方舟的巨型空间站，以便将来向外星移民。空间站的建造工作目前万事俱备，只差一个关键的重力方程。教授承诺与库珀兵分两路，尽快破解方程。退一步来说，即便方程无解，也还有备选方案：与库珀同行的布兰德博士携带了数百个人类胚胎，可以在适宜人类居住的星球上用他们来研延续人类的下一代。

如果计划成功，库珀的孩子们也能免于灭绝的命运，强烈的责任感让他接受了任务。但是要过女儿那一关却不容易。墨芙极力挽留，甚至搬出了书房里的鬼魂，告诉父亲鬼魂留下了“STAY”的讯息。最终库珀还是义无反顾的离开了家人，开车前往NASA的路上，他还是下意识的去探了探副驾驶座，看墨芙有没有再一次躲在下面。可惜这一次车上真的只有他一个人。也许他想的是再一次把爱玩潜入游戏的女儿揪出来，两人嬉闹一番会稍微冲淡离愁别绪。其实在生离死别面前，哪怕是一万个玩笑堆积起来的轻松感，在转身的一刻也会瞬间崩塌。

库珀走后，教授时常来到他家看他的孩子。别看教授年事已高，照顾小孩可是一把好手。当年布鲁斯韦恩少爷就是他一把屎一把尿喂大的。后来布鲁斯因为变魔术跟人结了梁子被关进监狱，老人家还帮他短暂的照顾了一阵他的女儿。去年跟墨芙和汤姆的爸爸在学院奖上短兵相接的那个小胖子，当年他在外面睡这个睡那个的时候，一双儿女也是由老爷子代为照顾的。一来二去，擅长照顾小孩子的老教授与墨芙混熟了，后者本就天资聪颖，顺理成章的成了他的学生兼助手。

库珀驾驶的飞船离开地球，第一次与大圆环母舰对接时的背景音乐，或者干脆说就是背景音，听上去很像当年马修麦康纳参演的《超时空接触》里织女星发来的信号音。库珀的团队里除了他和布兰德博士外，还有一个黑人、一个好不容易长出正常形状络腮胡子的男人，以及两个长着大长腿但是整体上看像是大块龟苓膏的机器人。众人前往的第一颗星球是个水资源极其丰富的地方，看上去似乎条件相当优越，其实暗藏杀机。这里有着山一样巍峨的浪头，能一下子拍死一个人。络腮胡在这里不幸便当。按理这种出去趟雷的活儿通常都应该是黑人兄弟干的，这次他代为消受了，不过黑人兄弟也不能笑得太早。除了恶劣的自然条件，这个星球还有着与地球差异极大的时间流逝速度。当库珀与布兰德结束几个小时的亡命之旅逃回飞船时，对其他人来说已经过了二十多年。库珀只能一边看着这些年来儿子汤姆发来的视频从中感受孩子的成长，一边流泪，试图尽可能挽回一点失去的时光。

墨芙已经长到与父亲与她分别时的年纪了。他发现教授的重力方程式似乎有问题。自知命不久矣的教授告诉了她关于方程与计划的真相，不久在病床上去世了。墨芙向教授的女儿布兰德博士发送视频通知这一噩耗，顺便告知她真相。

还有两个目的地要去，然而飞船的燃料却难以为继，两个星球中只能选一个。剩下的三名成员中，两位男性都认为应该去大名鼎鼎的曼恩博士所在的星球，因为这个最杰出的人才所发现的星球一定是最可靠的。只有布兰德坚持要去另外一颗星球，因为那是她的爱人埃德蒙发现的。她相信爱能超越时间空间。最终还是少数服从多数。

库珀等人来到第二个城市…第二个星球。在曼恩博士的星球上，布兰德接收到了墨芙传来的视频，知道了父亲的死讯，更了解到计划的真相：原来解开方程、建造方舟移民外星从来都只是个幌子。教授从一开始就没对这条路抱有希望。他认定女儿带着人类胚胎去逃往外星是延续这个种族的唯一出路。

曼恩博士带着库珀去考察自己发现的适宜定居点，却突然发难。事实上当年曼恩博士是因为他男人被拐去演蝙蝠侠了，听说NASA那伙人跟蝙蝠侠很熟，本来想借助他们的力量找到他男人，结果却被派到这个兔子不拉屎的星球来了。他说这里适宜人类生存只是为了肤悠别人来他好趁机逃走。经历一番摔♂跤，曼恩博士打倒了库珀，并抢了他的飞行器，企图与母舰强行对接。强行插入必自毙，权限不够的曼恩博士引发事故，送了自己的性命。在第一颗星球上因为非常谨慎的没有去趟雷而躲过一劫的黑人兄弟终究还是摆脱不了便当的宿命。剩下的两人，虽然靠着库珀精湛的驾驶技术，不可思议的与母舰对接成功并离开了这个星球，但也已经到了山穷水尽的地步。

库珀向布兰德道歉，承认一开始就该听她的去另一颗星球。如今燃料不足，只好冒险借力黑洞。这一方案虽然奏效，但为了减轻母舰的质量，库珀自愿牺牲，掩护布兰德到达目的地，自己则被吸入黑洞。

被吸入黑洞的库珀进入了五维世界，经历短暂的情绪失控之后，他找到了与三维世界的女儿墨芙的联系方法。他通过书页拨动放在书架上的手表的指针，使得指针呈现出一步两步一步两步似爪牙似魔鬼的步伐的诡异运动，由此向女儿提示自己的存在，并敲打出莫尔斯码来传递信息。他把机器人TARS在五维世界里搜集到的、对于墨芙的重力方程式至关重要的数据传达给墨芙，帮她解决了人类世界的最大危机。放下心头大石的库珀开始享受五维时空里纯精神的非凡体验。这一段有很强的《2001太空漫游》的即视感，二者最大的区别在于当画面由一团金黄色向环状母舰过渡时，似乎曾有那么一两秒钟出现了Doge……看来就算是进入了五维时空也依然无法摆脱精神污染。

库珀不知自己在五维时空里呆了多久。当他醒来时，已经置身在基于墨芙的理论建立的巨型空间站上。空间站重现了地球曾经的生态环境。由于空间站里的居民区都是建立在一个巨大圆环的内凹曲面上，所以其景致看起来非常像当年莱昂纳多第一次给艾伦佩姬演示筑梦时那个物理定律完全失效的场景。

库珀见到了已近百岁的墨芙，墨芙告诉他如今的技术比他当年离开地球时不知高到哪里去，让他快驾驶着最新型的飞船去遥远的星球接他的伙伴布兰德博士。

---------------------------------------------------------------------------------------------------------

库珀进入五维空间那一段，当时也就是瞎看了一下热闹就过去了。后来再回头想，才觉得这段越琢磨越有趣。

进入五次元以后，原本三次元的一切时间、距离对于库珀来说都可以轻松跨越。但是为了让人的脑子不会过载，所以一次只会载入空间的一部分。库珀的潜意识当然会选择最关键的那一部分，也就是女儿墨芙的房间。于是我们就看到五维空间成了他家的书架。

在刚进入这个空间时，库珀是充满恐慌与紧张的，这时候他不会有意识的选择一个时间点去切入，于是他的潜意识会自动载入一个对他而言最刻骨铭心的时刻，也就是他与女儿分离的时刻。乍一看到这一幕，库珀难掩激动之情，不会想太多，只想着竭尽所能的让当时的自己留在女儿身边，于是那条“STAY”的信息成为了他进入这个五维世界后在手忙脚乱之下留下的第一条信息。

接下来，随着库珀与TARS取得联系，他开始慢慢了解自己身处的时空，并想到了如何去利用它。于是他开始不慌不慢的“布置”起来了。他通过在女儿成长过程中制造一系列的异象，将自己存在于五维时空这个事实印在女儿的潜意识里，这等于是一种催眠，或者说是光天化日下的incept。这种对女儿潜意识的打磨一直持续着，一直到她放火烧掉玉米地后进入书房。当她再次站在书架前看到异常运动的手表指针时，那些原来她没放在心上的异象突然都涌了出来。这时她就像是集齐了所有证据的柯南一样，一道电光穿过脑袋，茅厕顿开。墨芙在这一瞬间认出了鬼魂就是自己的爸爸，并不是一拍脑袋就想到的，而是得益于库珀几十年来对她的暗示。只不过对于身处五维时空的库珀来说，由于超越了时间的限制，所以一切对他而言都是一瞬间完成的。

我认为在帮助女儿解决了方程之后，库珀也没有停止与她的联系。电影里演到这里接下来就开始致敬2001然后就是脱离黑洞了。这样表现当然没问题，因为正如上面提到的，五次元没有时间的限制，一切都是瞬间发生瞬间结束的。我倾向于认为导演在这里是把后面鸡毛蒜皮、家长里短的情节给省略掉了，而不是说这些情节没发生过。在五次元，库珀一眼就能看遍墨芙的一生。他用一瞬间就可以向处在各个时点的墨芙发出信息与她交流。所以，在那个方程解决之后，也许每个圣诞节墨芙都收到了爸爸用莫尔斯码打出的问候；当她结婚生子时，在另一个时空看着她的爸爸也用莫尔斯码发来祝福……在她漫长而充实的一生中，爸爸其实一直陪在她的身边，与她分享着心情。最后，爸爸终于回到了她的身边，与她的手握在一起，为她辉煌又幸福的一生画下完美的句点。亲眼看着宝贝女儿成为受人敬仰的科学家，过着儿孙满堂的温馨生活，最后无病无灾的走完这一生，这不是痛苦，这对于一个父亲来说应该是带来天大的成就感的事。这次星际之旅让库珀成为了真正的人生赢家。

诺兰的电影给人的感觉大体上就是黑又硬。这里的硬我说的不是科幻设定，因为我在这方面实在没什么发言权，唯一能看出来本片不符合科学的一点就是两个配角领便当的顺序有点问题。我所说的诺兰的硬是一种气质。同样是拍科幻，诺兰的电影没有别人家那种时尚时尚最时尚的光鲜与华丽，相反却显得笨重、古拙，就像是工厂里的一台看上去陈旧但却不断发出隆隆声来宣告自己还充满活力的机器。当年第一次看诺兰电影里的蝙蝠车，觉得这玩意怎么这么像一大坨鼻屎，怎么会有造型这么怪的车子。可是看习惯了以后就觉得这才是最帅的座驾，当它开过时，其他的车，无论多么豪华名贵，好像都会因为被它的气劲拂过而瞬间融化或者至少是瘫软。

这种黑又硬的感觉主要来自于诺兰在拍摄手法方面的传统，比如坚持用胶片、不用绿幕、喜欢做那些黑又硬的模型等等。本片中还有个设定能让人感受到他的传统。如今化妆技术非常先进，一个角色进入成年之后，无论是青年、中年、还是老年，通常都会由同一个演员扮演。高超的化妆技术配合后期动画特效，让年轻演员的老年妆几可乱真，同时还减少了观众在辨认角色方面的障碍。如果让我去拍，我很可能让杰西卡查斯坦继续出演老年的墨芙，我估计她自己也会愿意挑战一下这种角色，而本片却另外找了艾伦伯斯汀来扮演老年墨芙，算是比较回归传统的一种手法。不过这个似乎也与制造悬念也有关系，因为老年墨芙在电影一开始就登场了，如果被观众看穿了身份，那后面的紧张感就会大大降低。

克里斯托弗诺兰是个个人风格很强烈的导演，他的风格就是我上面说的，黑又硬。由于只是硬，并不尖锐，所以在有的观众眼里他会显得与其他商业片导演没什么区别。这我倒觉得不是什么坏事。我从来也不觉得拍商业片是什么丢人的事情。让自己的作品受欢迎没什么错，只要不是故意媚俗就好。商业片大多对观众比较体贴，所以我一向都很有亲切感。本片总体来说，还是原来的配方，还是熟悉的味道。同样的风格被延续下来了，但是以前似乎被刻意压抑的亲情戏份在本片中得到了更直观的展现。感觉好像诺兰原来是个不喜欢谈情说爱的酷小子，随着年岁渐长，慢慢的在说些温柔的话时也可以不那么拘谨了。我个人觉得本片两大泪点一是库珀临行前抱着一丝期待翻副驾驶座上的衣服，还有就是最后老年墨芙握住父亲的手说，“Because my dad promised.”简单的一句话把亲人之间那种彼此依赖的感觉完美的传达出来了。

最近还有关于这电影是不是神作、诺兰能不能称为“诺神”这一类无聊的讨论。这个我没什么发言权。但我特别看不惯一些观众一副他是诺兰他大爷的教训口吻，为了论证诺兰不是所谓神级导演也是蛮拼的。这部分观众朋友瞧不起诺兰的一个重要依据就是他是拍商业片的。就算是这些人觉得拍商业片的能力不能作为衡量所谓神级导演的指标，但在这方面有出色表现也不该成为减分项。我倒是觉得就因为是拍商业片的反而更有机会成神。神的特点是他的思想能让最屌丝最粗俗的小老百姓都听得明白而且心悦诚服。理论体系严谨完善但是曲高和寡的不是神，是教授。

但我也不太赞同随便就给导演封神什么的，主要是如此一来会把些原来听上去很神圣的称呼给叫贬值了，而且也更显出粉丝群体的盲目性。诺兰导演也有自己的偶像，他的偶像很多都是现在差不多公认的神级导演，他就是在这些导演的激励之下走上现在这条路的。诺兰本人是不是神级导演我不知道，但我很清楚有人 因为他而爱上电影，并相信未来会有越来越多的人因为受他的启发和激励而投身电影。

标题引用的是在电影中频现的台词，源自威尔士诗人Dylan Thomas的最有名的一首诗《Do not go gentle into that good night》，着实令人震撼。港版的翻译原话记不太清楚了，也不知道国内版本会怎么翻译。看完电影以后，对这句话感触颇深。老者，什么是老？时间，生命，都是相对的，在不同维度不同次元，你的鹤发或许是我的童颜，而我一次呼吸能抵过你一辈子的岁月。好了，我已经说完整部电影的核心了。剩下的什么拯救地球和人类，亲情，爱，都是附属品，熟悉做菜的人应该明白，食材和火候都掌握好了，最后的调味也无非就是有时候突发奇想多加少加或者乱加而已。

看电影之前，我是诺兰的粉，看盗梦空间还是在美国上学的时候，犹记得一边努力练习听力，一边啧啧称奇的自己。后来回国以后突然发现，粉丝往往是很极端化的一种生物。我很好奇为什么大家不能多些包容和客观，既然两派阵营都有大量拥护者，那崇拜对象一定有他可取之处，所以我从来不会黑科比蜜詹姆斯，褒诺兰贬大卫芬奇，喜欢陈奕迅讨厌周杰伦（or讨厌昆凌），买Zegna弃Hugo Boss——我只欣赏比赛，沉溺音乐，享受电影，品味生活。说这段话的意思是，诺兰也是人，不是人类文明已经进化到五次元以后的神，他是个有才华有执行力有自己想法和风格的导演，仅此而已。所以，面对这部并不完美的电影，观众不该用自身的偏执去放大那一点缺漏，也不该用内心的偏袒来一味给诺兰的作品“美图秀秀”。

总体来说，我相信这会是一部评价两极分化的电影，坐在我旁边的女孩一直玩手机，右边两位五十多的中年夫妇一直打哈欠，而我时不时挺直腰部，生怕错过下一幕的剧情，要不是接近三个小时的跨度太长，中间有一次膀胱快要爆炸，我是绝对舍不得起身去wc的。女孩和老人都具有代表性，就好像我父母觉得盗梦空间鬼扯无聊一样，我相信他们如果来看这部娱乐性只有盗梦空间十分之一（数量词而已）的电影肯定更想睡觉。而大部分女孩（女权主义者请把前面的大部分换成一小部分）或许更爱看爱情片，文艺片，抱爆米花看银河护卫队。那么你一定想知道自己是否适合看这部电影，我强烈建议以下观众来观阅本片，now listen:
1. 想普及一下基本的天文知识和物理知识的
2. 想经历一次模拟穿越虫洞，黑洞的科幻迷
3. 从小喜欢看discovery频道，科学天文纪录片，或者某个夏日抬头仰望满天璀璨星空（我小时候在夜晚抬头是能看到星星的）陷入沉思，地球在哪里，我们在哪里，哪些一个个发亮的点是比地球大几百倍几千倍的星球吗？我们看到那些光的同时，其实那些星球是不是已经灭亡了之类的问题的可爱小朋友，你们来看这部电影是在圆梦。我小时候如果能看这么先进的电影，我可能现在就不在中环做金融，而是心甘情愿去NASA扫地或者送盒饭了。
４.　闲着没事干想看电影但是又害怕遇到垃圾片的，这部电影无论音乐，摄影，剪辑都沿袭了诺兰一贯的水准，就算你看不懂或者不喜欢的话，应该也不会觉得被骗钱了。
５.想约会泡妞的男同胞们，如果你的女票刚好是我上面说的１那一类的，那么她可能会让你牵个手之类的；如果是２，可能会在看完电影之后跟你去酒吧喝两杯继续深入讨论；如果是３，那么恭喜你，今晚你们可以Get Laid之后一起喘着气抬头等雾霾散去，看能否目睹超薄浮点银河系。

总结一下吧，与盗梦空间或者复仇者联盟这样的电影相比，这部电影缺乏娱乐性，更多的像是一部接近三小时的严肃地讨论时间，宇宙，黑洞，以及人性的科幻纪录片。我不得不说，这里没有普罗米休斯里面的人类祖先或者神灵的存在，没有银河护卫队里面那么生机勃勃而奇幻的星球，除了有几处台词有点冷幽默的之外，大部分时间都是很沉闷的一部电影。他们一共去了两个星球，其实预告片里都有了，一个是被水覆盖的，一个是温度很低的荒凉的，都不适合人类生存，我所谓“探险家”的心理在抵达这两个星球之后是有些失望的，平心而论，我渴望看到一个更加难以想象的世界，一个在经历了漫长星际旅途后令人震撼的世界，或许是阿凡达那样的世界？或许是比地球更富饶更美丽的世界？我只知道看完这部电影以后内心变得非常平静和深沉，而且意识到这一苍白的可能性：整个宇宙只有地球这样的唯一拥有孕育生命条件的行星，但人类探索未知的脚步不会停息，追求我们起源以及何去何从的信念不会灭熄，那才是令人热泪盈眶的原因。如我所言，我勉强算得上是小时候仰望星空思考where we are的那一类，所以这部电影更像是一场圆梦。这个梦，是那些打一星和两星的人不会懂的，你不必强迫他们改口称赞，这些梦，属于你自己，属于你在每一个仰望星河而陷入思考的须臾。

看完电影之后打电话给女朋友，在我一个人去看电影的这几个小时，她一个人去逛了街。电话里她有点心虚地说，今天试的衣服都挺好看，我便猜到她又买了很多衣服了（不到一个月买了至少十几件了吧），我以为我会生气批评她，但是我出乎意料的说：自己喜欢就行。为什么？因为忽然觉得我们脚下的这颗蓝色星球很渺小，世间万物包括那些与我们羁绊相关的人和感情，都是那么珍贵。珍惜时光，善待身边的爱，敢于去探索和冒险，这或许是诺兰想要在这么大的题材下面最希望表达的心意。

　　Do not go gentle into that goodnight
　　Old age should burn and rave at close of day
　　Rage, rage against the dying of the light.

不要等到生命垂暮之时再去咆哮和燃烧，
因为时间可以伸缩和折叠，唯独不能倒退。

1．科学的问题

诺兰的《星际空间》有两个细节非常打动我。一是Endurance太空站到达木星后准备进入虫洞，这个只在理论上存在的高维空间在银幕上的视觉展示是球体而不是一个平面化的隧道洞口。在“进入”的镜头系列中，Endurance并非抽象地“嗖”一下没入球体，而是缓步接近虫洞，眼看球的体积越变越大，球形表面反射出宇宙里无数遥远星系的斑斓投影。太空站不断接近，球体表面不断扩张，变得巨大，充满了Vmax巨幕，之后才是库珀那个壮士赴死般的“我们进来了”。相比宇宙的庞大的未知和虫洞的无限细节，人类最先进的太空站是那么渺小，尤其在Endurance到达未知星系之后飞向巨大的黑洞 "Gargantua"，在明亮的黑洞辐射对比之下不过是一个几乎可被忽略的小黑点。宇宙之壮阔，人之弱小却无知无畏，这在视觉和心理上都无比震撼，充满悲怆的诗意。

二是库珀和布兰德博士在Endurance事故之后在高速旋转中实现飞船和太空站的对接，事件演变的速度、剪辑的紧凑、配乐节奏的紧张度和细节展示的不厌其烦都让人目不转睛。我特别欣赏这一节里大环境镜头和对接细节以及宇航员们表情的反复穿插剪接，简直没有一秒废镜头，没有一刻不看得人呼吸急促心跳加速的。

科幻小说《三体》作者刘慈欣在采访中说他读罢克拉克的科幻小说《2001：太空漫游》，“突然感到周围的一切都消失了”，“孤独地面对着这人类头脑无法把握的巨大的神秘”。“真正的科幻应该是人们感受到宇宙的宏大，应该让他们终于有一天在下夜班的路上停下来，长久地仰望星空。”

这样的仰望，就是科幻的终极魅力。

但只靠“幻想”，科幻作品是立不起来的。没有足够坚实的科学细节来支撑、呈现想象力，作品只能是“悬幻”、“胡幻”。科幻作品里的科学细节越扎实，幻想部分的魅力就越强大。评价一部科幻电影的魅力，最根本的标杆我认为必须是科学细节，是科学的视觉表现。情节则处于第二位，为科学的推导和想象力的推进服务。

如果和2014年的其他科幻作品比较，单从视觉效果出发，《星际穿越》的摄影其实不如早些时候阿方索卡隆的《地心引力》。但《星际穿越》的独特性在于它要视觉展示的是人类不曾探索过的未知领域。在表现未知，缺乏参照系或评价标准时，对科学细节的精心度反映出的是创作者的诚意。尽管不是所有的细节都经得住推敲，但《星际穿越》中的以下元素为其硬科幻的地位打下了坚实基础：

∙人类走向灭亡的设置——环境恶化的现实主义
∙太空站的设计方案及旋转产生人造重力
∙高维空间在低维空间里的投影形式
∙相对论对时空扭曲的猜想（包含极大的夸张，比如在外星一小时，人间已七年的情况下重力只有1.3G）
∙黑洞的外部视觉形态
∙黑洞潮汐力
∙黑洞内部的时空奇点的幻想

这其中虫洞的球体展示在科幻电影中是里程碑式的，将永载影史。就连向库布里克的电影《2001太空漫游》中代表宇宙终极秘密的黑色方石致敬的机器人，都因脱离了人的形态，设计巧妙新颖而将成为经典。

当然，《星际穿越》的体系并未能完全解决它所提出的科学问题。这其中我个人最不能释怀的是事件的因果循环（“母子怪圈”）。当然，这是一切时间旅行科幻作品都面对的一个根本问题，而《星际穿越》并不是严格意义上的时间旅行题材。但既然电影提出了这个终极问题（谁把虫洞放在那），却没有试图在“改变历史”和“创造未来”之间达成和解，在我看来这始终是个不小的遗憾。


2．价值观的问题

诺兰在《星际穿越》里展示了面对死亡人类对保存文明火种的两种态度，他让人类在经历高维空间、时间扭曲、黑洞，以及科技发展一路狂奔之后终于回归到了唯一的价值尺度——爱。这样的设置很难不让一名中国科幻迷联想起《三体》。

就如同《三体》因为这个最终选择所受到的最大批评，《星际穿越》也因这种近乎言情电影的设置得到了两极分化的评论。《纽约》杂志和NPR的影评人David Edelstein在极大赞扬了《星际穿越》的视觉效果后说电影的后1/3简直“俗不可耐”，把一个了不起的科幻故事降格成了庸俗的滥情剧。“煽情”，基本上是对《星际穿越》最普遍的批评。

我个人对“煽情”这件事的“情”看法中立——毕竟一部作品终归要努力调动人心，我甚至还相当欣赏“爱”是解决人类生存问题的最终钥匙这个结论。造成煽情结果的关键不在情本身，而是这个“情”的表现方式，尤其在一部严肃的硬科幻电影里，“怎么煽”才是关键。一个好的科幻作品其实很像我们在科学研究里建立模型：“幻”的部分在于建立假设——目前技术水平达不到的科技发展已成现实, 目前还不能证实的猜想已被证实等等；“科”的部分则是假设之后的一切事件演变、情节走向，一切都在假设的基础上严格遵循逻辑关系，呈现合理的证据和论证过程。科幻可以在设立前提假设上天马行空，这之后却不能胡乱推导，不能在逻辑关联上掉链子。哪怕结果指向的是超越逻辑的情感信仰，推导过程也必须严格遵守思维逻辑，偶然却终必然地呈现系列事件的前后关联，一步步推向那个终于无可避免的终极真相。

在分析《星际穿越》之前，我们先来简短回顾一下刘慈欣是怎么在《三体》里让宇宙的命运导向爱的。

《三体》里有两个关键人物，一是“面壁人”罗辑，二是“圣母”程心”。前者由一个玩世不恭的混混终于走出个人小天地，直到承担起全人类命运，其契机是为了在“末日之战”中拯救妻儿。 虽然爱的最后落脚点是罗辑这一个家庭，但情感驱动的人类文明和纯逻辑驱动的三体文明的较量却是贯穿《三体》系列整体的。换句话说，“爱”的出现在整个故事里有非常充分的铺垫，它从最开始就被设计并紧密渗透至人物的行为选择以及最后的故事走向里，尤其在《三体II》的结尾，刘慈欣甚至特别安排了三体文明观察员来强调爱对人类文明发展的重大意义。人物罗辑从始至终对爱的选择都是合理统一的，并不需要超越逻辑思考的信仰的僭越。这个层次上的爱的归总，不是煽情。

再看程心，在《三体III》中，这个学识出众，因“阶梯计划”而为整篇宇宙史诗埋下契机的人物是个十分蹩脚的“拯救者”，她与罗辑最初的玩世不恭正相反，几乎是沉醉于同情心与泛爱的泥沼中不愿自拔，毫无领导能力，每每在涉及全人类生死命运的重大选择前掉链子、犯错误。然而刘慈欣偏偏一次又一次把这样一个人物推到命运的十字路口，让她代表全人类说话。在这个巨大的不合理面前，故事的终端指向了信仰，因为无论谁作领袖，在全宇宙的黑暗森林中，不论人类文明再怎样技术爆炸，再怎样选择采纳最正确的科技进步之路，面对宇宙终极真相，死亡只是早晚问题。除了献祭之爱，其他一切统统不值一提。

《三体》在程心这个层次上爱的归总是有逻辑断层的，需要价值观的飞跃，是为煽情。然而这样的煽情是通过一个庞大的科技进化、历史推导、宇宙命运终端走向的系列过程才终于实现的，它严密、缓慢、步步渗透，直到最终变为哲学性的思想升华。哪怕读者的看法根本不同，不买账这个“爱是永恒”的终极结论，那也还得是佩服大刘指引整个宇宙走向爱的叙述过程。

那么对比一下，《星际穿越》里，诺兰是怎么煽情的呢？

他其实也有充分铺垫，无论是地球上长长的看似无关大体的家庭生活，还是太空站里库珀看孩子们一点点长大的视频电话，都是在为后面爱的回归铺路。Ann Hathaway的角色布兰德博士凭借直感要求去勘探另一个星球，并点名爱有可能是一整人类尚不理解的却真实存在宇宙力，就更是情节安排上的关键一笔，看似不经意，却是打开整个电影谜题的钥匙。

但《星际穿越》最大的问题在于：库珀的女儿墨菲作为人类命运的拯救者，是怎么推断出小时候家里的“鬼”就是库珀的呢？

电影里唯一给出的论据是库珀临行前送给墨菲的手表，却没有什么推导论证过程。或者说，这个信息如果不是库珀传输的，或者墨菲不认为是库珀传输而是其他一些他们当初理解的高维生物，人类也照样可被拯救。墨菲对库珀之爱从而解读出了数据信息这一节，要求观众必须跳离逻辑推理选择“信”。

这种要求逻辑断裂的情感推导，我认为是造成David Edlestein所说的“俗滥戏码”的关键原因。墨菲这条线的薄弱（一方面也是为篇幅所囿）是《星际穿越》的最大问题，也是导致煽情结果的关键。这条线在对爱的表现方式上，《星际穿越》远逊于《三体》。

但另一方面，库珀对墨菲的爱传达出了关键性的数据信息这条线却是前后贯通的，其对“爱”的科幻表现形式上甚至超越了《三体》。

在黑洞里，库珀终于恍然大悟后，向机器人Tars解释为什么他存在的这个小小的高维空间的三维投影恰好是他离开地球之前的那一天时，他说爱，作为一种力，指引他来到了这个方位——就好象重力决定了三维世界里物体在空间中的位置，爱，作为一种高维的“量子力”，可以决定人在高维空间里的位置，也就是人将出现在低维空间投影中的何时何地。后来库珀在失去意识之前看到了Endurance空间站他们通过虫洞时的布兰德博士，有了那个神秘莫测的握手，这也同样是爱的力量。

在《三体》（和大多数的科幻作品）里，爱作为超越物理规律的信仰，是脱离物理空间的人类精神世界的力量，人类对爱的回归是确认自身存在价值的坐标，这个回归是抽象的，哲学性的；但在《星际穿越》中，爱不再是一种抽象的精神力，而被描绘成了高维空间量子态的一种具体的、实际存在的力，就跟重力、电磁力、强相互作用和弱相互作用力相类似，实际参与了宇宙的物质组成，甚至很可能是高维空间的某种基本力形态。《星际穿越》试图对爱进行的这个具体的、物理态的力学解说方式，是极具突破性的，非常惊艳。

我不能确认《星际穿越》对爱的这种力学解说在科幻史上是否绝无仅有的，但不管你是否接受他的这个猜想，我认为这都是让它最终区别于其他科幻作品的价值关键。


3．哲学的问题

说完了“爱”的问题，再说说黑洞的问题。

电影史上最著名的银幕黑洞是库布里克的《2001太空漫游》。电影中宇航员大卫在经历了一些列和飞船电脑斗智斗勇之后，进入了一个神奇的隧道一样的空间。这个进入空间的镜头有近乎十分钟之长，没有对话和任何情节发展，就是光影在银幕上不断变幻。大卫通过的这个隧道式的空间被普遍认为是进入黑洞。在这个漫长的视觉隧道结束之后，大卫来到了一个房间，他发现自己迅速变老，代表宇宙终极奥秘的黑石再次出现，还有一名星孩。

和《2001太空漫游》比较，诺兰对黑洞的展示是具体的，从无边无际的飞沙到以三维形态投影存在的高维时空都触目可见，可逐一逻辑分析。在黑洞时空扭曲的内部，库珀的行为依然和之前拯救人类命运的大设定息息相关，黑洞之外的故事在黑洞之内延续、发展，终于完满闭合。库布里克则完全相反，在宇航员大卫在通过黑洞之后，库布里克完全是以超逻辑的视觉象征合集的方式来终结电影的。大卫的变老、黑石的出现和星孩的诞生彼此之间没有叙事上的逻辑关联，甚至任何一种试图把黑洞边界之后的内容和之前进行叙述性上逻辑关联的尝试都将失败。换一种说法，诺兰的黑洞之旅是以已知推测未知，是给出答案，是闭合的；库布里克的则是以未知表现未知，是提出问题，是开放性的。

在我看来，随着科技发展，维度变幻，任何以肯定状态存在试图给出答案的方法有可能被证伪；而提问题则是老实的（或狡猾的，取决于你的判断视角），精准地以视觉符号表现全部的未知也比提出某种形态的答案更加困难。库布里克用具象的视觉符号来表达一种抽象的哲学概念，对宇宙的未知进行了同样抽象的诗一般的视觉猜想，这是我认为为什么《2001太空漫游》能由科幻终于上升到哲学，至今依然是无法被超越的最伟大的科幻电影。

对比之下，《星际穿越》对黑洞的视觉展示是无比壮丽的，而既然我们现在谁都不理解黑洞，都在猜想，都不确定，那么诺兰在电影中所进行的“爱”的猜想也便未尝不可。然而一旦提出解说，就难免落于巢臼，尤其这个解说只作为完整故事的结尾匆匆出现，不再进一步被逻辑拆解分析研究。在这一点上，《星际穿越》的确更类似于《超时空接触》，充满了科幻的激情和热忱，却还没能站到哲学的高度，由科幻终于走向严肃的信仰。

所以《星际穿越》最终解决的并不是科幻最终极的哲学问题，它解决的还是好莱坞的问题。

小时候居住的城市有着令人惊叹的重工业和灰黄色的天空，在夜晚，除了朦胧的月球，偶尔也只能一瞥天狼星和金星摇曳的身姿。第一次与银河的会面是在天文馆的投影穹幕里，外表奇异的投影仪冷静的转动，将无数光点铺满头顶。这固然比不上若干年后在海滨散步时与这条雄伟光带真身那场震撼的不期而遇，但足以让我在儿时就感受到了康德式的感动：让人肃然起敬的，不仅仅是老师家长的教诲，还有头顶这片神秘诱人的天空。

很长一段时间，几乎不放过任何太空和宇宙题材的书籍与影视作品。时至今日，也仍然会为一部电影的上扬而激动，有星空，有诺兰，夫复何求。在几个月的关注后，终于得以一睹诺兰在Interstellar之中构建的太空世界。些许是期望过高，对影片本身的观感略复杂。即使观影时面对太空一直血脉贲张，回想时仍然会稍觉有所缺憾。对于诺兰而言，个人以为，这部电影应该能够更好。抛去个人的吹毛求疵，却还是愿意为电影打上五星，并非作为诺兰的粉丝，而是那遥远星空的粉丝。

一 旅途的终点

这部影片的内核是一部亲情剧，是一则关于父亲和女儿之间的爱与承诺的故事。影片让人类最真实最温暖的情感与守候自然地渗入到太空移民这样一个宏大而充满悲壮感的人类史诗当中。在一个宏大的叙事中包裹真诚的情感，这正是诺兰所擅长的，其操控和表达无疑已经出神入化。在本片中，拯救子女与人类未来的使命感，与父女之间相互守候的深情，对立统一地构成了古典的戏剧冲突，并几乎时刻作为主人公的动机推进剧情。

本片的三幕式推进与情感线索密不可分。开端时，父女生活先行铺垫了二人的感情以及必要的伏笔。前NASA飞行员Cooper本来在生态环境日趋恶化的地球上作为农民养家糊口，与岳父和一儿一女共同生活，而与古灵精怪的女儿Murphy尤其性情相投。在女儿房间“幽灵”这一超自然存在的启示下，Cooper父女发现了远避人世的NASA和他们暗中筹划的计划。Cooper接受了Brand教授的任务，其主要动机仍是保护自己的孩子和他们的未来，但女儿对此并不认可。在Cooper离开时，原本融洽的父女亲情由此断裂，二人的沟通也随着父女空间和时间上不可逾越的距离而渐趋消逝二人在空间和情感上产生分离。

在发展与对抗阶段，Cooper一行乘坐Endurance号进行的探索任务作为主线，却接连遭受重大挫折，对任务的责任与对女儿的承诺逐渐开始冲突。由于黑洞时间延迟效应的影响，Murphy已长大并辅助Brand教授理论研究，作为副线的中心人物登场。整个计划真相的揭露，使其对人类未来的信心产生动摇，而对父亲的矛盾心情与日俱增。在中后段的蒙太奇的交接中，父女二人的命途同时进入低谷，遭遇生死与信任的重大危机，但仍然在各自的时空中进行着顽强的抗争。

结局或解决篇中，Cooper和Murphy的双线最终在叙事和情感上汇流统一。Cooper关键时刻舍弃自我，而选择了保全Amelia和人类的未来；Murphy从迷惘中振作，决定回到对父亲情感与回忆的起点寻找一线希望。但殊途同归，被吸入黑洞的Cooper发现身处奇异的多维世界，重新和女儿心意相通，并意识到了自己的真正使命；Murphy感应到父亲的思念，借助Cooper利用重力传递的信息，获得了掌控重力理论的关键数据。

当然，被时间和空间分隔的二人最终还是得以重新相聚，Cooper履行了自己回家的诺言，Murphy的理论拯救了人类。再会之后，Cooper再一次踏上旅途，无所牵挂地前往Amelia所在的人类新家园。

这个故事演绎的是一段的的确确穿越了时间与空间的父女真情，虽然“穿越时空的爱”这一题材已经被无数言情奇幻网络小说搞得烂大街，但本片却能让人潸然泪下，因为它如此纯粹而真实，和我们的生活如此相似。Cooper没有怀抱“我的征途是星辰大海”的凌云壮志，只是想赶快完成任务尽早回到女儿身边陪伴她成长。在人类危急存亡之秋，Murphy最终选择的避风港仍然是和父亲有着最多回忆的地方。

2001年曾经有一部动画短片《父与女》，片长仅8分钟，故事很简单：父亲在最后一个拥抱后坐船离去，女儿日复一日地来到湖边守望父亲的归来，直到长大，结婚，老去。已经是老妇人的女儿最终来到业已干涸的湖中，找到父亲离去的船，躺到里面，像回到父亲怀中。

这份生命的守候，同样跨越了Murphy的一生，但幸运的是，她知道父亲一直没有放弃，即便横亘亿万光年，父亲也在试图守候着她，这份信念也最终支持她见到父亲最后的那一面。

对Cooper而言，他对于承诺和任务所有的坚持，都是出于爱。航程的灯塔，旅途的终点，始终是女儿所在的地方。

二 群星与管风琴

作为一部太空题材的科幻片，天体奇观的展示便是影片光鲜的外衣。无论是气体巨人土星美丽的圆环，球状虫洞中被引力透镜扭曲的星云影像，抑或巨大黑洞外旋转的吸积盘如熠熠发光的丝带，以及类地行星上的滔天巨浪和冰云万里凝，无一不让人屏息或惊叹。

对个人而言略为遗憾的是，片中并未给群星和银河呈现出令人心向神往的远景特写。这也许是导演的本意，可能诺兰并不愿以这种老套的方式来讨好观众，而更着重于通过特定的展示方法来保持基调一致。这似乎有着向《太空漫游2001》致敬的意味，大部分关于太空的镜头并非人的视角出发，我们看到的只是飞船外壳之外静谧而空旷的黑暗空间，冰冷且了无生机。

虽然没能一睹银河系群星摄人心魄的光辉，本片的阵容却真的是群星璀璨。除了诺兰的老搭档迈克尔凯恩和安妮海瑟薇出演了Brand父女，男主Cooper则由近年来风头正盛的马修麦康纳担纲，唯一算得上反派的队友销售员Dr. Mann则找来了马特达蒙。

马修麦康纳的演技自然不必多言，带有南方口音的低沉深情的音色很契合Cooper的角色定位，说不定算是代替了故意压低了声音的蝙蝠侠而被诺兰相中。值得一提的是，马修麦康纳多年前曾在著名天体物理学家卡尔萨根编剧的科幻电影《接触》（Contact）中作为男主角。《接触》和本片同为太空题材，在科幻界也可算是具有里程碑的地位，让马修担任男主估计也同样算是一种致敬吧。

Murphy中年阶段的扮演者杰西卡查斯坦名气不那么大，至少我之前是没有看过她的作品，在片中有限的戏份之内表演也做得相当不错。童年Murphy个性十足，聪敏伶俐，而且小演员Mackenzie Foy和杰西卡查斯坦甚是相似，选角32个赞。老年Murphy虽然只有最终一场父女团聚的戏，包含沧桑的声线中夹带着浓浓的爱意，感人至深。

由于影片不吝笔墨地把戏份都给了Cooper父女，其他配角的表现力和存在感被大幅削弱，个人觉得多少有些浪费这一班底。老戏骨们自然都不会有表演方面的问题，问题主要在于发挥的空间和人物的设定。

凯恩的Brand教授斯文彬彬，深藏不露，片中Brand教授为了greater good炮制了人类移民的骗局，这是一个本应更集具矛盾对抗与一身的人物，却没有得到更多表现，只好解释为篇幅有限或其城府之深。教授和女儿Amelia同样是父女之情，因为没有主角光环也只好沦为陪衬。

Amelia的情感空缺就转给了一位探险的先驱者Edmond来填补，和Cooper一样有着自己的私心，但作为第二女主，她的内心戏也的确太少。有趣的是，出身为宇航员且身科学世家的Amelia在飞船上发表了一段关于“爱和重力一样穿越维度”的陈述，这部分感觉多少弄巧成拙，也许对于本人这种理工宅槽点太强，有些出戏——原来爱是第五基本作用力，爱心驱动引擎的宇宙飞船听上去也很棒呢。嘛，人家还是小女生，理解就好。

持久号的其他两名船员，Romilly和Doyle都是地球科学家的翘楚，在影片中皆不幸遇难。Doyle死得很冤，在大浪卷来时他是离舱门最近的人，在机器人CASE去救Amelia时发扬女士先走的绅士精神，最终惨遭编剧毒手，造成了无意义的损失。Romilly其实也很冤，尽职尽责的老实人却被队友Dr. Mann坑杀。综合全片看来，二位成为英烈只好说是剧情需要，Amelia最后可是要孤身一人等着Cooper到来的。

Dr. Mann的转变也很戏剧化，但也算合理，因为他疯了。作为初期探险者中的唯一幸存者，被寂寞和恐惧折磨到发疯，于是先是抛弃科学家底线搞起数据造假，吸引其他人的救援。其之后突破人类底线的行为则不可理喻，既然已经得救，老老实实地认怂别人也不会说什么，却非打着拯救人类的旗号杀光队友。逃跑的时候好歹拉上女神海瑟薇啊，好歹有个帮手还可以繁衍人类。飞船对接时上演星际级作死，害人害己，万幸主角有外挂。

这些被剧情牺牲的配角，其刻画缺失造成的空位则留给了机器人TARSE填补。TARSE的角色类似《2001太空漫游》的HAL，但对人类忠心不二。TARSE闲暇时插科打诨调节气氛，关键时刻又能挺身而出英雄救美，不但凭借高超的技巧完成了高速旋转下的空间对接，最后还测得了核心的数据拯救了人类。这样一个满嘴跑火车，跑姿喜感十足的机器人在风头上无疑大大压过了其他的配角。其重要程度和光环加成已经赶超星球大战中的R2D2，直逼哆啦A梦。

剧情和表演构建了影片的骨架，丰富的影像表现渲染了绮丽的外观，Hanz Zimmer的配乐则更深刻的塑造了影片的气质。电影伊始，Cooper凝望玉米田的镜头缓缓展开，配以背景管风琴低沉肃穆的长啸。同理查德施特劳斯交响诗《查拉斯图特拉如是说》第一段日出中管风琴的演绎类似，一种冥冥中苍凉而黑暗的力量开始蔓延。

管风琴由此开始贯穿全片，从地球到太空。管风琴与宗教音乐气质上的契合以及历史上的密不可分，使得整个片子也浸染上了一层宗教式宿命与救赎的主题色彩。管风琴轰鸣中蕴含的高高在上的力量，和浩瀚未知的宇宙在人内心的投影一样，都是值得敬畏的存在。

片中管风琴的录音来自伦敦一教堂中一台90年历史的管风琴，在教堂独特的声学环境中，管风琴的音色尤为摄人心魄。此外，Zimmer还加入了34个弦乐单位，24个木管单位，4部钢琴以及合唱团。但很明显这些都是为了与管风琴相配合，弦乐恰如其分的烘托，木管空灵的奇特声效，人声的反复与异化，将人类命运与太空的互动渲染得更加诡秘，为未知之境渲染出超验般的深邃。

三 虫洞，黑洞以及关于时空的一切

从本片的设定可以看出试图成为一部硬科幻经典的决心。并不过分夸张的生态恶化，距离现在并不遥远，由于人类衰亡而导致的科技停滞，舍弃了华而不实设计感的宇宙飞船，都十分真实而合乎情理。太空中主动的消音，行星上探测到的水和氨气结晶，也都符合科学原理。不能够解释的部分则统统推给了“他们”，身份不明而掌握着未知力量的地球的援助者。

对于虫洞，黑洞这两种我们目前还无法获取一手材料的天体（前者甚至只停留在理论中），当然可供编导发挥的空间会更大一些。但根据我们已有的认知，尤其是一些为科学界广泛接受的知识，很多设定的细节还是出现了较大的偏差。虽然较真行为显得很不知趣，但是吐槽的过程并不无聊。

1. 虫洞

虫洞又名爱因斯坦-罗森桥，是一个假想的概念，是指连接时空中两点的隧道。片中Romilly用纸张进行的解释很直观，另一个比喻是将时空比作苹果的表皮，虫子在内部打洞连接表皮的不同位置。

虫洞的理论得益于爱因斯坦的广义相对论。从概念上很容易推想出虫洞必然是高出三维时空的维度世界。科学家们至今尚未观测到虫洞的存在，但在理论上做出了许多有益的探讨，比如其产生和维持的条件。

根据目前一种主流观点，虫洞由于其本身的不稳定特性很难维系，需要负的能量进行补充，且尺度越大越不稳定。也有研究人员做出了其他的计算结果，认为虫洞可以存在而不需额外条件，但由于高维空间的卷缩，尺度可能会非常小。理论和实验观测的进一步验证都尚需时日。

如果按照定义，虫洞实际上即三维时空的扭曲，那么这种扭曲很可能像黑洞一样产生很大的引力。如果要实现一个能够让宏观飞行器通过的虫洞，其入口附近的时空曲率必须足够缓，否则试图通过其中的物质便会因为各处受到的引力大小不同而被撕裂。而要实现如此平缓的入口，其半径要达到数十数百光年。

所以如果是这样一个虫洞，凭借片中化学燃料动力的飞行器想要穿越并达到另一端也需要几十万年以上的时间。如果再计入由于重力变化产生的延时效应则会更长。因此，片中的虫洞似乎和我们目前认为的虫洞有很大差异，五维生物的“他们”果然厉害。

2. 黑洞

黑洞想必公众们已经耳熟能详了，和虫洞一样是科幻界的明星，但对于黑洞的研究要多得多，尤其是家喻户晓的霍金就是黑洞的著名研究者。

黑洞作为大型恒星在自身引力作用下坍缩形成的天体，具有匪夷所思的引力，甚至光子也无法逃脱其附近强大的引力场。最为人熟知的是恒星级的史瓦西黑洞，不带电且不旋转。其外层的临界面成为“视界”，即片中出现的名词，在视界表面，只有光速移动的物体能够逃离黑洞的引力。视界包围的球体的半径，则称为史瓦西半径，与质量成正比。黑洞的核心“奇点”则隐匿在视界深处。在黑洞的重力作用下，星际物质被吸引并以黑洞为中心螺旋运动，并在加速和摩擦过程中产生辐射，形成光辉夺目的“吸积盘”。

本片请到的执行制片之一是大牛Kip Throne，和霍金齐名的理论物理学家，其在重力，天体物理和黑洞的研究领域内都做出了杰出的贡献。请他坐镇也正是为了保证影片中科学设定尽可能贴近真实。

十分感谢豆友电光侠是大花指出了之前版本的影评中本人关于黑洞的几个自以为是的错误。错误的原因即是把影片中出现的Gargantua这样一个高速旋转的超大质量黑洞主观臆测成了普通的恒星级黑洞。在此正好也半桶水地扯两句权当科普。

黑洞依据质量可分为几类，微型黑洞由于尺度小和稳定性差等原因难以观测，在星际空间中更多的稳定黑洞则可以分为恒星级黑洞（Stellar black hole）和超大质量黑洞（Supermassive black hole）。前者的质量一般是太阳质量的几倍到几十倍，后者的质量则高达太阳的几十万倍到几十倍。

一般而言，恒星级黑洞通常是由于巨型天体被自己引力作用下崩溃而形成的。超大质量黑洞的形成原因更为复杂，经常出现于星系的中心，如银河系核心那颗四百万太阳质量的黑洞。

恒星级规模的史瓦西黑洞可能是在科普书刊影视作品中曝光率最高的，具有中等质量，有限的视界大小，视界内部的高密度，强大的潮汐力（由于距中心位置不同导致的重力差异）等特点。

而对于一个超大质量的黑洞巨人而言，因为其史瓦西半径很大但质量又集中于内核，因此其平均密度其实很小，同时在其视界范围之外的潮汐力也因此微弱。因此片中Cooper得以穿过视界而没有被潮汐力扯断。

当然，如果没有五维生命体的额外照顾，即便可以逃过被吸积盘中的等离子体碾磨，被黑洞捕获的Cooper终将还是很可能面临被潮汐力扯成面条的命运，这一效应被天体物理学家们形象地称为Spaghettification。

影片中黑洞的另一个特点是高速旋转，根据广义相对论求解结果，这个黑洞应该是一个Kerr黑洞。其高速旋转造成的参考系拖曳效应会导致惊人的时间延时效应，在影片中时间延迟高达六万倍。

如果对于一个无旋转的黑洞，根据相对论所推导的引力延时公式:
t_0 = t_f * square_root( 1 - r_0 / r )，（其中t_0为引力场中观察者所在位置的时间，t_f为远离引力场的正常时间，r_0即史瓦西半径，r是观察者距离引力体的位置），在远离视界的行星表面，将不会有特别巨大的延迟效应。

值得一提的是，此类Kerr黑洞具有两个层面：一个扁球形的能层，和一个球形的视界，以及一个环形的“奇点”。这些结构被认为可能与虫洞的一些特征类似，说不定“他们”便是通过这种方式很聪明地让Cooper避开奇点，并远程传送其到木星附近。而在黑洞两个层面之间的部分称为能球（Ergosphere），据理论研究，可以通过向黑洞转动的反方向向能球中投入质量，从而获得黑洞自身的一部分转动能。此即能球名字的来源，也是科学家们从Kerr黑洞汲取能量的根基。影片中Cooper让Amelia逃生的方案应该即是基于此，通过舍弃两艘太空船，使Endurance号增加额外的动能逃离黑洞并抵达Edmund的星球的。

但对于以黑洞为核心的这个星系，有些不合理的地方则在于几颗行星的设计。那颗水行星上有着周期性的万丈巨浪和齐膝深的平静处，这个黑洞微弱潮汐力的设定似乎有些不符，不然行星本身也会受到巨大影响。另外，即使是来自吸积盘的辐射能够温暖星球保持水的液态成分，但也同样会受到漫天飞舞的星际物质的亲密接触。何况其也迟早会被吸入吸积盘，化成齑粉。

之后科学家们痛定思痛，也吐槽到这样星球不会产生生命云云。那么问题来了，在黑洞旁边的行星（Dr. Mann的行星也处于影响范围之内），为什么会被作为考察对象。莫非在这样一个万马齐喑全民种田的时代，人类文明的退步导致即便是顶尖的科学家也忽视了恒星对于生命重要性与黑洞的厉害；或是前期的考察让人们们却对黑洞有了新的认知，但Endurance号的遭遇显然是对于这或天真或傲慢的自以为是狠狠的打脸。

3. 重力和因果律

这些内容严格将来算不上漏洞，毕竟这些都是超出人类目前认知范畴的东西，但影片的阐释方式却难以令人信服。

时间这个东西至今科学家们没有搞清楚，甚至连真实与否都在辩论不休。时间这一维度毕竟过于特殊，所以在科学问题的处理上大家都是慎之又慎。但本片所设定的五维生物显然对此不屑一顾，随手便能把Cooper丢到四维空间中，让他自我觉醒并成为推动自己行为的幽灵，当然也顺便把因果律喂了狗。

如果Cooper没接受NASA的任务，就不会进入黑洞并指引过去的自己找到NASA，所以这一切必须发生。其中的每个环节即是原因，亦是结果。这种充满矛盾的时间环状连续体是时间穿越的祖父佯谬的变体，几十年来活跃于各种涉及时间穿越的作品中，不胜枚举，如回到未来系列，哈利波特第三部等。当然这种处理自洽地解决了电影中的矛盾，成功回收了伏线，在情感上也获得了圆满。至于解释，去问高维生物好了。

另外一个有些仓促的细节在于结局处Cooper和Murphy之间沟通的段落。躲在书架背后的Cooper除了撞书架，居然获得了重力操控的技能。对于这一点影片同样没有给出任何的解释。便见得Cooper突然洞悉天意，悟得一阳指和六脉神剑的招式，一点一划，房间中的沙石便整齐划一地排出二进制的编码，手表秒针便跳起莫尔斯码之舞。Cooper的儿子Tom刚刚被妹妹放火烧了田地，怒气冲冲地回来理论，却也如同被点了穴一般，被Murphy拿着一只指针抽搐的手表便拦了下来。

既然Cooper有此等神通，为何一开始不发送个信息亮明身份?很简单，时空连续，历史不能改变，只能重复。站在编剧一边试图解释下的话，只能把Cooper的技能也当成五维生物的赠品好了，限制了其使用方式。

整个故事里决定人类生死存亡的最关键的钥匙牢牢地掌控在Cooper父女手中。Cooper英明神武，九死一生，Murphy坚毅果敢，冰雪聪明，父女携手，其利断金。反观纠结于内心选择的老教授，卖队友和被队友卖的宇航员，殒身不恤的先驱者，以及被困于地球上挣扎着的人们，大概可以不负责任的揣测一下，如果“他们”真的是人类的未来，那他们一定是Cooper家族的后裔吧。


四 水沟与星空

“我们都身处水沟之中，但有些人却仰望星辰。”王尔德如是说。

从洪荒时代起，人类便从未停止过对头顶星空的眺望。遥远的群星一直指引并见证着人类文明的成长，拉近着二者之间的距离。

影片开端主人公眼前那一片广袤的翠绿田野，和结尾处飞船所奔向的浩渺繁星之所在，正是代表着人类文明两极的意象——老去的故土与新的理想乡，文明古老开端的农业与最先进科技凝结的星际旅行，过去与未来。

Cooper的历险便是从这片田野开始，最终投身太空。他的背后，是无数个在泥泞中也要仰望星辰的少数人；他的所及，是无数先驱智慧与意志拓展的疆界。Cooper骨子里仍然沸腾着不安的血液，他反对学校对阿波罗计划的污蔑，反对人类的守成。Cooper的胸腔里，跳动着的是儿女和人类共同的未来。

Brand教授致死都在反复吟诵着英国诗人Dylan Thomas的诗句：
Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light...

Brand教授弥留之际发出这最后的怒吼之时，人类移民计划濒于破灭，群星彼端的Cooper正步入死亡陷阱。Dylan的这首诗没有找到好的译作，也许是原诗中燃烧的文字难以在韵律上准确的传达，但精神上与千年前古人的“老骥伏枥，志在千里”遥遥相通。

面对死亡幽暗的宁静，生命最本真的欲望会燃烧爆发。Dylan的这首诗，不仅仅是Brand教授的倔强与不甘，不仅仅是Cooper的性命相搏，更是人类对命运的最后抗争：“人类发源于此，却绝不会在此终结。”这和所有伟大的探索故事一样惊心动魄，兼具豪情和悲壮，却更加贴近生命，是文明断绝退路的殊死一搏，混杂着希冀与绝望。

然而，即便本片中人类迎来了光明的结局，却仍然不禁为此伤感。在父亲穿越到银河的彼端，到达群星的尽头之后，最终回到的却仍是心中挂念的家人身边。那个原样保留的房屋，屋外却没有曾经的湛蓝天空和青纱帐，也没有曾经挚爱亲人的安息之所，温馨的同时散发着一丝是物是人非的苍凉。

不知本片是否借助这个爱与守护的主题有所隐喻，却隐约能从中体会到一点人与地球相似的羁绊。浪迹天涯后落叶归根，甚至出师未捷的狐死首丘，相比山河破碎下背井离乡，总会多一份归宿感的慰藉。探索，征服，殖民，四海为家，固然豪气万丈，但以目前科技水平看来，踏出家门却仍尚需时日；而与此同时，人类的家园却至少已是疾在腠理，不可不医。倘若没有像电影中这般得贵人相助，近距离开个传送门，附赠科学入门手册，恐怕最后豪情尽失，惟余悲哀而已。也许，我们早晚要面临离开，但愿我们能有充足的时间准备好，也但愿这个原因不是我们自己罢。