As a writer, I feel her. I feel the story. A story that many criticize to be dry and dull.

For me, the vibrance and mania of a writer’s mind can only be found in her words. The observable externality of her existence, however, the days, the conversations, the foot steps and the sleep, are allowed to flow by in an uneventful manner.

Scenes of affections, shames, ambitions, doubts, repulsion, and all possible feelings, do not have to be visual treats for us to watch.

Excitement is not necessity. Honesty is. And the most important type of which is the honesty to one’s own existence.

The stories she tells are not stories. They are SHE.

The movie about her is not a story. It is an invitation to her life as observed from the outside.

If you fail to see the brilliance and subtlety from the outside, maybe it’s because in your life, you’ve never lived her kind of the inside. My kind of the inside.

断续看完了《柯莱特》，看完全身忽然打起冷颤来，也许是之前过于激动投入，一下子结束必然的心理生理反应。

平息后，猜测她的一生应该比电影拍出来的更加波澜壮阔。电影只截取了她的爱情萌发，影子写手和到前夫离婚的阶段，但是后期她还有很多丰富的经历，比如演哑剧，比如再婚，都没有放上来。但是这一段都足以表现她茁壮的生命力了，让我对她产生很大兴趣。

这种敏感的，有点神经质的，感触丰富的女作家，向来都是我喜欢的。不管是她们的生活还是那深沉柔软的诗一般的语言。

她细致的感受力，对于大自然敏锐的感知，精巧细致恰到好处的描述，时而流露出的平静，都让我对电影中偶尔出现的她的文字着迷。这些文字把我带入到她的世界，我和她一起感受阳光雨露，观察周围，闻自然的气味，听美妙的声音。这是安静而独特的世界，一般人进不来。但是她可以带着我慢慢走进去，去品味欣赏感受，读她的文字，就好像自己和那些文字融在一起，她说的就是我说的，她想的就是我想的。那刻，我就和她合二为一，我们变成了一个，同一个人同一个思想，我沿着她走过的路，踩过的脚印一直往前，却在自己的内心探索。

梅萨藤在她的《过去的痛：梅萨藤独居日记》中说：

科莱特说：“我相信有比我们称为受苦的虚掷光阴更紧迫更荣耀的职业。”我推断，她指的是纵情恣肆，法语中就此有一个短语，“享受痛苦”，意味着去爱你自己的痛苦并沉醉其中。另一方面，穿越痛苦的唯一途径是经历它，吸收它，探索它，确切地理解它是什么以及它意味着什么，我想起了过去这一年我遭受过太多的精神创痛。将痛苦拒之门外就是丧失了成长的机会，不是吗？发生在我们身上的一切，甚至最可怕的打击，都不是没有用处的，每件事情都会以某种方式进入我们的人格结构，正如食物必须进入我们体内一样。

这样的思想读起来怎能不让人所有的神经都跟着她的指挥棒起舞，她就是有这种魔力，无法抗拒。

首先她是一个热爱生命并且丝毫不屑掩饰自己心意的人。她一直在寻找爱，这爱是燃烧的火焰，是无法抑制的激情，是不用言说的理解，是对事业和爱情的全情投入，是和爱人的良久陪伴，是毫不掩饰的真诚相告。

喜欢影片最后的独白，凯拉奈特利对前夫的斥责，字字血泪。我禁不住跟着她，学着她的口吻一个词一个词模仿起来，我用她的语调说出来的时候，就可以体会到她的感受。那种失望，痛彻心扉到最后的决裂，让我心伤又暗自佩服她的勇敢与坚强。

学习哑剧的时候，认真练习每一个动作。演出的时候，当她从木乃伊形状的棺材慢慢升起的那刻，她是神圣不可亵渎的，她的眼神锐利而坚定，每一个动作，都有力到位。观众们在底下情不自禁地喊着bravo。而那些向她扔蔬菜咒骂她的人，最后都是会被唾弃的。同性爱人因为这些恐吓而退缩演出相比，她契而不舍地继续她的演出，根本不会被吓倒，没有什么可以阻挡她。她的不怕打击，振奋人心。

我被她深深吸引，当然和奈特利的精彩表演也有关系，唯一出戏的就是一个法国女人的传记片，全片都是英文。电影结束，后面是真实人物的黑白照片和之后事情的交代。她终于要回来了被前夫偷偷卖出的文章的版权，文章也没被烧掉，也和爱人相守，和背信弃义的前夫不再说话，继续演她的戏剧。

她不拖泥带水。爱是轰轰烈烈，全情付出。甘心当影子写手，宁愿被锁在空荡荡的屋子里给随意挥霍的老公当印钞机。但是如果他不配，那么就毫不留情地舍弃，因为前夫把他们之间爱意的维系，那是她几个几个晚上奋笔疾书，他们一起修改字句的书偷偷卖给了出版商，而她全然不知道。好像真心爱护的孩子被偷偷卖掉一样的伤心和失望。我们都有看重的东西，如果亲手毁了这点仅有的联系，那么转身离去是可想而知的了。

不禁为她的转身鼓掌。一百多年前的女人都是我们现代女性的榜样。混沌生活不是我们追求的，不管什么样的时代，什么样的状态，我们都应该追寻内心的澄澈。

我最羡慕她的敏锐感知和她的不可抑制的创作欲望。如果看电影，需要看111分钟完整版本的，视频网站有删节。

近来看了凯拉奈特莉的两部电影，标记豆瓣时，发现奈特莉的电影自己已经涉足了差不多三分之一了，沉思了一会儿，有些写字的欲望。

从《赎罪》，《傲慢与偏见》到《模仿游戏》到《Begin Again》再到今天的这部《柯莱特》,好像奈特莉在影片里给我感觉就是一个十分自由的女性形象，无论是当她换上了像中世纪那样打扮的贵族礼服坐在教堂里凝视起周围理性的上流目光；还是一袭浅色的长裙吊带漫无目的地在田间花丛中跳跃旋转，随后莞尔一笑；或是穿上了Missy的西装正挺尊严地坐在Willy的对面表面强大而心有戚戚；亦或是换上了红格子夏日长裙，拿起牛皮纸包装的花束在巴黎的街道里唱起《lost stars》……她是知性女子的化身，敢于把持住尊严撑起一朵血色罗莎，或者她是从乡间走出的克里斯蒂娜，万般皆苦，她无法行走，只顾匍匐，岁月缱绻，葳蕤生香。

想起她，脑子里突然就蹦出了埃利迪斯《英雄的挽歌》里的一句：“花园是为了在一个少女的胸膛上开花，海涛是为了咆哮，鲜血是为了流淌，而自由是为了不息的闪光。”

看完柯莱特，一开始觉得她扮演的是一个很无知的女人，从乡间走出，便被维里利用，丢失了尊严，没有版权概念，自己的绝代才情全然被冠以了别人的姓名。然而我坚信，梅西是给她反抗的意识中影响最大的人，梅西一副女儿身确是一个男儿模样，她从不管流言，西装革履地遮住她女性的身躯。柯莱特和梅西大胆巡演舞台剧，她们的舞姿是中世纪最为开放的姿态，追求自由，含苞待放。

看完后花了很长时间去思索是什么带给了柯莱特如此旺盛的生命力，能够在束缚如此之久的情感利用中猛然生发出如此的野性种子，直到晚间时刻我读了海子的那首《九月》，其中有几句他是这样写道的：“目击众神死亡的草原上野花一片，远在远方的风比远方更远；我的琴声呜咽泪水全无，我把这远方的远归还给草原。”我把远方的远归还给草原，这句让我豁然开朗，是自然，是自然！土地给予柯莱特最纯正的野性，她把这种野性归还给那个规矩林立，景观物化的巴黎。一个从乡间走出来的女孩，没有被城市的海洛因迷倒，没有丧失掉原则与隐忍，她敢于在巴黎的沙龙上镇定自若，敢于求知于新的思想，着西装而与丈夫对立，敢于创造自己的写作生涯，执着而坚定。就像安德鲁怀思的那幅《克里斯蒂娜的世界》，画中的姑娘尽管因患了小儿麻痹症无法行走，但是她匍匐的力量足以动人心扉！是田野给了她前进的勇气，追寻鲜花与野草的胆气。

花园是为了在一个少女的胸膛上开花，而自由是为了不息的闪光。不知凯拉的心儿是否也像剧中的人儿，随着自由的节奏缱绻流芳。

电影的风景是法国的，你可以看见塞纳河和埃菲尔铁塔。电影的服装是法国的，你可以看出19世纪末20世纪初的时装风格。电影的文字是法国的，你可以看懂红磨坊的拼写和人物写下的流畅的法语。但是，如果抛开字幕提醒的年份与地点，我会以为我看了两个小时的简•奥斯丁，或者其他一部BBC出品的年代戏。

当两位主演用一口悦耳的英伦口音念出自己写下的法文句子，我实在无法被说服这是一部关于法国icon的传记电影。It's just too British！

导演摘取Colette18到34岁，从初到巴黎到和丈夫决裂这一段人生轨迹来进行创作，其实是非常聪明的。因为在这16年里，离开家乡自然来到繁华都市；从一个天真烂漫的女孩成长为一个迷人自信的女人；在单纯的写作中发掘出自己的才华，将其演变成成熟的创作；对丈夫的热爱与崇敬逐渐变质为清醒的放弃。这期间有太多的素材可以发挥，有太多的主题可以探讨。可遗憾的是，电影变成了简单的记叙文，用大量的篇幅刻画了很多Colette的生活片段，她做了什么事，见了什么人，和谁说了什么话，但却看不见她自己的思考与结论。

无论是决定要求丈夫在书上署下自己的名字，或者是简单的要不要去和感兴趣的女人见面，影片中这些个人的决定都是在别人的参与下作出的。朋友说我知道你才是真正的作家，你完全可以以自己的名义发表作品；母亲说你应该离开那个男人，因为他只会拖你的后腿；丈夫说你应该答应那个女人的邀约，因为显而易见她只对你有兴趣。可是Colette自己的思考呢？影片并没有留出停顿或留白，让演员的内心活动得以展现，作为观众的我也无法感受到最为重要的女主角的心理的波动。

所以最后整部电影的所有话题的探讨都显得流于表面，因为最激励人心的这个女人的独立思考是缺失的，她的一切独特性也由此被剥夺了。

我非常喜欢Keira在电影结尾前和丈夫对话的一场戏，她质问眼前蠢钝的男人为什么如此肤浅如此急切如此功利，为什么把自己的一切都视为理所应当。在这一段长镜头里，只聚焦Keira的脸，当她用充满感情的语气念出这一大段独白性质的对话，随着她起伏的语调，你可以感受她内心复杂情感的宣泄，在这一刻，她是Colette。这短短的几分钟胜过前半篇幅无数。

但是除此之外，我仿佛还是看了100多分钟的伊丽莎白，还是那个带着英式倔强与伶俐的伊丽莎白。

非常遗憾，“依然爱丽丝”之后，导演给了我们一部“依然伊丽莎白”。

（个人影评公众号：一葱二白）

不得不说男主是一个合格的“社交名流”般的经纪人，心思全用在商业营销，制造爆点”女爵与当红作家合力表演“，要有戏剧性的冲突，才能成为先锋与茶语谈资。

每次“爱情”出现纰漏，也会巧言令色言辞恳切说服女主。

男人本身或许就不爱他人，他们爱名利场，爱附庸在他身上的附属品，他想创造，想主导引领一切。扮演情圣，到最后都入戏留下几滴泪。反手就讲版权出售，买的房子也署名在自己名下。

略有遗憾的是最理解柯莱特的是女T伯爵夫人。或许只有同一性别才能完全理解，而他们只是尝试。

深秋小屋 | 人物 著名双性恋女作家《柯莱特》滚烫出炉（附《爱的边缘》资源）

文/整理：Dongdong 配图：豆瓣 资料参考：句子迷 英语视频 *注：文中“☞”的手指标志都可以点击到另一篇深秋小屋公众号推文，了解更多相关内容。

凯拉·奈特莉（Keira Knightley）终于拍姬情片啦！

还在《傲慢与偏见》里她和马修·麦克菲迪恩互生情愫却又隐忍而误会时，Dongdong就关注到她了。

之后，她连着饰演了四部《加勒比海盗》里的Elizabeth Swann。

再之后，宫廷剧、古典题材、年代戏都青睐于找她出演。

比如《公爵夫人》

《安娜卡列尼娜》

《危险方法》

甚至她被老佛爷看中，演出了Coco Chanel本人。

更成为“Coco Mademoiselle”香水代言人。

那支一身紧身皮衣骑着摩托的魅惑广告，不知各位还记得否？

一时间，她成为了时尚界的宠儿。

一直到她演出《爱的边缘》时，险以为凯拉要弯啦？！要弯啦？！

可最后，剧情还是推向了“友谊万岁”。

她和☞寡姐在《名利场》与汤姆·福特的合照一出，被网友评说为“3D的脸，2D的胸。”

此后，“平胸”成为了她的“代名词”。

她患过严重的阅读障碍症，社交恐惧症……

由于频繁接演年代戏，她老是要戴假发套，导致严重脱发，连续5年她都必须戴着假发上街……

然而，显而易见，她把这些都一一克服了。

她从不避讳自己的胸不够大，依旧在镜头前该秀啥就秀啥。

她热爱健身，哪怕生下女儿，都保持皎好身材。

在最近她又拍摄了香奈儿的COCO MADEMOISELLE香水广告，这是她为Chanel代言的第十一个年头了。

镜头里，她依然优雅如昔，以桀骜不驯的姿态展示女性独立自主，结尾时还像当年开摩托一样，潇洒离去。

凯拉一直来还为女权、同工同酬等性别议题公开发声。

她在女权主义文集《Feminists Don’t Wear Pink (And Other Lies)》一书里，发表一篇文章《The Weaker Sex》，义正辞严指出凯特王妃产后7小时就以光鮮靓丽的打扮走出医院，掩盖女性生产后的苦痛，这是误导人们对新妈妈生产完就可以正常行动的不实报道。

她在文中写道——

前段时间，她在☞Ellen骚的《Ellen Show》上聊到自己3岁的女儿，说禁止女儿看《灰姑娘》，因为灰姑娘要等着男人来拯救自己的命运，但她告诉女儿，你必须自己拯救自己。

而今，终于《柯莱特》出炉啦！

凯拉·奈特莉扮演的就是女主角——法国女作家茜多妮·柯莱特（Sidonie-Gabrielle Colette）本人。

也许一些姬友不太了解这位20世纪上半叶的杰出女作家吧。

茜多妮·柯莱特(1873-1954)

法国著名作家、记者、戏剧演员。1948年获得诺贝尔文学奖提名。是龚古尔学院首位女主席，法国首位享有国葬之礼的女作家。

知名小说《Gigi》，后被改编成电影《金粉世界》曾获奥斯卡金像奖九项大奖。小说《Chéri》在2009年也被史蒂芬·弗瑞尔斯（Stephen Frears）改编成电影。

柯莱特生平一共出版有50多部作品，包括小说、人物刻画、大量的自传性散文，其著作被翻译成各国文字。她的作品背景大多设定在勃艮第或者巴黎，主题围绕婚姻生活和性。其才华得到纪德、蒙泰朗等作家的一致好评。被西蒙娜·德·波伏娃奉为"了不起的女神"。

作为女性主义先锋，她一生叛逆、风流跌宕，3次传奇婚姻及同性之恋、"乱伦之恋"使她的创作多数带有自传色彩。她还是知名剧作家及舞剧演员，是红磨坊歌舞团的编剧与舞娘，曾因在舞台上半裸演出、上演同性亲昵行为而引起巨大争议。

《柯莱特》主要聚焦在柯莱特的年轻时代。

影片中，凯拉·奈特莉演绎了柯莱特人生中最精华的部分——

和大十四岁的男人结婚；

有多场姬情百合戏；

一会儿如妖姬般魅惑，一会儿如绅士般帅气，雌雄莫辨；

性取向自我认知“演化”过程中，典型的遇T则P，遇P则T；

反抗长期压榨她写作成果的夫君和男人们；

为女性读者提供了独立思考和自我展现的精神食粮、人生宣言；

挑战传统与公知，半裸登台演出……

爱尔兰女演员丹妮斯·高夫（Denise Gough）在剧中扮演爱男装打扮的伯爵夫人Mathilde de Morny，和柯莱特有一腿。

▼

当然啦，埃莉诺·汤姆林森（Eleanor Tomlinson）扮演的这位Georgie Raoul-Duval美妞，不仅是柯莱特的老公的情人，也是柯莱特的情人

▼

费奥纳·肖（Fiona Shaw）最近在姬片中频频出现。刚在☞《丽兹》里演丽兹的继母，这次又在《柯莱特》里演柯莱特的妈妈，她本人在生活里亦是出柜的☞双性恋。

预告片

▼

无论怎样，非常期待凯拉·奈特莉在《柯莱特》里的演绎。

毕竟，如今的欧美女星呀，不拍一部☞姬片，都不算是好演员啦！

在深秋小屋公众号订阅号后台回复

柯莱特

爱的边缘

获取影片熟肉资源

END

无意中在家里电视百视tv库里发现，于是就一口气看完了。因为之前看过相关介绍，大致记得她从一个乡下姑娘加入巴黎，成为丈夫背后的写手，随着成功的到来，她的自我逐渐被唤醒，遇见自己喜欢的爱人，还有事业生活，然后一步步成为了自己。影片风格是典型的英国电影，上层社会的生活，舞会、歌剧、社交、出轨等等，简单的故事需要更多的细节才能打动人。一个善于在名利场中长歌善舞的文学企业家，发现柯莱特的才华，甚至愿意没有嫁妆的接受取她，而之后是一场长程的控制与奴役。控制她的思想，囚禁她写作，强迫她继续这种模式，甚至完全无视她的才华与感受。而柯莱特的自我，其实一开始就注定她是终于自我的。从最初就不曾有自卑心理，新婚后初登交际场时不愿穿不合自身礼服就预示着她终归是会成为自己的。印象最深的两个片段是，其母亲对她初为人妇时的疑惑表露出对她的支持，以及自己对婚姻的现身说话，“只是我没有适应婚姻而已。”而母亲说的“让婚姻适合你”多么好的抱持呀！你无需为谁改变，你是你自己，也只这份鼓励让她有了勇气跟丈夫要求全权参与写作业务。后面遇见同性爱人，“我感谢willy给与我的自由”。“栓链再长也是链条”让她直面自己的处境，也是因为有了自己热衷的事业---表演，让她有了逃离原有生活圈的其他选择的可能，而再她成为她的路上越走越远时，也越有越力量反击丈夫。因为丈夫的强迫让她对写作曾经一度厌烦写作，而后，再次拿起笔后，为自己书写，以及最后与丈夫对簿公堂争夺之前成功作品的著作权，她终究是成为她自己。 120年前的女性在成为自己的路上是如此艰辛，也是鼓励人的，身为女性，终究是一场一生的战斗。