一个外族人在纽约能做什么？纽约不会考虑这个人曾经是不是乐队主唱，因为纽约从不缺曾经光鲜的外族人。
当他每次艰难地推着车走过纽约的街道时，那令人引以为傲的车水马龙带给他的只是加剧推车的困难，纽约繁华都市中五光十色的街道在导演的镜头下是一片模糊的灯光，虽然在我们眼中那些繁华的店铺只是在他推车路程中的另一侧，但看过去却仿佛是另一个世界中飘渺的雾景，这就是他眼中的纽约了，他的地位不允许他去欣赏对面街的店铺的牌子，所售的内容，他目光所及只有一丈见方的漆黑的马路，他所做的只能是紧张而又吃力的推车，无论何时他看向外面总是什么都模糊成一片，因为那透着温暖而又冰冷的灯光和他的生活隔了很远很远——一层玻璃窗的距离——他推车走在外面，别人生活在里面。
他捡到的那只小猫，对于他来说，他心有戚戚，猫和他一样在纽约遭人冷落，但比他更弱势，他渴望帮助它，所以沉默地付出爱，喂它牛奶，给它搭窝，一如他一贯如此的默默的爱，但猫却死于太小不能吃牛奶，他也没有别的办法，一铲子一铲子地挖土，偷偷埋了它，他的感情没有出口，让我们和他一起堵着，在他的沉默里无限放大扩散，钝钝的疼。直到他突然对她哭泣，微微颤抖着说“我不忍心就这样丢掉它”时，我们回头才发现他也是一直动情的，只不过不说罢了；才发现他也是隐忍的，只不过以沉默掩盖住痛苦罢了；才发现他心里也是有着太多苦楚的，只不过我们以为他放得下罢了。
孤独对于他这个有心酸过去的人来说还可以接受，但忍受孤独的同时还要忍受那刻骨的无助，被可怜被蔑视，这代价未免太大。当凭着他辛苦卖1、2美元早点攒来的5000美元谋生的推车丢了时，我们能做的只是看着，他在纽约街头无助而惶恐的跑来跑去，他从一个街口冲到另一个，他茫然四顾，他求助无援，他望向每一个人，他求助被羞辱，他在别的小贩那替班，他娴熟地做早点，此时令人有一种幻觉，仿佛他的车没丢，还在卖自己的早点。但当这个车主回来时，他何去何从？还能再有信心来攒钱卖另一辆车吗？他那没有表情下的心是不是也是像他眼中纽约夜景一样模糊一片呢？还有信心在这个不属于他的城市生活下去吗？如果继续生活在这里，面对这磨人的生活的勇气从何而来呢？
看着他孤独，看着他无助，看着他对于亲情渴望却不可及，看着他辛勤地到处赚钱讨生活，看着他向前迈步而又退缩，所谓的看着，其实透过他在看自己的世界。他一直是个放不下的人，沉默而隐忍的活着，他没有追问过他的生活，但他不快乐因为他忘不了过去也没有资格在纽约憧憬未来，他对于他的过去和将来的生活只有死寂的沉默，我也不能替他回答，也不能给其他异乡人以答案，因为我也在苦苦追寻着。

这电影拿在手中的分量蛮重，虽然题材很普通，但雕刻出的生活模式比起我们有过之而不及。一个久居在纽约的巴基斯坦人，失去了妻子，孩子也被亲家夺走。每天三点多就推着早餐车到街区上卖早餐。他是摇滚歌手，在自己的国家出名出位，可如今却只能默默无声地为生计奔波。纽约跟很多大城市一样，五光十色，繁华发达，尤其是以多元性的文化风情而引人注目。但你无暇顾及里面的曼哈顿的生机勃勃，只是对于这个男人的生活，怀着说不出的怜悯，当爱情来到他身边时，他理智地放手了。当生活开始有起色时，他的小车被盗了。不发表沧海桑田的感慨，只是默默地为这般命运的人而祝福，世界确实是一边倒的，倒霉的，幸运的，都已经安排好了。说不出的难过，但这就是生活的残酷。纽约是天堂，也是地狱。

他是一个巴基斯坦人，一个人混在五光十色的纽约街头，每天三点多就推着早餐车到街区上卖早餐，穿梭在曼哈顿的车流中，到达街角就开始摆弄咖啡、茶、甜圈，然后在晨光熹微中等待光顾自己的客人。

除了卖早餐，他晚上还拎着袋子向陌生人兜售毛片。他希望能攒钱买辆小货车，从此出摊也不用那样费力，他还希望能在布鲁克林租一个大一点的房子。

即使在国际化的纽约，他依然保持着巴基斯坦人的装扮，蓄着长发和胡须，难免给人留下邋遢的感觉。他沉默寡言，几乎不笑，也从未有过激烈的情绪变化。

他曾经是巴基斯坦小有名气的摇滚歌手，妻子一年前死了，留下一个连见上一面都很难的儿子。

他没有什么朋友，交际圈子仅限于几个见面打招呼的路人甲。别人开着车兜风时，也偶尔喊着他一起出去，他没有拒绝，想必他自己也害怕这种深刻的孤独。

在冰冷的现实面前，他几乎忘记了自己曾经是个闪耀一时的歌星，所以当别人惊喜地认出他时，他只是愣了一下微微点头，那段光鲜的日子对他来说好像忘记得云淡风轻，或者是他压根不想提起。

没人知道他心里在想些什么，因为太木讷和不善于表达，很容易给人留下无趣的印象，这一点上他实在是太不会做人了，不知是生活所逼，还是本身性格使然。

有一天下班，他在路边捡了一只流浪猫，它快要死去，发出微弱的声音摇尾乞怜。他把猫带到自己的出租屋里，给它喂食，抚摸它睡觉，就像照顾孩子一样和它朝夕相处。然而可怜的小东西还是死掉了，他甚至连埋了它的能力都木有，因为纽约不允许公民私自埋葬小动物。他只能把它装在黑色的袋子里，丢进垃圾桶。那一刻他脸上没有泛起任何表情，依然没有人知道他在想什么。

就像其他电影一样，导演总喜欢在剧情中添加点爱情桥段，当然这部片也不例外。但这里的爱情太过于稍纵即逝、冷静克制，以至于当女主出现时，也就铺垫了会有怎样的结局。不该对任何美好的东西抱有幻想，这是片中贯穿始终的基调。

女孩来自巴塞罗那，一双大眼睛顾盼流连、清澈明亮，不施粉黛的她就像一只跳脱的小鹿，游走在行色匆匆的纽约街头时，她却明晃晃得美得有些刺眼。脸上始终带着若有若无的笑意，一看就是那种对生活积极乐观的人，不过也有可能是她太年轻、少不更事，没有经历过艰辛生活的大风大浪，谁知道呢。

她也是孤身一人蜗居在纽约的漂客，在街角的书报亭里兜售杂志和香烟。她的书报亭和他的早餐点只有几个街区之遥，有时，她会去他的摊点买咖啡或茶，他也会去她的报亭买香烟。

就像着了魔一样，女孩被那个极度木讷、毫无生机的男人吸引了，也许是他忧郁的气质和神秘的身份让她产生了兴趣了吧，毕竟女孩子的爱情总是来得太突然，有时还毫无缘由，谁知道呢。

她试图靠近他，给他温暖。他却像羞涩的少年般躲闪逃避，其实也不难理解，像他这样一个连生活温饱都无法保障的人，怎么还好意思去渴慕爱情呢。屌丝不配拥有美好的爱情，这似乎是这个城市冰冷的宿命。

就是这样，当爱情来临时，他选择理智地放手。没有期望，也就不会有失望。我想他的选择是对的罢。

当他正抱着存钱买车子的幻想时，他的手推车却被盗了。这对他来说，无疑是最大厄运，但他并没有表现出歇斯底里，只是愤懑地骂了几句这个操蛋的城市，然后继续满大街寻找他的手推车。

看到这里，我紧绷许久的情绪一下子宣泄而出，一如我所料，该来的终归还是来了，导演不会放过这个倒霉的男人的，非得给他重重的一击，才能更好的赚足观众的情绪。

所有的东西都离他而去，国家、妻子、儿子、深爱的摇滚、捡来的流浪猫、街头邂逅的女孩、以及维持生存的手推车，但他又能怎样呢？找个角落大哭一场？喝得烂醉如泥？抑或收拾行囊滚回巴基斯坦？他都没有做，他只是沉默，静待转机。

电影到此戛然而止，不知道他最后找到他的手推车没有，也不知纽约还会给他带来怎样的颠沛流离或者一线生机。如果他够幸运的话，也许他还会推着那辆破旧的手推车，一次次轮回般穿梭在纽约街头，见面打招呼，点头微笑，却从来不敢有任何情绪。

生活本就艰辛，牢骚抱怨只会徒增伤悲，有时候还是闭嘴沉默的好。

纽约，世界上太多人神往的地方，削尖了脑袋也希望自己能扎根立足的地方，无论是美剧里的纽约，还是电影里的纽约，呈现出来的往往都是纸醉金迷、光怪陆离，充满着天堂般的梦幻色彩。这部电影，击碎了纽约长久留在我心中的错误烙印，世界上大多地方且如此，美国的纽约，一如国内的北京，一座梦想与现实并存的冰冷城市。

大概是前段时间家里在折腾着移民的缘故，推小车的人就开始在脑海里偶尔闪现。似乎并非要去实现什么宏伟美好的梦想才折腾着过，而是只有在折腾中生活才能继续下去，否则那平淡绝望的滋味让人窒息。

小时候分不清好人坏人，于是问大人哪个是坏人，哪个是好人？大了依然分不清，似乎每个人都是好人又都是坏人。善与恶往往都行走于灵魂的边缘。

受苦的人从来就没有痛苦的权利。

生活的苦难往往会激起人活下去的欲望。然而孤独却像一只无形的大网，让失望与希望不停纠结。于是人们忙着为自己修建栖身之地，组建家庭，繁衍后代，用金钱换来安全感，用爱淹没脆弱。然而，孤独却依然突兀。

如果能够选择不说话，我会一辈子沉默。话语是我最厌恶的表达方式。喧闹聒噪永远无法掩饰内心的不安，浮躁，纠结，不知所措。这样的人充斥着生活的角角落落。

于是一双安静澄澈的眼睛显得格外珍贵。

生命中，除了自己，我们往往什么都看不到。

看似很琐碎的表现方式，无论镜头，场景，对白，演员的表情，他完全可以是我们身边的任何一个人

无论贫穷，富有，愚钝，聪慧，每一个人都在寻找适合自己的生存法则
所以“赚钱尽力就行，爱身边的人全力而为”

很纽约，很独立，好赞啊。纽约街头真的太具标志性了，简直没话说啊。一开始会想到契诃夫的《苦恼》，后来他转过街角买东西的那一刻就想到了《偷自行车的人》里男主去算命女人家，观众同样会为车是否被偷感到揪心，不同的是这里车真的被偷了。这种看上去自给自足、无欲无求的静止的沮丧的状态很真实。看的过程中第一次觉得好就是从他拿了几瓶啤酒后离开，到酒店前台递给他煤气罐，并给他开门。细节处很用心，这才是纽约。表现苦难或者孤独，不是所有人都对你嗤之以鼻，而是他们都不一样，他们对你的态度也不一样，甚至某一小瞬间你们是有联系的，但你不会再被其中包含的可能性所打动或者诱惑，因为你觉得自己永远不会有改变的机会了。男主从始至终都没有积极主动或者完全参与到和这个世界的interaction中，这是和《苦恼》不一样的地方。这样他避免了再次对这个世界或者他人失望的可能性，但就是这样选择安分地生活在自己的世界里，他还是在不断地失去着。我觉得这一点太残忍了。

可以说是没有刻意呈现苦难，生活中常见的过失与错误，对一个看似一无所有的人来说变得格外重要，或者在情感上具有决定作用。拒绝／压制情感是很男性，很安全的做法，这一点让我觉得很真实。因为不与人打交道，所以不知道卖给他推车的人可能不是好人，事发之后也只能找之前熟悉的人，否则就只能“依靠陌生人的善意”了。在这种情形下，是可以质疑personal morality在当代社会中是不是并不再重要了，或者只对重要的人来说重要。（又或者，我只是看David Hare论文看多了……）我能够体会这种心境，甚至是他某一方面的性格，但我也知道，如果我不做出改变，我可能也会变成这样，而不是能够将它组织呈现出来的人。但如果我以另一个身份看待这个人物，好像又丢失了一些东西。所以每每看这种电影／作品，作为观众所感到的绝望或忧伤，我还不知道怎么以另一种方式处理它。

此外，我还是想知道他为什么不在那个夜店工作的，不能所有的信息都hold back呀，要么就别让他主动辞职，但这个疑惑没有那么大。另一个是，那位有钱的巴基斯坦老兄的形象有些刻板，主要是台词上，感觉好像人有钱了就变成白人大混蛋了一样。

PS 那时候纽约一包烟才6.45啊，2017年就变成了15刀，可怕

老舍先生有一部代表作叫《骆驼祥子》，这个故事说的是一个怀有梦想的黄包车夫，他人生经历了起起落落，最终梦想破灭的故事。当然，这个故事是身处特殊时代背景下的穷苦人的真实写照。同时也是一种人生态度的展现，起起落落才叫人生，悲惨的经历会有尽头还是会不断地重来，这一点可以引发思考。

今天给大家推荐的这部电影，说的也是一个底层的民众在现代社会中的生活写照。本片名叫《推手推车的男人》，这部电影说的是一个巴基斯坦的难民来到美国谋生的故事。主人公是一个年轻人，他之前到底经历了什么本片并没有完整的展现，然而从电影中展现出来的循规蹈矩的生活，我们不难看出这是一个对于部分生活没有任何的热情的人。究竟为什么会对生活失去热情呢？这是本片展现的核心。

一个人想要活下去，想要生活，就必须要有一个目标作为支撑。如果失去了目标，求生的本能就会大为降低，甚至于完全失去。失去了求生的本能的人能不能看到第二天的太阳就成了未知数。而本片中的主人公正是徘徊在失去与得到中间的群体。

纽约是一个充满希望和梦想的地方，任何一个想要实现美国梦的人对于纽约都是充满着向往的，然而现实并不会随着这种向往而有任何的温柔改善，应该冰冷的时候的高楼大厦一般不会透出任何阳光。片中的年轻人的生活充满着循规蹈矩，他沉默不言也没有人知道他的真实故事。然而在他重复着的动作中，我们却又能从冰冷中看到希望。

故事逐渐展开之后，一切就比较明朗了，年轻人原来的身份是一个歌手，然而辗转到了纽约之后，却不得不为了生计转投另一个行业，生活的压抑并没有阻止这个年轻人继续怀揣着梦想。他日复一日的努力工作着，就是为了有朝一日能完成财富的积累，而这种积累是为了远在他乡的妻儿的更好生活。

然而就像是前文提到的那样，骆驼祥子的悲剧在纽约街头上演的时候，依旧是没有人会驻足观看的。年轻人象征希望的手推车，最终在一个“希望交接点”被偷走了。美好的生活顿时化为泡影，一切就又得重新开始了。这是任何一个人都不愿意看到的，但是却实实在在的发生了。生活有时候就是如此，希望燃起来，明天更美好的时候，往往打击就会接踵而至。

本片给人的温馨结局一定程度上缓解了这种打击的冰冷，然而现实中，并不是每一个人都能在这种打击之下继续着自己的生活而不受干扰的。每一个沉默不言的人并不都像片中的年轻人一样有着坚定的目标勇敢前行的。而生活中的大多数默默无闻的人，他们期待的美好的事情发生的时候总是免不了接二连三的遭受到厄运的搅扰。然而这就是生活。

骆驼祥子那样的人物他面对生活会做出自己的选择，自甘堕落，我们不能因此而认为祥子就是一个彻头彻尾的失败者。因为任何时候，并不是每一个人都有勇气来面对生活中的各种各样的打击接踵而至的。祥子在他所处的环境中看透了生活后，做出了选择，这一点就跟片中的男主一样。

面对生活的挫折与磨难，总有人迎难而上，总有人自甘堕落，这都是生活的真实写照，勇气与担当固然可贵，但是当梦想或者是希望破灭的时候，人总是要有一个途径来发泄自己。这样才能够蓄势待发的积累起来重新开始的勇气。

本片中的断断续续的信息为我们展现出来的是一个有担当的男人的隐忍。他为了自己已经分开的家庭的打拼，一定程度上抵消了自己生活中所面临的困境。因为他知道，这种付出是有回报的，这种回报是自己所需要的就够了。困苦的生活中的唯一乐趣就是晚上回家后的小猫以及不多的音乐唱片。这种简单的精神支柱是对于现实的最大程度缓解。

而身处冰冷的纽约，对于这个男人来说，任何形式的关联都是对于自己现实生活的一种不确定隐患，所以，面对着异性的示爱，他才会表现出来无所适从。光亮看上去是非常诱人的，然而对于男主来说，光亮并不足以支撑自己在这个陌生的城市继续生活下去，光亮只不过是调剂，却不能带来任何长久的欢愉。

对于这个陌生的城市，自己从来都不是主人而是客人，且自己的命运前途都是未知数，而这种慰藉并不能让现实中的一切成为确定。就如同自己的小车被人偷走后，他面对的一切依旧是冰冷的无人问津。

生活很硬，这种硬是一种选择，同时也是一种真实存在，骆驼祥子最后彻底的丧失了希望，然而男主却没有，因为还有希望，生活再苦，绝境也不会发生。

……

你好，再见

我走过那些街道，在灯火和路过的加长轿车里的跳舞音乐声中寻找我的身份，在别人的生活里找寻我的角色。在这之中，在无数次重复动作的执行和思维的活动之中我试图在其中寻找我自己的影子，生活的影子。我观察我自己，我行走的姿势，我在电车上的睡脸，当我遇见别人和他们说话时的反应，我想要从中找到正确的与错误的区分。但到头来，我发现一切都毫无意义，这毫不起眼的经验累积和自我认知都是毫无意义的。我曾经想要去寻找生活的真相，我渴望和等待新的生活经历在我的生命里流淌。我诉求每一个天亮以后的明天，我寻找真实，我也寻找假象，但我都将会离开，或许是因为我的羞怯，或许是因为我真正所感到适应的就是那份我曾经想要挣脱的宁静和黑暗，那片街角的风景和某个可以再次遇见的陌生人——我不会走进他们的生命里，当我扮演他们眼中的那个角色时他们不会对我有多余的好奇——这是否就是我想要的?我不能回答，它不会是一个可以能肯定或否决的答案。