讲一个妈妈带着2岁的儿子去深山旅行，然后妈妈嫌儿子总是哭，很烦，然后把儿子摔到了地上流血了，从小缺少母爱的房东大叔砍门救了她的儿子，并看出来了觉得她是要杀了她的儿子，后来她儿子没几天就好了，于是又带着她的儿子和缺母爱的房东大叔跑到了缺母爱的房东大叔哥哥弟弟住在深山里面的房子里去看看，一度以为中间是要拐卖她和她儿子，看她儿子真的好可爱啊！总感觉外国的小孩怎么都好看呢？但等他们都长大了就都不怎么好看了，也不知道是什么原理？紧接着来说，缺爱的房东大叔跟他弟弟和哥哥打了一架，然后缺母爱的房东大叔就晚上一个人赌气走下山回自己山下的家，那天晚上，那个妈妈一直在等缺母爱的房东大叔，等了一夜也没有回来，然后打电话，于是缺母爱的房东大叔的妻子叫了直升机把缺母爱的房东大叔从山坑里面救了出来，在医院里面然后那个妈妈和缺母爱的房东大叔都说出了心里话，觉得互相都是对方最了解的人了，然后那个妈妈就扑到了缺母爱的饭东大叔的身上去了，脚也不知不觉的放了上去，两个人就亲了一口，然后就抱了起来。

之后过了好些年，那个妈妈回来了，期初跟缺爱的房东大叔错过了两次，最后又被安排上了，于是就干炮了，说了一些腻歪死人的话，然后那个妈妈又会市里去了，以后可能就不会再见面了。

那个妈妈心想：等了这么多年，双方儿子女儿都长大了，终于这一次把缺母爱的房东大叔给睡了，emmmm不过也就这样吧。

哈哈哈哈哈哈哈哈哈嗝。

夜幕降临时，至少有两层意味：一个是浪漫的温情的，一个是不安的恐惧的。由意大利女导演克里斯蒂娜·康曼希妮执导的《夜幕降临之时》（2011年），虽不免拖沓，却细腻地揭示了一对男女内心深处最隐秘的情感。玛丽娜带着两岁的儿子从城市来到偏僻的大山深处，为了儿子马可的健康，她需要在山里居住一个月。

她所租住房子的主人名叫曼弗雷德，是个专职导游，刚刚离婚，两个孩子跟前妻生活。玛丽娜的到来，起初跟他并未有什么交集。玛丽娜背孩子去集市与人谈心时，才知道曼弗雷德有兄弟三人，大兄在巨人山上开了家旅馆。而他们的妈妈早年跟美国游客跑掉了，这留给曼弗雷德很大的阴影，不安一直伴随着他。都说他是一个沉默寡言又性格暴躁的人。

日复一日的山居生活，不免枯燥难耐。除了大自然的声音，几乎听不到别的噪声，当然，还有马可不休不眠的哭闹声。这让玛丽娜大为头疼。就连丈夫的来电，也让她极为排斥。她需要安静需要向人倾诉更需要真切的关心，可眼前了无一人，除了早出晚归的曼弗雷德，这个如影子般的男人。

她时常站在窗口静静凝视着一成不变的景致，大山是如此冰冷而荒凉。这不是度假简直就是度日如年的煎熬。寂寥的大山总是与寂寞相生相伴。玛丽娜面对马可的不歇哭声，竟缩在一角捂住耳朵，不知何去何从，就如同不远处高耸的巨人山，内心倍感挤压。孩子终让她神情呆滞，已无一个年轻女人应有的光彩。尤其是她害怕夜幕降临，这就意味着无法安歇，恐惧自会加剧。

这夜，困顿的玛丽娜，虽然与儿子近在咫尺，却似远在天边。黑咕隆咚中，马可爬上高台，碰翻了酒瓶。听到了孩子的哭声和玛丽娜歇斯底里的嚷嚷声，刚刚从外面回来的曼弗雷德赶紧上楼，一切似乎静寂了下来，敲门无人应。只得破门而入，发现孩子倒在地上，头部鲜血不止。玛丽娜竟然无动于衷地躺在旁边，两眼发直。幸亏曼弗雷德的喝叫声，才让玛丽娜警醒。风雨交加中，他开着车让她要不停的呼唤马可，一刻也不能停，以防他睡去。送到医院急诊后，马可的头部缝了6针，好在没危险。

恢复平静后的玛丽娜，这段时间，总是喜欢抱着康复后的马可，站在窗边，等待着什么。 毫无疑问，她渴盼着曼弗雷德。恰好，他这天休息，希望带她去巨人山玩玩。她一直渴望去。他还特地为她准备了一件登山包。看着曼弗雷德背着马可，她颇感欣悦，孩子倒也不吵闹。途中休息，不善言辞的他厉声训斥玛丽娜，那夜你对孩子做了什么。她陡然被他的质询惊呆了。她说马可爬上高台摔了。他再问接着呢，你做了什么。越问越让她惶恐。她不知说什么好，一切解释似乎苍白徒劳。说完，他依旧背着马可上山。她则慌作一团，收拾东西，却赶不上的他的步履，渐渐他消失了。这让她心如刀绞。她几乎是哭泣着爬上山顶的。好在巨人山旅馆到了。

马可在跟曼弗雷德大兄的孩子们玩。而曼弗雷德的大兄阿尔伯特怒斥弟弟这样做非常愚蠢，哪有母亲故意伤害自己孩子的，要他去向玛丽娜道歉。心急如焚的玛丽娜一赶到就忙着找孩子，看到马可无恙，她松了一口气。过于疲惫的玛丽娜在山上呆了几晚，她并不责怪曼弗雷德，反而让她越来越担心他。阿尔伯特的妻子是一个能干又知情达理的女人，她诉说着自己的故事，开解和安慰着玛丽娜。她说我留在山上就因为我的丈夫让我感觉值得，所以我生了三个孩子，第一个孩子总是要累点，尤其是开始的几年，稍大点就好了。

这夜，旅馆舞会上，曼弗雷德的小弟故意跟玛丽娜套近乎，还邀她一起跳舞，这似乎在向曼弗雷德挑衅。忍无可忍的曼弗雷德大动肝火，兄弟二人为此大吵了一架，搞得不欢而散。大兄怒斥曼弗雷德就是因为性格暴烈，妻子才离开了他，我们这个家总会因你而搞得不得安宁。一气之下的曼弗雷德半夜独自下山，而坐车返回的玛丽娜忧心忡忡，途中看到他的孤独身影，好想唤他上车一块儿下去，但她知道他的犟脾气。

已返回屋子的玛丽娜一直就站在窗口等待着他，但始终没有他的身影。焦急中，她拨通了急救电话，幸而第二天直升机在山中找到他，送往医院抢救。玛丽娜前往医院探视。躺在床上的他，紧紧抱着玛丽娜颤抖地说谢谢你，救了我一命。对不起。她说那晚我的确恍惚了，因为孩子的长期哭闹，让我想发疯，是你救了马可也救了我，让我得以继续好好照顾我儿子。

时光荏苒，一晃15年即匆匆而过。当玛丽娜再次远赴大山，在前往巨人山途中，却与已瘸了腿的曼弗雷德擦肩而过。纷飞大雪中，二人都迫切相见，可越是急切就越是阴差阳错。大雪见证了爱的魔力。夜幕降临之时，他终于在山下大巴车上找到了正困盹的她，二人紧紧相拥在一起。她说我已有第二个孩子，马可已17岁，小女儿也已13岁了。他说我一直想念你。她则说这么多年，我一直把你藏在心里，我感觉你一直在与我分享我的生活，只有在你面前我才能说真话。他笑着说是因为我这条腿吗，我多希望你能留在我身边。

可事实是，他们依旧过着各自的生活。回到城市的玛丽娜在地铁中，细细品咂着与曼弗雷德的温情滋味，而曼弗雷德则站在巨人山顶遥望远方。只是下次再聚，不知要到何时。二十多年前，曾看过一部小说，说的是位瘫痪在床的老头，动情地回忆起他的远方情人，他俩相约每隔几年都要到一个风光秀美的小岛上相会，在度过一段温馨浪漫的时间后，即再度返回各自的家。就这样的相安无事，他俩不知不觉已走过了大半生的美好光阴。而老头弥留之际，生命却只剩下这远去的一段段美好回忆。想来人生之旅是多么的可悲，可供品味的竟是如此有限和窘困。

2013、10、17

意大利电影 夜幕降临之时，女主角带着儿子，去大山疗养，住在男主家里，男主是个离了婚的单身中年男性，他的妻子带着孩子们离开了他，他就一直与大山为伴。

不知道情为何起，电影拍的非常克制，女主抱着孩子站在窗前望向窗外，女主一个人带孩子上街吃饭玩，女主半夜被孩子哭醒奔溃等等，也许电影在说明，不管在哪个国家哪个民族，妈妈一个人带孩子都是很不容易的事儿，爸爸的缺失爸爸的不在场 都导致了这部电影里女主爱上男主的最根本的原因，如果是一家人来旅行，也许就不会发生电影里的故事。爱上对方只是两个人都很孤独。男主被妻子抛弃，女主一个人带孩子，孤独是爱情的本质。但是电影拍到四分之三，两个人还没有诉说衷情，明明已经爱上了对方。男主在医院，女主去看他 终于有了轻轻一吻，然后马上分别，女主回归了家庭。

接下去电影到了15年以后，女主来找男主，千辛万苦两个人才见到了对方，各自表白。但是为什么要等15年？是要说明爱情可以等待吗？还是这不是爱情是幻影？

他们最后终于说出了各自的心意，但是如果真的那么爱一个人，可以等这么长时间吗？15年以后并没有放弃各自的家庭厮守在一起，而是把对方发在自己心里。这真的是爱情吗？

我回想我经历过的人生，是否有遇到过这样一个人？当然是没有。如果我在旅行中遇到这样的人，是否会爱上对方，深深感受到爱情，然后15年以后再见？当然是不可能。

虽然我没有这样的爱情经历，但是我还是被感动到哭流满面，感同身受，男主忧郁的气质深深打动了我。不过，王子公主如果真的能幸福生活在一起，那么以后遇到的可能是育儿问题，生活费超值问题，第三者插足问题，学区房问题，婆媳问题，衰老疾病问题等等的一地鸡毛。

所以，爱情的最高境界，应该是得不到，永远在想象中的爱情，远比现实更持久更深厚。

（原载腾讯娱乐，为威尼斯电影节报道期间撰写）

“宝贝，不要去那边！危险！”荒山野岭中的一大块空地上，妈妈着急的拉回两岁蹒跚而行的儿子。

“马可，没什么危险的，世界上有比大自然可怕得多的事情，比如，女人。”登山向导背起女人的儿子，继续脚尖前行。

一番讪笑后，影院里爆发出男性观众会意的掌声，克莉丝提娜•康嫚希妮，作为一个女导演，你实在太体谅哥们啦。之前，这个失控的母亲在崩溃边缘做出伤害儿子的举动，已经让观众对她大为不悦了。

其实，每一个电影节都免不了出几个甚至很多个哭哭啼啼的怨妇，既体现演技又让不想在现实里应对这样女性本能的男观众烦躁，可意大利本土电影《夜幕降临之时》，偏偏是此次威尼斯电影节赛程过半时才跳出来的第一位失控怨妇。或许是怨妇们心灵相通，彼此明白感受和处境吧，接下来的时间里，导演彻底不顾神经粗糙的直男观众感受，而让电影随着角色一起失控。

甚至，这种失控是一根可怕的接力棒。电影前半程，女人的逐渐失控并没影响到关于两颗孤独的心相识的剧情构成，偏远的漂亮山村中最偏远的那套屋子，一个绝世而孤僻的场域，注定是一个聚焦相识故事的好空间。抑郁的女游客玛丽娜、空床已久的登山向导曼弗雷德，楼上楼下，屋里屋外，蜷缩在自我的小躯壳中，怎么也没发展出一段艳遇。此消彼长，就在羌笛“必须”怨杨柳之际，女人焦躁到差点让儿子丧命，失控的接力棒也就传到了电影故事发展上。

曼弗雷德是一个因妻子携子离去，而对女性种种非理性行为存有非常深成见的受伤男人，楼上新房客玛丽娜面对孩子哭闹时的手足无措，以及一段共同登山的短途旅程，进一步放大着他对女性的偏见和面对可能新关系时的恐惧。电影的后半程，从出走女人的内心戏，彻底转为自闭男人的家庭戏，儿时母亲连带零食的可憎出走，成年后自己老婆的又一次出走，都从家庭前史上赋予这个登山向导一种失败者身份。如依照导演康嫚希妮前一部威尼斯电影节作品《心中的野兽》的处理方式，理应是一则最传统的陌生人相遇相知彼此影响彼此改变的好戏。但从《夜幕降临之时》的后半程开始，前面温吞酝酿着的些许改变，直接沸腾为不明缘由的嫉妒、仇恨和伤害，男女主人公每一次激烈的对峙竟都引来全场观众明显出于讽刺挖苦的笑声。

我知道媒体场总免不了刻薄，可人们失望的发现《心中的野兽》中那个在纠结甚至乱伦关系里游刃有余的导演不见了，在新片里加上一个主角，就宛如电影里那永远只能相视错过却不能相交的雪山缆车。是的，多年以后，当重回营地寻觅温存的女人（寻觅的动机完全模糊，之前剧情交代下的两人只有彼此防备和怨恨而不存在一丁点爱恋），又一次郁郁寡欢的坐缆车下山回家（又一次行为处理的莫名其妙，居然要见曾经错失的向导，干嘛又要走人？），我们的男主角却在另一个绳索上被迎面撞见。这个在导演阐述里被格外珍视的自我感动瞬间（“两辆车从相反的方向驶来，短暂的相遇后，又加速奔驰而去。这个画面真是对曼弗雷德和马瑞娜的关系的真实写照”），却不幸引来了全场观众又一轮的爆笑。同样奇怪的笑点，我只在张艺谋《十面埋伏》结尾时体验过，当章子怡扮演的角色在雪地里死了好多次却一遍遍哭天抢地的醒来时，对不起大导苦心造诣的感动场面，观众们没心没肺的狂笑起来了。

不可否认的是，康嫚希妮是个细腻而敏感的女作家，她的导演才华已经在《心中的野兽》中得到证实。可当一个敏感女人试图深度体谅一对怨妇痴男时，细腻也就完全蜷缩到狭窄的某个角落里去了，而且，那个角落是不能循着常规情感逻辑抵达的彼岸。

一个孤单的男人，外表看起来那么坚强的人，内心却那么脆弱。

他很不好相处，每次跟他说话他都很冷漠，可即使是这样。

他听到她哄小孩温柔的话语和歌声，会打开窗户去听。

他在角落里看她的背影，听她对小孩的夸奖会忍不住笑。他应该很多年没笑了。

他会捡起她落下的东西还给她，还提醒她秋千坏了，带小孩不要在那玩。

当弟弟说她真漂亮时，他当然知道她很漂亮，即使嘴巴口是心非的说她没胸，眼睛却没有一刻离开她。

他会记得她说过的话，所以当他休息要去哥哥小屋时，他会带她一起去。

知道要走很远的路，他会帮她背小孩。半路会回头问她，你累了吗。会在路不好走的时候牵起她的手，会给她喝水的时候先把瓶口擦一擦，会在她喝完后自己毫不犹豫喝了一口。

他会在下山时提醒她该回去了。她说要住几天时，他会说，你都没准备什么。

他会在关门之际忍不住是看她生活的房间，看到小孩的玩具他会玩一下，看到她写的字条他会很愤怒，可即使是这样，他还是会触摸她的衣物，情不自禁的拿起她的睡衣，感受她的味道。

看见她和弟弟跳舞他会很不高兴，眼睛会离不开她。却会在她小孩睡着时抱小孩去睡觉。

他在医院时会想要见到她。

他会问你老公要来接你吗。

她躺在他怀里，他轻轻地说，不要离开我。好像在对妈妈说，也好像在对她说。

当她不明白时他只是说不要离开小孩，好像在跟妈妈说不要离开我一样。

他忍不住吻了她，眼角的泪留了下来。妈妈的离开在他心里留下的阴影是有多深。

这么多年，孤单一人，封闭自己，别人也无法走进。把所有的秘密都藏在心里。

十多年后，他们在雪中错过。以前有多淡然的离开，现在就有多焦急的想要见到对方。

当所有人都说不会有人来了，她还是会等他。

当路被大雪覆盖，他还是赶来见她。

没有任何承诺，一个相信他会来，一个相信她会等。

他在车上找到了她，问她，你为什么会来。

她说，我只是想再见你一面。

当他抱着她泣不成声时。

他说，我只是忘不了你，

她说，这么多年，我一直把你放在心底。

他说，要不是我的人生从一开始就是错的，我永远不会让你离开我。

每个人心里都有秘密，这部电影就好像展示男主秘密的因果一样。