爱情的发生有一百万种可能。一见钟情爱上她的眼睛，甚至不需要靠视觉只是单单爱上他的气味，都不稀奇。而爱情的逝去却只有一种方式：在时间里消耗殆尽。鸡仔电影大多铺陈前者，先因误会讨厌你，再凭理解恋上你，总之当你温柔目光满含爱意投向我之时刻，任务便已完成，观众心满意足散场，胸中浪漫心绪弥而不散。

然而此时，一段亲密关系真正困难的部分才刚刚开始。一直热烈的亲密关系真的存在吗？再狂恋的爱情也注定消逝吗？当激情逝去，亲密关系又依靠什么继续维系？好莱坞浪漫爱情片当然不拍这些，观众要看少女心泛滥的酥酥甜甜小粉红啦，谁要看爱情的消耗，生活里听到看到经历到的还不够多吗。爱在三部曲前两部在题材上也没有超出浪漫爱情片，分别是20岁维也纳相遇漫聊一天激情一夜爱上你却别离和30岁巴黎重逢漫聊一天发现还是爱你。两者虽然跨越九年，却不过是两天的相处。第三部要面对的话题显然沉重的多：40岁雅典度假漫谈（大吵）一天之相处九年还能继续相爱吗？

男女主角看起来衰老了一些，还是熟悉的话痨模式。他们谈论时间，讨论生命和死亡。祖父和祖母的婚姻长达74年。“天哪，五十多年后你还会受得了和我在一起吗？”（在教堂里的对话显示他们并没有结婚，只是一起生活。）Celine讲了一个俗气的故事，查出绝症只剩九个月生命的朋友感到解脱，因为当死亡是成为不远处一个确定的终点时，他才真正开始毫无顾虑的享用人生。两人看着海上的夕阳一点一点落下，“还在那儿，还在那儿，还在那儿…啊消失了。”日落之所以成为动人的景致，正因为它短暂易逝，终将落下。不是夕阳无限好，“只是”近黄昏，而恰恰是因为“近黄昏”，夕阳才会“无限好”。这样说来，爱情是否也同将死的生命和将落下的夕阳一样，唯有消逝才能成就其深刻？

有趣的是，电影后半段并没有陷入这种消极，在琐碎、冲突、困境中竟也充满生机和力量。如果说走在废墟里那段还是延续第一部和第二部的风格，充满奇思妙想的有趣对话，这显然不是生活的常态，（两人都感慨：我们已经多久没有这样两个人一起只是瞎扯淡了啊。）宾馆里那一段很长的对话／争吵才是真正不完美却真实的生活。诶，一个德州男作家和一个巴黎女法左，不吵架才奇怪咧。Celine露着不够坚挺的胸部和Jesse吵架，一段悲伤的裸戏。他们吵了很多东西，跟前妻还有大儿子的关系，事业与家庭的矛盾，家务的不合理分配，陈年的出轨臆测。虽然Jesse时不时号召理性的看问题，但所谓理性的吵架是根本不存在的。主题像滚雪球一样从一件事跳到另一件事越积越多，伤人的话语向对方掷过去。吵到最后，Celine出走又重回宾馆和Jesse说：“事情很简单，我已经不爱你了”。此时观众和Jesse一样疲惫不堪，感到无解。话都说到这个份上了，故事情节该如何发展，他们的关系要怎么回头啊。

之后的那一段剧情设计的很有意思，越沉重无解的矛盾越需要轻巧的解。Jesse找到Celine，假装收到了来自未来的80岁Celine的信念给她听：“你正迈入人生最美好的年华，从我这儿回头看，这段中间的时光只不过比你12岁时稍微艰难一点。”

那些争吵的内容没有解决也无法解决，但唯一确定的是，两个人将共同面对，一起走过这些波折。他们曾在维也纳的公园里真切感受过爱情的魔力，在18年后的爱琴海，他们召唤来自过去的绵延爱意，也被共同的未来图景温柔抚慰。是啊，轻盈的心动很快会在琐碎的生活里败下阵来，能真正留下的是更伟大的东西。充满激情与新鲜感的爱情是小小的种子，这颗种子唯有在充满磨损与消耗的共同生活里才能长成大树。月光缱绻下，他们的关系比在18年前的维也纳公园里更牢靠也更厚重。

前几天在朋友家重看这部电影。朋友说，以前最喜欢第二部，很向往那样的情感。遇到更多人以后发现，其实那种体验并不困难，充满心动、气味相投又饱含张力的交往。所以现在更喜欢第三部，更沉重更真实，要丰富的多。真有趣，系列电影里人物的成长与观影者人生经历的交叠，令每一次重看都是一次崭新的对话。

看完爱在三部曲，给我留下印象最深刻的不是浪漫激情落入现实后的一地鸡毛，而是那个从未出现过的Jessie的前妻。

起初她模模糊糊地出现在两人的交谈中，是一个遥远而温柔的背景色：

而后Jessie和Celine生活在一起后，她变成了两人无数矛盾中的一个：

我莫名地心疼那个从未露过面的女人，在这个浪漫得惊天动地的爱情故事中不小心沦为过客和配角的女人。

她原本是个聪明独立又优雅的女性，原本幸福而稳定地经营着三口之家，而在某一天，她认为足以信任依靠的丈夫告诉她，他从未爱过她，他与她相处的日子里一直在想念着另一个女人，而现在他找到了她，他们要在一起，他要结束这段有了孩子却没有爱的婚姻。

拼命用伤害儿子和自己的方式来介入他的幸福生活，是她唯一能想到的报复。你总不能要求那个被伤害的人去理解男女主的爱情多么浪漫珍贵然后理应让路吧，对一个以为自己拥有过爱情而实际上不过是现实的凑合的要强的人来说，这大概是世界上最难承受的痛苦了吧。

而我们大多数人，在这个故事里的角色，难道不是这样以安稳为爱情去接受生活并努力经营，一辈子也难以遇到无法割舍的爱人的配角么。

当你不是命运的宠儿，而这往往是最可能的情况，我们该如何安放自己的渴望、尊严和骄傲呢。

2013年爱情剧情片，讲述一对总是不期而遇的璧人在希腊相遇后的故事。爱在三部曲最后一部。三部曲最牛的地方是每部都是时隔九年，都是同一演员！落日余晖，午夜梦回，九年一梦，碎影流年。

你不会希望《爱在午夜降临前》是《爱在》系列的终结，相知相遇后的结合，纯粹的爱意在十八年后，依旧充斥着迷人的魅力，“如果你知道自己想和谁一起度过余生，你会希望余生开始得越早越好。”美丽的伯罗奔尼撒给人以无限对爱的遐想。

可能会有偶然的心动，但我绝对只会爱你一个人。你存在于我的心房，但你也是我身上令人厌烦的孳生品：皮屑、污垢、臭汗。我讨厌他们，但他们永远无止无息的伴我产生。

引文：作为前两部浪漫小品的延续，堕入婚姻的第三部显然再浪漫不起来，但一地鸡毛之下，也有相濡以沫的绵密悠长。

18年，给你看爱情的未来
文/米粒
暑假结束，儿子汉克从度假地希腊返回美国，杰西送机。14岁少年和老爸无话，所有的发问，回答都只是几个字。但从谈话中依然可知，杰西已和前妻离婚，儿子跟妈妈生活在芝加哥，他则长居欧洲。

杰西走出机场大厅。妻子席琳在车上等他，后排，双胞胎女儿已睡熟。原来，2004年《爱在日落黄昏时》杰西和席琳巴黎偶遇，之后已发生这么多变动。

《爱在午夜降临前》是一个爱情文艺三部曲的第三部，前两部分别为《爱在黎明破晓前》、《爱在黄昏日落时》，每两部之间相隔9年。导演都是理查德·林克莱特；主演都是朱莉·戴比和伊桑·霍克，第一部上映时，两人分别为26和25岁，第二部35、34岁，今年44、43岁。

18年前，美国青年杰西乘火车游历欧洲，在返美前一天，偶遇法国美女席琳，两人相谈甚欢，于是一起在维也纳下车，随意在城里游走，天文地理、哲学宗教、爱情家庭，无所不聊。席琳得知，杰西此次欧洲之行是因被前女友抛弃，而席琳也刚刚结束一段感情。浪漫的一夜过后，两人决定不去理那个“不再见”的约定，约好6个月后在火车站见面。

时间一晃，到了2004年，杰西已成知名作家，并把自己和席琳的故事写成小说，来欧洲签售。在最后一站巴黎，席琳出现在书店的人群中。原来9年前她因祖母去世没能赴约。此时杰西已结婚生子，席琳也有稳定的男友。变得成熟的两人在很多话题上更加放得开，都表示9年前那一夜之后对对方无法释怀。席琳答应在杰西去机场前给他唱一首歌，一曲《华尔兹》之后，杰西似乎明白了什么。

又一个9年。杰西送走儿子，和席琳驱车前往友人处继续假期。十多分钟的长镜头里，两人随意聊着：席琳得到一个工作机会，正纠结是否接受，因为之前两人讨论要不要搬回美国和汉克住得更近，而这份工作在巴黎。

晚饭后，两人准备亲热，却接到汉克报平安的电话，于是不可避免地继续谈起影片开始的话题：要不要搬回美国。气氛开始变得严肃而紧张：席琳抱怨杰西心里想搬回芝加哥嘴上却不承认，从女儿出生到现在做家务的都是自己；杰西反驳说自己多年来一直在迁就老婆反而被责备。两人一句接着一句吵，席琳说自己“当年还有弹吉他的爱好，都是因为你才没能继续”，杰西则说“要不是你那首歌，我的生活也不会变成现在这样子”。席琳摔门而去，抛下一句“我想我已经不爱你了”。

结尾处，午夜，席琳独坐发呆。杰西走过去，用“来自未来的陌生人”的口吻给她念了一封“信”，告诉她八十多岁时他们仍在一起，而这个希腊的夜晚是浪漫而难忘的。镜头慢慢拉远，席琳终于开口，“那么今晚真的是信里说的这样吗？”两人的对话变得模糊难以辨认，只有晴朗的夜色和平静的海。

作为前两部浪漫小品的延续，堕入婚姻的第三部显然再浪漫不起来，但一地鸡毛之下，也有相濡以沫的绵密悠长。

和前两部相同的是，《爱在午夜降临前》同样保持了结局上的开放性。5月初翠贝卡电影节的纽约首映礼上，观众对于两人是否和好便是见仁见智。

历时18年的这三部电影，被封为“话唠”文艺片，内容就是一天一夜之间两位主角的不断移动和喋喋不休。话题虽十分发散，但最终都会回到两性关系这一主题。两个小时看下来，不觉得闷，全靠两位主角的表演和台词的字字珠玑。表演太过真实，让人忍不住产生“这是不是即兴演出”的疑问，以为搞不好就是把摄影机打开然后两个人随意发挥，但导演回答说每一句台词都是剧本里事先写好，每一场戏都要一次又一次地排练直至精确为止。上一部《日落》曾给3人带来奥斯卡最佳原创剧本的提名，这一次应该有同样的竞争力。

这种对同一组人在不同年龄进行呈现的拍摄方式，除三部曲外大概只有英国的成长系列纪录片和弗朗索瓦·特吕弗的安托万系列，而它以对话为主的模式则让人想到同样也是啰啰嗦嗦探讨两性关系的埃里克·侯麦，但三部曲的独到之处也是显而易见的：从二十出头对未来无限向往，到再度邂逅的美好，再到探讨中年危机，就如旁观一对爱人的私人生活史，让人忍不住反观自己的生活并进行某种思考。

作为这一代美国独立电影导演的代表，林克莱特有很多作品聚焦于叛逆少年（《年少轻狂》、《摇滚校园》、《都市浪人》），角度独特，台词多，并挖掘了很多德州当地的故事（《伯尼》）。伊桑·霍克说他是这一代人中“真正的成熟的艺术家”。和他同时期的独立片导演中，索德伯格已宣布息影，昆汀沉迷血浆，大卫·林奇什么都干就是不拍片。

伊桑·霍克一直投身于舞台剧，也创作电影剧本。朱莉·戴比近年来自导自演的几部电影《纽约两日情》、《巴黎两日情》等，也是让人刮目相看。《爱在午夜降临前》的剧本，便是3位挚友精诚合作的结果。

虽然每部都是独立的故事，但把3部电影连在一起看，会发现其中有很多细节相映成趣。第一部中，杰西和席琳互扮对方好友，“接电话”听对方吐露心声，包括对对方的感觉这样无法直接出口的话题；《午夜》结尾处，杰西借“从未来回来的他”之口告诉席琳八十多岁时他们仍然在一起。第一部中，席琳告诉杰西，她会因为了解到更多的细节而更爱对方，看《午夜》时会忍不住想，看到彼此这么多细节的两人，真的更爱对方了吗？

（刊于《人物》2013年6月）

这种话痨片的看点到底在哪里呢？我想这部电影最大的价值就是把我们生活中所期待的浪漫以及现在，将来要面对的所有困惑几乎都在电影的谈话中一一呈现，他们所谈论的，正是我们所期待的，他们所谈论的，也正是我们所困惑的。

当然电影终究不会给你一个明确的答案，就像本片结尾那样，你只有自己自己完完整整活过，爱过，期待过，争吵过，困惑过，痛苦过，只有经历这个过程后，你才会明白自己到底想拥有怎样的生活，才能最终与自己的人生和解。

全片由不同的谈话构成，他们究竟在谈论些什么？
我们一段一段来分析。


——机场的谈话

影片开头从杰西和儿子的谈话开始，几句话就清楚交代了杰西和前妻的关系处理的非常不好，儿子根本不想让他去看的独奏会表演，“为什么不让我来”“因为妈妈特别的恨你”包括后面杰西问儿子的“为什么她如此恨我？”儿子却意外表现的很轻松，只是无奈吐槽了一句，我觉得“她对daniel更加咬牙切齿”这句话很清楚的展现出儿子和她母亲的关系并不怎么样，而且这样一来，她母亲似乎是一个歇斯底里不断和男人关系处理的很糟糕的形象简直呼之欲出，变得立体起来。

当然最关键的是那句儿子拍了拍父亲的肩膀，很淡然的说了句：“你别想了，我自己会想办法的。”儿子虽小，却似乎已经长大成人，一个人能够很好的处理自己的生活，以及处理和母亲的关系。但是杰西看到儿子一个人过安检一个人登机的时候心里不免有些心酸，他感觉到自己似乎对儿子关心的太少了，亏欠太多了。他在思考着的今后和儿子多相处的问题（这直接导致了本片最大的戏剧冲突）



——车里的谈话

之后杰西回到了车上，旁边坐着席琳，后面两个可爱的小女儿正在酣然睡大觉，从谈话中我们知道杰西和席琳已经在一起了，并生了两年女儿，不过他们到底有没有结婚，我们并不清楚，（其实两个人没有结婚，只是在巴黎同居，后面影片才揭晓），席琳在观察着两个可爱的女儿，并用手机拍下她们睡觉时可爱的样子。

这些镜头交代了他们现在似乎“幸福”的生活，这时杰西从“孩子手上夺取食物”，他要了一个苹果，（注意这是一个伏笔）。

“ella,这就是你爸爸从你那儿抢食物的证据”，席琳把这个画面用照片拍了下来，这些举止都表现出他们一家人的其乐融融，温馨的气氛，影片的基调一扫刚才机场送行的苦闷，变得浪漫明快起来。之后两人分别谈论了自己的父母，包括那只叫“埃及艳后”小猫的故事，这些对话让我们觉得他们两人似乎已经是老夫老妻，聊一些自己最亲密的家常里短。

接着，杰西很高兴的和席琳分享儿子那句“这是他度过的最棒的一个夏天”，他以为这是父子共度的美好时光才会使儿子觉得是如此完美的夏天，但从席琳口中了解到是因为他儿子遇上了一个女孩，并且接了吻。

这段对话直接表现了席琳和杰西前妻的儿子的关系处理的比较融洽，也引出了刚才杰西在机场思考的一个问题，他觉得应该花多点时间陪陪儿子，他希望席琳一起去芝加哥，但是席琳显然不愿放弃自己现在的生活，和那个非常不错的工作机会，这点燃了他们关系裂痕的导火索，气氛变得尴尬，两个人争执的语调也开始上升，此时刚才的那个苹果起了作用，女儿醒了，问遗址到了没，席琳回答“等我们回来的时候再去看”，此时她用了“我们”，女儿似乎是他们两个关系的润滑剂，女儿接着问“我的苹果呢？”那只被父亲偷吃的苹果一下子把紧张的气氛变的缓和和温馨起来，但关于去芝加哥的问题还没有解决，这个裂痕已经在两个人心中慢慢变大。



——餐厅里的谈话

这是我除结尾外最喜欢的一段。一群人围坐在一起，一边享受着美食，一边惬意而随性的谈论着生活，这才是此类影片的基调啊。导演在这里安排的不同年龄段的情侣，有40（杰西和席琳）有50岁（对性热衷的男人，豁达的女人），70岁（邀请他们来做客的作家，和他好朋友的妻子，这里两个人的关系没有直接点名，可能是soulmate），20岁（通过年轻人用skype联系，然后讨论到虚拟性爱，再到人类和机器的关系，到有趣的小白鼠实验（讽刺享乐主义，娱乐至死的世界）

接着谈话又转到自我独立意识的确立，以及怎么留住男人？（让自己显得比他们愚蠢），这个地方席琳扮演的很多男人喜欢的那种胸大无脑的女人真是活灵活现，笑死了，台词也非常幽默和讽刺，最后引到隐性大男子主义，也就是前面在车里两个人谈论的不愉快的那部分，关于席琳要放弃一个不错的工作计划，放弃一切，去芝加哥帮他一起带那个孩子。

这是第二次把这个问题点出来，看的出来作为一个非常独立的女性，席琳显然对这个非常耿耿于怀，决裂的种子进一步发芽。此时话题被那个豁达的女人打断进而谈到那个关于男子气和女性特质的护士讯问醒来后病人的故事，讽刺男人的第一意识永远是性和自己，而女人则更多的是关注家庭。

接着那个20岁女生所说的关于她奶奶的故事是我喜欢和认同的：“不要在浪漫的爱情上消耗太多，友谊和工作太能带来更多的快乐。”当然这个故事与前面谈到的自我独立相呼应，强调一个人永远不能失去自我，双方都要学会照顾自己，并拥有自己独立的空间。这是一种最合适的两性关系。但为什么这样说呢？这直接引到了这个餐厅谈话最重要的一个观点，那个老太太的总结性发言：我们出现，我们又消失，我们对一些人是如此的重要，但最终我们都只是经过。所以人生终究是自己的，要了解别人，要从了解自己开始，要爱别人，也要先从爱自己开始。




——去酒店路上的谈话

席琳忽然意识到他们已经好久没这样好好聊天了，他们一直被家庭琐事缠绕着，困扰着，她进一步强调着女性独立意识的重要，强调女人绝不能被一辈子困在家里，（为最后的爆发做铺垫）杰西通过她祖母的去世，通过他们74年的婚姻，谈到他们两人98岁的未来，这几乎是无法想象，无法忍受的漫长过程，当然也是为最后那封穿越回来的信做铺垫。之后，他们来到了一个1000年的老教堂，这里主要是交代他们两人同居但没有结婚的事实，对他们来说，结婚就像一个童话故事，结婚有什么意义，结婚后就能一定像童话故事里的那样幸福吗？

这段谈话的最后他们来到了海边，在黄昏里坐在一起看太阳一点点慢慢消失，这是全片最美的地方，这里最后他们和解的场景是同一个地方，太阳如同他们的爱那样，不停的遭遇琐碎生活的摧残，“还在，还在，还在···最后··消失了？。”不过就像在餐厅里那位老太太说到那样，日落日升，明天太阳又会重新出现，爱不也是那样吗？




——酒店房间里的谈话

这一段超级真是漫长啊，由于那个电话，所有问题全都摊开来说了，席琳变的前所未有的歇斯底里和偏执，正如她说的那句“女人对永恒的探索，存在于自我牺牲的广袤花园中。”她不愿放弃那些希望，她现在原本属于一个人的生活正完完全全的被家庭吞噬，被家庭腐蚀，她不愿做那个被妥协的人。

而杰西也变得非理性了，那么多年了，到现在才明白自己对孩子的缺失吗？现在提出去芝加哥陪孩子的建议显然是没有必要的，孩子已经大了，而且是个不错的孩子，他有自己的生活，以及处理人生中问题的方法，这样冒然去，不仅丢掉了自己幸苦建立的生活，对于孩子来说搞不好也是一种额外的负担。

两个人开始不停的翻老账，纠缠那些已经毫无意义的外遇，揭开不曾和对方说过的被家庭生活折磨的困苦。但最后杰西的那段话还是让我感动的，“我把整个人生都交给了你，我接受了你的全部，疯子的一面和光芒四射的一面，我会对你，对女儿，对我们共同创造的生活，负责到底。这一切都是因为，“我爱你。”



——午夜降临前的那段谈话

这一段真是神来之笔，有趣，浪漫而又温暖。直接把本片或者是整个三部曲拔高了一个层次。一切回到了原点，回到了最初他们相遇的那个1994年夏天，席琳遇见了那个会一路保护她，去亲近，陪伴她，努力逗她笑，忍受她那些脾气的人。那封信最让我感动的部分是当40岁的席琳失落，无奈的坐在那里，认为现在的自己糟糕透了的时候，却有个人对她说“席琳，我现在，再回头看，你正迈入人生最美好的年华，中间这些年，只不过比你12岁时略艰难些。”这一段是多么温暖和善意的鼓励啊。

兜兜转转，当他们经历过那么多后，才发现午夜之前陪伴着自己，坐在身边的依旧是那个人，
或许到这个时候，他们才会明白——生活就是这样，虽然有那么多不完美，但它真实。正因为这些争吵，这些自己曾以为的迈不过去的坎，这些最后的和解，才构成了他们真真切切要面对的有血有肉的生活。

或许此刻他们才懂得，


年轻时的浪漫最终还是会落到那些需要一起陪伴与相守的柴米油盐中。





”你觉得，那个直到80岁还念叨的那晚，会是今夜吗？“

”这个么，我们要迎接的必然是美妙的一夜。“

这个夜晚，也会属于看完电影，散落在世界任何一个角落的你。

"The difference between a caprice and a lifelong passion is that a caprice lasts longer." When the great Oscar Wilde wrote this sentence, he probably didn't expect that three people (Richard Linklater, Ethan Hawke and Julie Delpy) would make a movie to vividly and thoroughly interpret this famous sentence of his. 'Before Sunrise' was all about caprice. An American guy spent a night with a French girl in Vienna. They flirted, drank, laughed, had sex and parted before the Sun rose again. The night passed by pleasantly with all the pretentious conversations between two typical twenty-some pseudo-intellectuals. He felt like a different person with her; she wanted to be lost in this beautiful dream. Although it's a corny one-night stand with an even cheesier poem inserted weirdly into the middle of the film, 'Before Sunrise' demonstrates how every love story starts. As two people connect and fall in love, they present to each other the best versions of themselves, the no-liability view on life and the impractical ideals about relationship. Nine years later, when 'Before Sunset' caught up, the honeymoon stage was long gone and the bitterness just kicked in. Instead of talking about '911' or any major events that had happened (since both of them were in New York for some time), the two people assumed that the other was better off in his or her life. He wondered why she never showed up; she found it unfair that he became successful while she was aging and trapped in failed relationships. The presumptuous thing about knowing a person by just a little bit is that one forgets that a story, by default, has to be interesting. Both the storytellers and listeners tend to omit the intermittent uneventfulness, hence the illusion and insecurity of other people's lives being more exciting than their own. Eventually through all the things that didn't work, the man and the woman realized what was most important for them and got together. Another nine years later, they took the offer to spend a romantic night away from the kids and the mid-life crisis but the fighting couldn't stop, not even by sex. 'Before Midnight' darkened and deepened the two characters' relationship, it was brutally honest about life's toll on couple, its impatience on love and its immunity to communication. When passion becomes commitment and sacrifice; man becomes a rationalist without emotion, woman a philosopher without reasoning. Recently I had a conversation with a friend about how long it would take to know your partner in a relationship. While I argued that it takes as long as it gets, my friend confidently claimed that one month, at most, should be more than enough to know all the things needed to know about the other person. His Charlotte Lucas "Don't ask, don't tell" style made me wonder: how can a person be sure of the love of his life just by meeting her twice over 9 years? At the end of 'Before Midnight', Jesse himself answered my question: he threw away everything because of Celine's little waltz; he put up with all the craziness because he decided to "miss that plane". The ultimate answer to the Before trilogy is that love is about the good, the bad and the ugly. There is no such ending as happily ever-after. After going through the pretentious, the presumptuous and the preposterous, the finale of love is a conscious choice, a decision to take a chance with someone, to give to him or her without asking why. So I guess there is no fairy tale here, just great sex in the Southern Peloponnese of Greece.

“十年一觉扬州梦”也好，“荒唐一炮十八年，依旧是不懂爱也不懂情”也罢，话唠爱情三部曲走过九年接一个九年，有人看见慈悲，有人看见残忍。杰西和席琳在维也纳邂逅，在巴黎重逢，在希腊度假争吵；电影外的Ethan Hawke和Julie Delpy走过20、30、40，男主却说“主角并不是我们，而是时间”。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

同一个导演，同一对男女主角，跨越十八年演绎同一个延续的故事。从圣丹斯电影节首映之后人们就开始的期待林克莱特这部新片《爱在午夜降临前》，准确地说，是期待知道继九年前杰西和席琳在巴黎重逢后怎么样了。
我必须为主创们的勇气鼓掌，顶着狗尾续貂的嫌疑，把故事的背景搬到了希腊，话唠的内容换成了柴米油盐，美男变大叔，文艺女青年也终有了肚腩和大屁股，岁月是把杀猪刀啊——人们趋之若鹜总不能就是为了此番感叹，而是在时光节节败退后，他们还在争吵，也还在相爱：杰西（Jessie）和美国的妻子离了婚，和席琳（Celine）生活在法国，并已育有一对双胞胎女儿；在希腊度过的这个假期，让他们婚姻中积累的矛盾一再浮现。不变的长镜头，不变的简洁流畅配乐，两个人不变的絮叨却大量留在了封闭的汽车内、昏暗的室内，即便是在开阔的希腊庄园里，同座的也有一众人，年轻小情侣坦言结婚了也可能离婚，老妇人说怀念亡夫却也抵挡不住记忆流失，两人听着他们说着的话，像惊见自己的前世今生。十八年前在火车上的相遇，她决定跟他下车，九年后他决定为她误飞机，一切都像是一场人生赌注，现在到了该清算的时候。
杰西曾说，这样想想，跳到十到二十年之后，你结婚了，只是你的婚姻不再有原来的激情，你开始责备你的丈夫，你想起你生活中遇到的所有小伙子，你想如果你当初选择其中一个的话，你现在会怎么样？我就是这些小伙子中的一个。我就在这里。你这样想，你通过时间旅行从那时回到现在，看看你失去的东西。当发现你没有失去任何东西，这对你与你丈夫会是一个极大的安慰。我与他一样是个失败者。没有上进心、无聊透顶。你作了正确的选择，你是幸福的——到如今杰西可能会说，我就知道，若不是你怀念的那个小伙子，我就会是那个你责备不已的丈夫！
席琳曾在情绪失控之下咆哮，可笑啊，我每一个以前的男友，他们都结婚了，之后他们打电话感谢我，教会了他们什么是爱，教会了他们去关心跟尊重女人！你知道吗，我真想杀了他们！他们为什么不向我求婚？我也许会拒绝，但至少他们也应该问我啊！——到如今席琳已经抱怨出口，我就知道，你们都会把我当保姆！
所以说赌注的结果就是输得一败涂地么？如果曾把它当成完美爱情赋予太多想象，大概也只能叹时间残忍。真相就是，艳遇之后还有艳遇，旧情之外还有旧情；真相就是，青年情侣吵完架滚一次床单就重归于好，中年夫妻裤子还没提上就能为一件琐事大打出手；多数担心已经成真，而有些话一再印证。范柳原，结婚了你倒是安稳了，那些情话都留给别人去说了？黄小仙，你从前的睿智都变成了毒舌，嘿你刻薄的样子真丑！席琳也不能免俗地问杰西，现在的你在火车上遇见我，还会叫我下车么——不用解释，我知道你当然不会，我也不会为你下车了嘛！
其实心里都明白吧，不管当初有多天雷动地火，结局无外两种：他日偶遇，唏嘘不已；或是修成正果，柴米油盐。如果不把这三部曲按时间顺序看，第二部在巴黎的重逢可以算前者，第三部中年危机则是后者，到底哪一种更可悲？反正杰西说，“我不想变成那种人，在52岁时离了婚，落着泪，承认从来就没有爱过自己的伴侣，感觉自己的生活好像完全被吸尘器吸走一样，一片空虚”。我相信在影院里哭得一塌糊涂的，大半不是祭奠浪漫爱情消失的，而是在这句话下妥妥中枪的。要什么可笑的完美爱情？导演林克莱特证明，完美的代价只能是在片尾遥遥致谢赖豪普特——那个他在现实里邂逅的女孩，早在第一部《Before Sunrise》开拍前死于一场摩托车事故中。
人们还是宁愿错，也不愿错过。变老很可怕，但至少和那个人在一起，这又是时间的慈悲处。所以两人吵翻了算旧账的时候，知道他们找小三、会旧爱，为家庭放弃理想，为彼此也都忍了下来，所以当席琳第三次摔门而去，抛下一句“我想我已经不爱你了”的时候，杰西还是在海边找到了她，用一封“来自未来陌生人”的信平抚了她：“我在努力逗你笑，如果你想要真正的爱情，这就是了。这是现实生活，不完美，但真实。”海浪轻轻拍打着脚下的岸，卷起岁月的浮沫，这就是人生吧，来不及保留就变了个样，没办法让时间停留在，某个最美的时刻，可杰西还肯编拙劣的童话，席琳也肯陪着一起入戏，像身后点点灯光，执着地照亮黑夜。
拿青春赌过明天之后，是用持久的理解和忍耐换来的一生。只要你心里还明白，年轻的时候我们站在当下设想未来的种种可能，年老的时候我们回到从前设想现在不同的生活，不过都是一种病。别当真。大胆承认长夜浪漫有尽时，激情褪去不如努力经营亲情，你如此脚踏实地，上帝会慷慨判决你拥有凡夫俗子的悲喜。

本影评对于电影的内容、思想深度的考虑不多，也就是闲扯，况且这部电影的剧情没法说，场景基本就是两个人的对话，没有什么惊心动魄的剧情或者刺激的画面，只有不断地对话对话对话，以及长镜头，所以有兴趣的只能自己去看啦。（貌似第三部多了些演员….毕竟生了孩子了，那对双胞胎好可爱呀）

对于Ethan Green Hawke的电影，我是从Predestination（不想提它的傻叉中文译名）开始的，陆陆续续，看了The Purge（人类清除计划），Gattaca（千钧一发），以及这部系列电影Before Sunrise，Before Sunset， Before Midnight。

我是按照顺序看的这个系列电影，最后一部，也就是这部在最后JESSE提到了时光机器。他说，我是从你80岁的时候穿越时间机器而来的,80岁的你让我给你带封信…那是在他们反复争吵之后JESSE去迁就CÉLINE，然后两人又和好的时候。我的脑海中突然出现了Predestination，然后我乐不可支的笑了，可不是嘛，Ethan Green Hawke真的穿越了无数次的时间机器啊，只不过那个时候他在寻找一个罪犯，殊不知他（她）只是在不断循环着自己的人生（强推这部电影！很好的诠释了到底是鸡生蛋还是蛋生鸡这个命题）。我真想摇着CÉLINE说（剧情发展着CÉLINE还没理睬JESSE，认为JESSE又要来哄骗她了）：他说的是真的，是真的，他会穿越时间机器，你快答应他吧，你们别僵持了。

Ethan Green Hawke可能不知道他在几年后真的拍了一部关于时光机器，关于穿越的电影吧，于是对于我这样观影顺序的人来说就出现了很奇妙的感受。我从这部电影瞬间出戏到了Predestination，然后再扩展一下新的剧情，是不是很有意思呢。

回到电影本身，不得不说编剧真的很厉害，九年又九年，创作了三部电影（有时候吧中文译名也是很有意境的，比如这个系列的中文译名），以及演员也是从自己的青春演到了中年，不知道这三部电影在他们的人生中是不是也有不小的影响呢？

Ethan Green Hawke不是那种大爆的好莱坞演员，所以有时候找他的电影资源有点困难，因此非常感谢给我本片资源的豆友Mr.Blue，以及最后手机里下着Ethan Green Hawke跟Emma演的Regresión回溯迷踪，找个时间看。

Anyway，Ethan Green Hawke从青涩的帅哥变成了沧桑的大叔，依然非常帅气，有性格。脸部轮廓一直很鲜明。哈喇子让我流一会儿…
<图片1>
<图片2>

<图片4>
<图片5>