题记：
人类是动物世界最为残忍的，因为他们对于物欲的贪婪和对于精神麻醉（信仰）的狂热完全无法自拔，只有死亡才能结束人的闹剧。
――――卡夫卡·陆（KavkaLu）

[img] http://www.cinemastrikesback.com/news/thumbs/munichposter.jpg[/img]

立场决定了你的观感，作为犹太人的斯皮尔伯格拍摄《慕尼黑》我理解，从政治层面上将任何属于对垒双方的描绘都代表着本阶级和种群的利益，很简单的一个道理，当关塔那摩和人体炸弹一再出现在传媒的时候，我们忽然明白新闻和艺术都是一种不对等的取舍。
对于巴勒斯坦只要你去过他们的难民营，了解五次中东战争，你就会不再说话，我们只有自己的立场，而真相永远像月亮的背面，它是黑色的。
所有的事件无关个人，所以这样的事件只是政治，政治是可以忽视性命的。
倘若说恐怖主义，美国才是最大的恐怖主义的无赖国家
我相信甘地主义的东方智慧，当我们回忆美国历次输出的“正义”战争，韩战、越战的结局，以及而今伊拉克的战祸和下一个眼中钉伊朗。
武力对于弱者的反弹永远是以卵击石的悲壮，这是力量悬殊的注定，正如中国的老话：狗急跳墙。
在斯皮尔伯格的镜头里，死亡非常直接，巴勒斯坦在这个年代的形象。
记者带着正义，带着视觉的需求站在了历史的门槛，我想到了卡帕，想到了每个个体不同的选择。
奥林匹克村，有了装甲车；飞机场，有了冲天的火光，世界为了某个抽象的概念而相互征战，人质和被劫持者同样死了，根据联邦德国的消息，人质是被劫持者杀害的。真相，永远被黑夜埋葬了。
德国人，犹太人，阿拉伯人，同样的敏感在20世纪人类的屠戮历史里，死者不说一句话。
导演以对比蒙太奇的手法将阿拉伯人和以色列人的反映展现在银幕上，对于死亡他们的反应并不相同。
他们都已经死去，所以斯皮尔博格同样是一种推论，就像此后对阿拉伯恐怖分子的追杀只是电影，电影是一种有着立场的幻觉。
以暴制暴从来不会赢得和平，他们只是一种胜算的概率而留给世界的将是更多的血，以色列人手中的《圣经》沾满了人子的鲜血，而阿拉伯的《古兰经》上同样沾满着人子的鲜血。导演说固执是那个地区灾祸所在，然而，个体看到的却是自己兄弟姐妹的死去。
汽车炸弹，人体炸弹，定点清除，摩撒特的暗杀，无休止的循环里，血流成河。
特工，他在国家的授权下暗杀对手；恐怖分子，他因为国仇家恨而义无反顾，他们在一个时空相遇，不是私仇，而是在被灌输的世仇和新恨里进行死亡牌局的争斗。
在信仰和族群给我们的观念下某些细节被一再放大，在电视时代过多的死亡直击已经让我们变得麻木，所以面对斯皮尔博格“逼真描绘”恐怖分子的枪杀暴行，我想到的却是这样的影像只是满足了仇恨立场和窥视杀戮人们的需要。
死亡，只是在此岸被程序终结，不再呼吸。过多惨烈的画面只能引起被各种势力曲解的结果，政治是没有脸的。
于是，出于政治责任的合法“谋杀”开始了，阿夫纳被以色列官方指派成立五人特别行动小组队追杀慕尼黑行动的策划者，他们在国家的公共档案里没有合法授权，他们属于个人行为，这就是政治的龌龊，国家利益多么神圣的标签下并无私仇的人子在相互敌意和屠杀。
在罗马，铲除慕尼黑奥运村绑架案策划者的行动开始了，导演是一个很会煽动情绪的人，从第一个被谋杀的阿拉伯人的身份以及他归家路程上的私人购物，正是这一系列的寻常性衬托出政治意义的悲剧性，倘若没有国家仇恨作为个体的生活又将如何，这样一个“凶手”被铲除有着导演的考虑，这是让生活的私人场景和国家的需要做对比，从这一天开始背负着国家使命的阿夫纳注定走上了内心煎熬的旅程，对于个体而言一个和你过去毫不相干的生命消失在你的屠杀里，只要不是铁石心肠就心灵必然受到冲击，这个过程里灵魂会一次次询问你的作为对于自己的意义，人，可以因为国家而合法杀戮同类吗？！
牛奶带着人血洒落在大地，神圣的正义带着血腥和死亡赢回了国家的面子，一个价值35万美金的杀戮成本和巴勒斯坦难民营里挨饿的孩子怎么比，杀人是伸张正义的方法吗？作为犹太裔的导演对于两方立场的取舍还算公正，那慢慢溶进牛奶的死亡之血在你的瞳仁里是怎样的色彩，被引用的神话里我听到导演长长的叹息。
而神，罗马的神离这些“正义的”杀手如此的近，红酒的颜色里有多少人子的血光。
1972年的慕尼黑，它让我们对应和反思奥林匹克的意义，休战是对手之间的角力暂息，而对于不对等的双方暗杀和偷袭就是必然的结果，当我们一再指责恐怖主义，我们如何理解美国人一再输出资金进行他们意愿的民主推进，难道用这种手法去支持反政府武装去对付不同信仰和理念的政府就是合法的吗？
为了杀戮成功的舞蹈和汉莎航空的劫机事件，事件里只有政府和组织，个体永远肩负着死亡的沉重和潜在的危机，那些出卖阿拉伯人的人，他们和信仰没有多大的关系，人类是动物世界最为残忍的，因为他们对于物欲的贪婪和对于精神麻醉（信仰）的狂热完全无法自拔，只有死亡才能结束人的闹剧。
在五次中东战争里，鲜血浸润着每一寸的巴勒斯坦领土，在以色列的枪炮下数十万巴勒斯坦人沦为难民，当年世界有多少时刻正视过巴勒斯坦人的呼声，在所有的中东战争后面我们看见的是美国、英国和法国等靠出卖军火赢得的利润。
个人的生命轻如鸿毛。
在这部异常沉重的电影里，导演以许多场景来点化世人关于和平的意义，在五人小组之一的史蒂夫化装进入巴解组织驻巴黎办事处进行暗杀炸弹放置的准备，斯皮尔博格以他和该组织负责人女儿的一个对视眼神让我们看到了国家行为可能带来的伤害，在实施爆炸我们必须赞扬美国电影的编剧，这个小女孩的命运必将牵动所有观众的心，而这五人的选择可以说是影片里个人人性稀有的亮点，它的背面是巴勒斯坦难民营里孤儿的哭号，这样的电影当然会引起以色列现政府的反感，仇视教育是许多政府愚民的方式，它的背后不是正义而是金融寡头们开动的战争机器――以人血造就的经济利益共同体。
我可以预测这部影片的命运，斯皮尔博格注定不会被受犹太经济影响的美国主流社会看好，然而他对人类运命进行的理性思考必将影响着此后的一代。他的奖杯早在所有爱好和平人士的心里
（之一，未完待续）

【附录：影片资料】
《慕尼黑惨案（Munich）》美国2005
导演：史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg
主演：艾瑞克·巴纳（Eric Bana、乔弗瑞·拉什（Geoffrey Rush）、马修·卡索维茨（Mathieu Kassovitz）
片长：164分钟
个人评价：艺术性7，欣赏性7（一部良知的电影）

2006年2月21日 星期二 上午4时43分 云间 寒鸦精舍

独立影评人：卡夫卡·陆（KavkaLu）

版权所有，请勿私自转载

联络方式：MSN:kavkalu1967@hotmail.com
邮箱： kavkalu1967@126.com

斯皮尔博格的绝望并不新鲜，新鲜的是他能找到慕尼黑事件这样贴切的事件表达。

飞离“ET”和“侏罗纪世界”渐行渐远，忘掉“辛德勒的名单”，穿越“世界大战”，直至“慕尼黑”。也许充满想像力和人情味的世界只是灵魂暂栖之所，他用尽气力逃开的目的地，无法回避。

有条不紊的杀戮，坚定不移的民族仇恨，严密无缝的逻辑。斯皮尔博格站在坦克履带下重演被一寸寸碾碎的瞬间，将绝望展示给世人。这比“世界大战”突如其来铺天盖地的扑杀更让人猝不及防。

在短短时间内推出“世界大战”和“慕尼黑”，至少说明斯皮尔博格还没有找到确切的答案。既如此，他会继续寻找另一宗“慕尼黑”事件来表达观点，探究答案，观众有福了。

虽然也许答案并不存在。

《慕尼黑》是导演Steven Spielberg 2005年的力作，描述了1972年于德国慕尼黑举办的奥林匹克运动会中11名以色列运动员被巴勒斯坦恐怖主义分子残忍杀害后，以色列穆萨德特工组织展开的针对这次恐怖主义事件的复仇暗杀行动。影片秉承了斯皮尔勃格一贯的“残酷写实”风格，真实再现了巴以民族、土地之争的残酷与和平的无望。深刻的主题，独特的视角，娴熟的处理手法无不再次证明了斯皮尔勃格的导演才华与对复杂政治题材的高度驾驭能力。小柯认为这是继《辛德勒的名单》后斯皮尔勃格最优秀的一部电影。

影片开场是慕尼黑残杀事件的重放。血腥的场面，混乱的世界立刻将观众带入一种令人窒息的紧张与绝望。这之后Eric Bana饰演的主人公Avner顺其自然的带领观众进入他的穆萨德特工团，完成一个个的暗杀复仇计划。斯皮尔勃格一方面刻画以色列特工们在完成任务中的紧张，一方面也着重笔墨描写暗杀对象们的政治观点，他们的生活、喜好与亲人。观众虽然站在以色列特工的立场上，与他们一同为暗杀过程紧张，一同为任务完成而欣喜，却也不得不为遇害的巴勒斯坦人与他们的家庭难过，心中也隐隐升腾起一种说不清道不明的负罪感。这种负罪感，正是斯皮尔勃格借以抓住观众的关键。影片中的特工们，在不断的血腥暗杀中也扪心自问：支持杀戮的证据在哪里？复仇的完结在哪里？巴以之争的出路又在哪里？对于这样的问题，小柯脑子里只冒出来这样的答案：“人在江湖，身不由己”。除了唏嘘不已，只感觉到人类的渺小与愚蠢，如同困在盒子里的老鼠，百转千回精疲力竭，出路仍然只是一个不现实的梦想。暴力，血腥，挫败感，沮丧，绝望。

这样的黑色主题与沉重话题，两个半小时的时间还不要把人逼疯？为了避免如此状况，影片中还加入了很多的幽默因素，比如特工们完成任务中的狼狈与一些愚蠢的意外失败以缓和紧张情绪。同时因为故事情节是一个个的暗杀任务，如同《不可能完成的任务》般，这些任务主要都被安排在一些风景如画的欧洲城镇，绚烂的色彩与田园风情与杀戮战场形成了鲜明对比，从另一个角度烘托主人公经历灵肉分离的痛苦。

影片最感动，或者说震撼人心的地方有两处。一是Avner遭遇巴勒斯坦特工时二人关于家园关于土地的对话，二是Avner向母亲倾诉内心对自己行为的疑惑，母亲对国家神圣土地坚决捍卫的决心。如果说平日看新闻报道看社论评述，觉得巴以之争还有解决的希望，觉得“土地换和平”的计划有可能成功的一天，那么在这两个场景之后，所有的希望憧憬就被彻底粉碎。对错这个词，在如此错综复杂的民族矛盾面前变得极其浅薄苍白。没有出路，或者说即使有路，也没有一条不是充满了血腥与仇杀。绝望这个概念，瞬间变得如此鲜明具体，如此强大绝对，将关于人性美好的一切一点点吞噬，只剩下毫无意义的涔涔白骨，曝于荒野。

置于这个绝望旋涡中心的Avner，一方面充满了强烈的民族尊严于国家荣誉感，一方面又追求人类的善良与美好天性。灵与肉，活生生的被剥离，而两者的结果是都失去了最后的归宿，无所适从。这种深入灵魂的痛苦，已经是眼泪与悲伤所不能达到的境地。除了酒精，除了毒品，除了性，除了对一切人类感官的麻痹，小柯看不到任何出口。

影片的结尾，Avner与妻子的性爱场面和慕尼黑屠杀的血腥画面交织在一起，在最后同时达到高潮。虽然这样的处理手法具有强烈的视觉震撼力，可小柯却不喜欢如此直白的表达手段，因为其说教意图太过明显了，削弱了整个影片的节奏感。同时贯彻整部影片的“残酷写实”风格突然被象征手法代替，转变太过突兀而不自然。除此之外，斯皮尔勃格的高超叙事技巧在影片中发挥得十分完美，剪接音乐表演也都可圈可点。

最后，小柯大胆预测，《慕尼黑》与《断背山》会同被提名最佳影片与最佳导演奖项。不过由于《慕尼黑》的最后失误，斯皮尔勃格会在最佳导演项目上输给李安。

摩萨德的那次复仇行动是现代间谍史上最有名的事件之一，其跨时之长，地域之广，计划之复杂而周密，其间历经种种政治事件如战争、外交纠纷而仍决心不辍，都是前无古人的。光是其中任何一次暗杀都可以拍成精彩的电影。但是斯皮尔伯格自从拍完《拯救大兵雷恩》以后，就对戏剧性的夺宝、残酷的杀戮不太感兴趣，转而思考隐藏其中的人性以及折射出来的平民和政府、体制之间的关系，如《抓住你》，《幸福终点站》，甚至去年的《世界大战》等。所以《慕尼黑》并没有我们初以为的充满扣人心弦的杀机和阴谋，相反有些沉闷，虽然有些评论还是认为电影过于血腥。

但即便如此，我还是可以肯定的说，真实的事件比电影更残忍、冷酷。重新梳理一下发生在20年前的种种杀戮，再对照一下电影，可以找到很多微妙的对比，以及导演对观众欲语还休的犹豫和无奈（尤其考虑到观众中肯定包括了阿拉伯人和以色列人）。我坚持认为，斯皮尔伯格在这部片子里并没有和盘托出他的思想。


电影中为了有中心人物，设计了主人公以及围绕他的一系列配角，组成了一个暗杀小组。事实上，当年的暗杀小组有多个，原因我想只有一个，暗杀对象有11个人，分布在多个国家，多个小组效率更高。为什么要暗杀11个人？因为要为11名以色列人抵命，所以无论如何要凑满11个。

第二个被暗杀者，这个人名叫哈姆沙里，博士，住在巴黎高尚住宅区，娶了个法国妻子，电影中也可以看出他颇有教养，一边和妻子说着法语，一边用英语和记者激烈地讨论时事。电影中暗杀小组是乘他不在家的时候，偷偷溜进去在电话机里安置了一个炸弹，然后乘他回家接电话时，通过遥控引爆。事实上，哈姆沙里有严密的警卫，根本容不得暗杀小组如此进去。但当时摩萨德用了个很巧妙的方法，简直比现在的电影还精彩。他们先是装成一个管道工破坏连接哈姆沙里家的电话线缆，哈姆沙里的电话就开始老出毛病，他怒气冲冲地让电话局来检修，但这个报修电话不出意料地打进了停在公寓外面的摩萨德的工具车里。之前车里的特工一直在操纵着线路，一会儿通，一会儿不通，一直到哈姆沙里怒不可竭地报修为止。于是“电话局”告诉哈姆沙里马上有技师过来。一会儿，果然有技师上门了，可他上门的服务却是在电话机里安装了一枚炸弹！记得3年前的烂片《意大利工作室》里也有很类似的情节，其实编剧是20年前的摩萨德。这反映了绝大部分所谓的“艺术”并不见得高于生活，但一定是源于生活。

暗杀了3名目标对象后，摩萨德想出了个突袭贝鲁特巴解总部的点子，因为那里有死亡名单上的另外3个人物。影片中暗杀小组扮成女人，靠近大楼，然后啪啪啪啪杀死几个目标，其间还放过一个小孩，最后安全突围。其实那次战斗惨烈无比，哪怕吴宇森的电影也为之黯然失色！
先是30名以色列突袭队员抢上巴解大楼，对卧房里的目标之一，“黑九月”首领之一，纳杰尔一阵扫射。他的妻子想保护丈夫，也被射死。在电影的情节中有一个小孩迷迷糊糊的过来，一名以色列突袭队员刚想开枪，迅被旁边队员拦住，放他过去。这个小孩应该是纳杰尔15岁的儿子，事实上他那次也被乱枪打死。这是电影给以色列特工人员的第一块遮羞布。
同时那此行动中隔壁一个妇女惊声尖叫夺门而出，也被当场击毙。但事后查明，她是一个无辜的局外人。电影无此情节，第二块遮羞布。
电影中特工人员完成任务后就在枪林弹雨中夺路而逃。但当时摩萨德击毙3名目标以后，开始整理被打死的领导人员的办公桌抽屉和保险柜里的文件，还足足干了半个小时。而这时，战斗刚刚开始。大街上的巴解战士开始了还击，以色列突袭队员在门口坚守阵地。同时，8楼还有巴解战士，他们为了战斗，用升降机将人吊到街上。而当吊斗接近路面时，突袭队员就冷酷地将吊斗里的人全部打死，然后把尸体拉出来，再把吊斗送上去，在黑暗中等待下一批。这一情节真的让人不寒而栗！可以想象如果拍成电影一定会让阿拉伯世界无法承受。最后临走前，以色列突袭队员将整栋大楼夷为平地，里面许多巴勒斯坦人都遇难。此役共打死100多名巴勒斯坦人，其中包括3名暗杀对象。
电影中还省去了一个情节，其实很能反映摩萨德计划的严密、简洁甚至幽默。开战时，摩萨德特工从贝鲁特各处的公共电话亭向黎巴嫩当局报告：巴勒斯坦对立派在发生火并。当时黎巴嫩当局对遍布城中的巴勒斯坦武装人员很为头痛，听说他们在自相残杀，警方就都避开不管了。而战斗进行了一个小时以后，以色列人开始呼叫停在海边的直升机接运伤员，但此时，贝鲁特警察局和贝鲁特海岸警备司令部又都接到了很像是对方打来的电话，说他们已经让几驾直升机起飞，一时无法确定闹事位置，这样竟然造成不可思议的混乱，谁也没想到去核实。结果让以色列突袭队员轻松地离开了黎巴嫩。

电影中描述特工用燃烧弹暗杀“黑九月”联络官希尔的情节也远远比不上现实情节那么有戏剧性。
影片中以色列特工曾经和“黑九月”狭路相逢，但谎称自己为西班牙“埃塔”组织，避免了交火。这里有一段电影中最重要的对白。巴勒斯坦人认为欧洲的组织如“埃塔”是不会成功的，因为他们干完事以后还可以“go home”，而他们无家可回，这就是他们坚信会取得胜利的根本原因。“Nation is everything”，巴勒斯坦人说。当以色列人置疑巴勒斯坦人多久才能成功时，巴勒斯坦人有个漂亮的反问，犹太人花去了多少时间去建国？

影片中巴勒斯坦人还提到了以色列建国是欧洲人因为用毒气屠杀过犹太人的歉疚回馈，而他的父亲并没有毒死过犹太人。言下之意阿拉伯人不必，也不应该为欧洲人的罪恶救赎。这是否让人想起伊朗总统内贾德前段时间的话？不知他看了剧本还是剧本抄他的。
其实我一直很能理解内贾德的行事所为。内贾德对犹太人被大屠杀的否认确实被人抓住把柄，但他认为不应该由阿拉伯人为欧洲人还债的说法，欧洲人、美国人都心知肚明，但都避而不谈。但奇怪的是，讲出这个理，并能让所有地球人都听到的（我是说能引发当下这般效应的），竟然不是阿拉伯人，而是这个波斯人内贾德和一个美国犹太人斯皮尔伯格。

这场对话是整部影片出彩的地方之一，并且影片在杀死希尔之后，还安排了那个特工和那个巴勒斯坦人在暗杀现场的一场枪战对峙戏。也很不错。但这是虚构的情节。现实情况是比较搞笑。当时3名特工在饭店里完成暗杀任务后，碰到一起，然后有意不从正门出去，而走饭店工作人员的出入口。这样做很酷，而且符合“绝对不要从进去的地方出来”这条特工原则。但结果是，刚走到出入口把门打开，却看见之前看到那辆克格勃的黑色车子也正好停在他们面前！原来外面的克格勃听到爆炸声，作为富有经验的特工人员，他也想到了从边门进去看个究竟。以色列特工做梦也想不到会发生这种事情，而他们本来可以轻易地从进来的大门出去的！然后又是一阵枪战，结果双方都不敢恋战，仓惶而逃。
正所谓正确的方法不一定永远适用的。

影片中虽然对以色列特工执行国家任务时内心的冲突着墨很多，但大的基本色调还是摩萨德无往不胜。事实上，好运不会一直跟到底的。在连续得手这么多人以后，摩萨德的运气已经到底了。

摩萨德一心要干掉头号目标萨利迈，但却在挪威认错了人，杀掉了一个无辜者！这就好比医生要摘除左肾，却拿掉了右肾一样，对特工来说简直是不可思议的丑闻！而更糟糕的是，其中两名特工还被挪威警方抓住了。仿佛这还不算背运到极点，其中一名特工竟然患有“幽闭恐惧症”，一被关进狭小的囚室，他就全招了，所有暗杀小组全军覆没。摩萨德吹得天花乱坠的心理筛选也被贻笑大方。

电影当然没提这些，基本也就到此结束了。事实上，20年前的暗杀行动确实暂告段落，因为1973年10月6日，这一天是赎罪日，埃及军队的钢铁洪流以迅雷不及掩耳之势跨过苏伊士运河上的巴列维防线，约旦、叙利亚、伊拉克同时向以色列宣战！战争是人类政治活动的最高体现。所有设计精巧的机关、诡秘的暗杀阴谋都将让位于国家机器之间的隆隆开战。

死亡名单上还剩几个人，其中一个死于癌症，萨利迈本人终于在5年后被摩萨德炸死，还波及了4个过路人。最后一个目标是达乌德，他因企图绑架约旦国王侯赛因而被判刑，在“赎罪日战争”前夕被赦免释放，以后摩萨德一直没找到他。

直到1981年，达乌德在波兰的一家旅馆大厅里突然遭到枪击。开枪的还是一名摩萨德特工，不过他在波兰另有任务，只是突然在旅馆里认出这位大名鼎鼎的达乌德，一阵冲动举枪就射，然后在一阵混乱之中逃之夭夭！

整个复仇行动历时9年。

回顾完20年前的事件以后，我们就可以明白斯皮尔伯格的苦衷。他不可能完全照搬历史。因为历史比我们看到的更残忍；他也不可能重现摩萨德行动中精彩纷呈、惊心动魄的一幕幕，虽然那些素材对任何一位编剧来说都是求之不得的现成剧本，因为这样做影片的意义就变成了美化以色列人特工，并将会无可救药地变成一部庸俗的惊险枪战片，其真正的人性拷问意义就将彻底弱化；同时我个人更相信斯皮尔伯格原本在影片中并不止于想探求人性以及人与政府的冲突对立。事实上，这种题材的电影主题仅有一个：两个民族的爱与恨。放在历史的大格局之中，人与良心的拷问我觉得还是在其次的。正像那个巴勒斯坦人说的，先有国家再说别的。但作为犹太人，又生活在美国，斯皮尔伯格不可能拍出这样的主题，因为以他这样的人应该知道，电影除了给出问题以外，还应该给出答案和希望，或至少应该看出导演探求的思索轨迹。

但电影没有。

这不是他的错。目前为止，这个世界谁能解决这个问题？

前些天凤凰卫视播出了当年慕尼黑惨案，以及后来摩萨德追杀恐怖分子的节目，所以一直想看看斯皮尔伯格如何演绎这段历史。看过《慕尼黑》之后有点失望，编剧导演似乎想在各方面搞平衡，但是我觉得不太成功，反而把一切搞混淆了。

虽然导演自己说不带任何倾向性，但是他的犹太人身份让人无法相信他的表白。关于复仇暗杀的描写应该算是客观，但是片中不断出现的当年慕尼黑惨案的血腥场面，始终都在为之后的暗杀行动赋予正义的表彰。

其实不带任何倾向性是不可能的，站在旁观者的角度，我们当然可以在唏嘘之后说一声让一切都结束吧，重要的是让悲剧不再发生。但是，如果我是那些被杀害的运动员的家属，我会在每次接到特工打来的电话告诉我“又一个”的时候，长吁一口气，告慰亲人的在天之灵；如果我是摩萨德的特工，我会欣然从命，即使会牺牲生命，即使那以后的余生都生活在恐惧之中也在所不惜。别告诉我冤冤相报何时了，别告诉我仇恨会吞噬人的心灵，如果那事关我的家人，我的同胞，我就会这么狭隘，绝对不会忘记，永远也不原谅。

也是在凤凰卫视，曾经看到李敖为恐怖主义辩解，他以大卫对歌利亚为例，说弱小的一方有权选择不同的武器，这种观点有相当的市场。我认为擅长诡辩的李敖大师有意偷换了概念。是的，弱小的一方有权选择武器，但大卫虽然选择了投石而不是肉搏，他的对象仍然是歌利亚，不是歌利亚的妻子儿女。任何人都无权以任何理由滥杀无辜，无权胁持更加弱小的生命来达到自己的目的。恐怖主义是全人类的敌人，无关种族，无关肤色，无关文化。或许无家可归的巴勒斯坦人的确更值得同情，但在慕尼黑这件事上，我赞成以色列以血还血，以牙还牙。

斯皮尔伯格从不会让你失望，《星球大战》他把灾难讲的入木三分，而《慕尼黑》无疑又是一部有板有眼的佳作。战争，历史，人性，情感，这几个元素像是在他掌中的玻璃球，他已通通玩转。

怎么样才算一部好电影？

也许我们再看电影的时候潜意识里已经存在了好多要求，比如我的要求是一部完美的电影要具备以下几个要素：

1. 好题材好故事，当然讲故事要有技巧，这不是一件易事。1972年奥运会的慕尼黑事件，以巴冲突。题材没得说。

2. 视觉上的刺激要够分量，我称之为“影像奇观”，这种奇观可以是美妙的，宏大的，也可以是惨烈的，悲怆的。比如暴力场面中人物被杀时的死相，聪明的导演都会在这上面动脑筋，因为观众总是会因为一场戏而记住一部电影，当然更重要的是这个戏对刻画人物来讲再关键不过。《慕尼黑》中职业女杀手被杀时身上依次有三个弹孔，她抱了抱小猫最后跌到躺椅上，睡袍打开，浓血从颈部的小弹孔涌出，流向他赤裸的全身。这对善于色诱杀人的她在合适不过。

3. 人物丰满有分量。哪怕是一个只有几场戏的配角。我很喜欢这部戏里面“爸爸”这个人物，他是为黑道提供线索的集团的头目，一个“教父”式的人物。斯皮尔伯格仅仅用了三场戏就已经把他说的很完整。第一场戏：与艾弗纳的会面，他要求艾弗纳帮他做菜，他拿起艾弗纳的手说了一句很重要的话：“屠夫的手，温柔的心”，这是在说他自己，也是在说艾弗纳，他在逐渐建立艾弗纳对他的信任感。第二场戏：二人在花园里摘果子，很自然的说到两个人的工作都是为了“养家”，这个词儿是下两场戏的铺垫，这个人物的矛盾很快就表现出来。第三场戏，午餐。这是最重要的一场戏。很多电影都喜欢在吃饭的时候讲故事，因为吃饭的时候整个家庭才会聚在一块儿，要产生矛盾比较容易。这个午餐完整的展现了“爸爸”与其家庭的矛盾关系。他与路易的争吵，还有其他家人对他为黑道服务的事情不理解，但是诺大的家庭都依靠它的生意。好了，矛盾有了，人物活了。

4. 思考。这毋庸置疑，任何一种好的艺术作品都会让人思考。本来作为复仇者的艾弗纳忽然发现自己成了别人的暗杀对象，同伴相继死去，他怀疑自己房间里装着炸弹，无法入睡。他握着手枪，呆坐着开始思考，思考这一切的意义。

5. 好的摄影和配乐。厄，剪辑、化妆这些都放在这里把，我写累了，要知道现在是凌晨四点多。

在斯皮尔伯格的电影中，《慕尼黑》并不是非常有名的一部，却是我非常喜欢的一部。它没有《拯救大兵瑞恩》那样宏大，没有《外星人E.T.》那样童趣，没有《辛德勒名单》那样温暖，没有《大白鲨》那样惊悚，没有《侏罗纪公园》那样刺激……如果要形容《慕尼黑》，我会选择“沉郁”、“写实”、“黑暗”、“困惑”这样的字眼。

影片改编自George Jonas的书《复仇：一支以色列反恐小分队的真实故事》（Vengeance: The True Story of an Israeli Counter-Terrorist Team），故事背景是1972年慕尼黑奥运会上，11名以色列运动员被绑架最后遭杀害的真实事件。但斯皮尔伯格讲的，却是这个事件引发的以色列复仇行动。

这是一个恐怖袭击之后的复仇故事，充满了手枪、炸弹、追踪、暗杀，但斯皮尔伯格把影片处理得非常平实、冷峻。整个电影气质上更接近一些70年代的作品，例如科波拉的《教父》、《窃听大阴谋》，西德尼·波拉克的《秃鹰七十二小时》，威廉·弗里德金的《法国贩毒网》以及英国的《伊普克雷斯档案》等等。这既符合了故事发生年代的风格气质，同时又是营造真实感与历史感的出色手法。影片摄影师卡明斯基是斯皮尔伯格的老搭档，他很擅长利用手持摄影、粗糙颗粒效果来制造临场感和真实感。在漂亮的自然光欧洲外景之外，《慕尼黑》中有大量黑夜特别是雨夜的镜头，这些镜头犹如黑色电影一般迷离、阴郁，奠定了影片的基调。

看看他的《夺宝奇兵》系列就知道，斯皮尔伯格非常擅长惊险紧张的情节剧，特别是其中的动作场景设计。《慕尼黑》虽然是关于以色列情报机关暗杀恐怖组织的故事，但影片大部分时间并不惊险刺激，甚至有些平淡：没有特殊的武器，没有超能的特工，没有夸张的格斗或战斗场景……几个像大学教授、古董商、玩具匠人的家伙去实施这样一个茫无头绪的暗杀行动。临走时，总部财务交代的是不管你干什么，花多少钱，一定要留发票！一股约翰·勒卡雷小说中荒诞的真实感跃然而出。几场刺杀戏让斯皮尔伯格处理得各具特色：有的是从街头跟踪到家然后主角紧张地，有的是炸弹出意外变成了近身枪战场面混乱，有的是炸弹威力太大险些危及主角……但所有袭击的动作戏都不是靠华丽的爆炸、枪战吸引人，而是那种内在的紧张感。这一点上，《慕尼黑》复现的是斯皮尔伯格早期作品如《决斗》、《大白鲨》内敛风格。

《慕尼黑》还有一个非常明显的特色：影片多处利用平行剪辑产生的对位设计。比如一边是电视上在列举遇难以色列运动员的名字，一边是摩萨德在收集袭击者的名字和照片，镜头互相穿插，把遇害者和袭击者剪辑到了一起——有意思的是，遇难者人数和以色列认定的复仇对象正好都是11位！还有一段，一边是男主角在神经质地紧张检查着自己的屋子，看看是否有隐藏的炸弹，另一边则是同伴炸弹专家在制作炸弹同时拆除屋中诡雷的场景，结果是男主角惊恐地躲进了衣橱不敢在床上入睡，而炸弹专家则在以为屋中安全之后被轰然炸死。这种对位设计虽然有些刻意，但确实起到了强烈的效果，它把两种气氛、两种感觉置于一起，让其中的矛盾、不和谐、混乱、无从选择显得更为突出。特别是结尾前一段，一方面是慕尼黑惨案中最后也是最可怕的部分：警方向机场的恐怖分子射击，恐怖分子开始屠杀被绑架的人质，一方面则是男主角带着回家也消除不掉的恐惧、负罪、茫然在跟妻子做爱。屠杀的惨状与男主角高潮的呐喊交织在一起，充满着对死亡的追问，以及对生命意义的渴求。

导演斯皮尔伯格身为犹太人，似乎容易让影片偏向以色列一方。但我并不这样认为——现在回过头去看这部影片，最大的感受不是其偏袒以色列人/犹太人（尽管有人认为影片有失实之处），反而是斯氏一贯强调的人道主义。随着故事发展，男主角及有些队员一直在质疑行动的合理合法性，质疑复仇的意义，质疑巴以矛盾的根本，质疑人性在种族及宗教冲突中的位置……影片中有一处，男主角和其队员正在一处隐蔽所休息，不巧碰到了同样来此休息的巴解组织成员，双方开始剑拔弩张差点火拼。以色列特工们假称自己是某欧洲革命组织成员，结果双方坐在一起听起了音乐。男主角与其头目聊天，双方就犹太人和巴解组织进行了一番意味深长的对话，让观众感到这种世仇真的已经深入骨髓，难以化解。两人翌日在刺杀现场遭遇，以色列特工不得已打死了巴解头目。离开时，男主角看着倒地的对手，内心五味杂陈。

对一部电影来说，这个话题实在太大太沉重了，特别是在911之后的美国。斯皮尔伯格在《慕尼黑》中展现的人道主义态度，一方面确实深化了影片主题，让它没有沦为一部徒有动作复仇的惊险商业片，但另一方面则模糊了对种族冲突、宗教冲突的思考——有时候，仅仅用人性二字是很难探讨清楚问题的。由此，我想到了另一位大导演雷德利·斯科特的电影《天国王朝》，同样是因为难以明确、直接、深刻、大胆地把握这个问题而显得模糊和表面化。

《慕尼黑》还有一处不为人注意的对应颇有意味：影片一开始，就是一位以色列运动员在切面包，紧接着就遭到了恐怖袭击；到结尾，男主角邀请他的主管到自己家去吃饭（台词中的“break bread”原意是基督徒一起掰面包吃饭，后来引申为请人吃饭），主管因为男主角不愿回到以色列而拒绝了。镜头拉远，背景正是纽约的世贸双塔！各个宗教中几乎都有分饼而食的友爱教导，但这个世界并未因此更加和睦。有时候，空泛的人性、友爱并不能解决问题，不过对人性的追问始终是有价值有意义的，在这个角度上，我仍然觉得《慕尼黑》是一个很好的起点！