王文娟大宗师于2021.8.6凌晨去世，享年95岁。越多地欣赏她的艺术，无论是唱念，做功，还是更为综合的一种表情、表现，都会感到这样的伟大，真的已经无法做出什么简单的总结。

将《红楼梦》改编为舞台作品，自古有之，却只有越剧版真正成功了。其核心，无疑就是王文娟演出的黛玉。在她的身上，长久以来对林黛玉的种种误解被彻底粉碎。王文娟用她的表演告诉人们，“孤标傲世偕谁隐”、“鳌背三山独立名”，这些内在诉求成就了千古才女林黛玉，她的行为表现受制于环境，内在精神却永远会自然焕发出来。

王文娟的成就，最为不朽之处在哪里？恐怕，就是她在梅兰芳之后，又一次，也是唯一一次证明，中国的古典戏剧艺术，其古典美的精华，能完全同最广大的人民结合在一起。（注：其实是在梅与他那一代的几人之后）

不单是戏曲爱好者，红楼爱好者，而几乎是所有的群体。现在人们说，某某演员是单部电影票房最高的女演员。殊不知，王文娟与徐玉兰主演的越剧电影《红楼梦》历经坎坷，最终上映后，在那个人均月薪只有几十元的时代，全国票房居然超过了2亿！这是后来哪位演员可以相比的吗？

然而最宝贵的，永远是大师们先呈现出最顶尖的艺术水平，而后，又赢得普遍的拥戴。当一个你说他/她千疮百孔都是抬举他/她的人，也能通过资本的推动，在荧幕、网络上“表演”，吸金圈粉的时候，这样的文化环境，根本配不上王文娟这位巨匠驻足。

大宗师后期的另一核心角色孟丽君，取自《半生缘》传奇。原作未完，却已提示出主要角色“一尘不染归仙界”的结尾。得知大宗师离世之时，哀伤虽然难免，却也深感到她已福佑她的剧种，乃至中国的戏曲世界如此之久，或许也是时候回去了。

她和徐玉兰那1、2代巨匠之于越剧，真正是守护神般的存在，这么说，没有丝毫美化的成分。几年前，我去天蟾舞台看两场越剧演出，颇为整齐的班底。第一场多为新编戏，是我记忆中少数直接想从剧院中逃出去的经历。到最后还寓教于乐，想着你组织幼儿园小朋友来看，最多也就是差不多......

结果第二天看了《孟丽君》的演出，长舒一口气，感到越剧这个年轻剧种对于古典精华的吸收，还是有好多都在。这就是老先生们奠定的基业，用俗话说，她们创造出这些经典剧目，是留给后辈几大碗饭。要是只剩我第一天看的那些，那就等着讨饭吧。

通常我们欣赏一位戏曲演员的演出，可能是从“中间层”开始——先从他/她的表演中得到一个初步的印象，此人水平如何？其后，再“向下”审视，留意他/她的种种技巧基础，继而“向上”观察，分析这些技巧如何不断建造出艺术的高度？然而，在顶级的表演艺术中，我们很难这么去欣赏，因为演员是站在那种艺术的至高之处，将磅礴的东西倾倒下来。

你只能先领受，得到这种艺术的冲击和浇灌之后，再从中观察，建立自己的很多审美观念。这是跨越不同剧种的，梅兰芳是如此，他之后的王文娟也是如此，王文娟之后，大范围的公众和顶尖的戏曲艺术割裂，但张继青还是成为那种高度的继承人。

人们对于梅兰芳的印象，可能来自《贵妃醉酒》，可能来自《游园惊梦》，但其实，梅先生的艺术是比这些“名片”更丰富太多的。同样，王文娟的艺术在《红楼梦》之外，还有《孟丽君》，还有《追鱼》，还有《西园记》，还有一些往往只能听到片段的，如《则天皇帝》。不熟悉这位大师的人不会想到，最杰出的林黛玉扮演者，还唱过武则天。

中国戏曲是综合性的艺术，在这个舞台上，真正配得上称为性格演员的，那就是综合之综合。

你听着王文娟唱“绕绿堤，拂柳丝，转过花径”，忍不住好奇，大师是如何将如此简单的旋律表现出耐人寻味的魅力？转而，又听到她在低音区念出：“让谁来评说？让男人吗？让骆宾王这样的人吗？”音质雄浑，但真正摄人的气质来自于，在这个对她一贯的角色而言低至极限的音区，王文娟还有着最灵活的语言的表达。

对她而言，技巧——气息、音色、清晰度、装饰音的运用等等，不是“为艺术服务”，而是只有在某个艺术的前提之下，才能够出现的。听王文娟唱《焚稿》，起首的“我一生，与诗书作了闺中伴”这句，“诗书”二字的腔稍稍峭拔，但又毫不过分，“闺中”二字唱得精致，类似昆曲那种切字的细腻与充分展开，表情方面又多有留恋。

这就是袁雪芬所谓越剧最直接地汲取昆曲之精华。不是死学，而是学得那种对于语言的音乐化最精致的处理。通过字音声韵的切分，如何精致地设计唱腔？如何去表现很多难以写在纸面上的东西？最重要的，就是如何通过艺术的目的来设计这些，又将一切成果，归为艺术的一部分？王文娟的演出就是最好的体现。

得“诗书”滋养，又能自己在诗中挥洒，是林黛玉一生的骄傲。临终时，她由这种骄傲开始想到自己的一生，“鳌背三山独立名”的宏愿无法实现，因而“闺中”的状态，自然带来复杂的情愫。这一切，都在一句唱里收结。

“曾记得，菊花赋诗夺魁首，海棠起社斗清新......”，其中“夺魁首”三字，各自加入幅度微小的颤音，“海棠起社”则稍稍拉宽每一字的时值，作出强调。那些，都是林黛玉得以展才的时刻，仿佛稍稍摸到了遥远的目标，因此临终前，也便首先闪回。现在很多将林黛玉“弱”化、“小”化的表演和理解，我都懒得骂，反正王文娟的演出已说明一切。懂的人自然懂，否则也不值得我浪费时间。

同样是这段《焚稿》，王文娟极深地揭示出，中国戏曲对“装饰”和“表情”对立统一的思考，实在是站在极高的高度。倘若以西方歌剧的思维来看，此处你在这个字，那个字上，加入一点小小的颤音，有什么高度的技巧可言？但这样的处理，恰恰体现出通常被作为装饰手段的颤音，可以具有怎样一种表情功能？

当大片的、华丽的颤音作为更大范围的花腔华彩的一部分，你真能体会到这些“颤”还有什么深刻的含义？有什么细致的表情？王文娟唱那一处处小颤音，却从不脱离这些。

作为歌剧女神的卡拉斯，说她的“美声艺术”并非追求美丽的外在声音，而是寻求声音线条的表现力之美。她这么说，是对于当时歌剧舞台某种主流的反思。然而在中国的古典戏曲舞台上，梅兰芳、王文娟、张继青这些人，却早已通过艺术的无言之教，标定了何为主流。你不按照这个方向走是你的事情，但方向就是被这些宗师标定在那里。

“多承你伴我月夕共花朝，几年来一同受煎熬”（王文娟单独灌录《焚稿》的唱片时如此唱，电影版代以它文）。“共花朝”、“受煎熬”这两组，颤音的运用幅度同样很小，情感表现的变化非常明显。“菊花赋诗”，尚有一份足可自豪的傲质，此时转为（对紫鹃）更亲密的感情与现实的无奈。

王文娟对于唱腔的设计和表现，就是绝不会让你感到她在“颤”，只有当我们仔细观察，那动人的情感刻画从何处而来？这些修饰才会浮出水面。

同样，这里不需要惊人的高音，只要在腔的走向之中，自然到达峭拔处即可。“谁知道，寒风无情摧绿乔”，那连断与高音的设计，“谁知道”与“寒风无情”字字清晰，又极为流畅地带过，“摧”字（越剧中的读音类ce）拔起，绝对音高并不惊人，激切之情却尽在其中。

原不想具体多谈大宗师的艺术表现，但这样的演绎者所流露的综合性，就是让你一旦触及她演绎中的线索，就会寻着找到无尽丰富之物。而即便光辉如《焚稿》，也仅是王文娟的艺术成就当中，一个十分有限的侧面而已。

越剧曾被视为仿佛就是家庭妇女剧，越剧《红楼梦》却彻底奠定其不朽地位。然而，不朽的地位是因为有不朽的人。当那样的人没有了，并且后继无人之时，支撑那种地位的内核，也势必渐渐走向分崩离析。

简言之，这种精致而感人至深的歌唱艺术，跟那些“寓教于乐”，或其它种种粗鄙的“创新”剧目没有任何关系。它是不可能在后一种环境中存在的，哪怕二者都被称为“越剧”。王文娟大宗师离世，如同越剧之泰山倾頽，后辈能否在艺术的层面续命，单单就取决于她们能多大程度地揣摩、继承那些宗师的艺术。

这版的《红楼梦》相当精简，基本只是在讲宝黛钗三人的感情。分别选取了黛玉进府、宝钗进府、共读西厢、宝钗劝学、琪官出走、宝玉被揍、黛玉探病、葬花诉情、紫鹃试玉劝黛、王熙凤献策、傻大姐泄密、黛玉焚诗稿断香魂、宝钗成亲、哭灵出家组成整个故事。《红楼梦》是很难删减的一部作品，整体的编排就是绵里抽丝，对于很多改编来说，抽这块，那处就讲不清。比如这部里黛玉最后的唱词，将海棠诗社、怡红抽签等情节都唱出来了，但电影中并未表现，对完全没看过原著的会有些迷糊。也由于抽取掉内容太多，每段故事全部用黑场做前后连接，存在一定断裂感和跳跃感。原著中宝黛的感情基本是在日日耳鬓厮磨的相处中体现的，删减后，很难再展现出二人间真情。

故事还是那个故事，但看到黛玉临终前与紫鹃惺惺相惜，忍不住掉眼泪。不管怎么改编，黛玉还是那个心地善良的女孩子。

演员好像都是女孩，所以看宝玉时候真的会感觉很怪。用现在的话说就是毫无cp感，不过上个年代的人看就不知道咋样啦。

非常喜欢这部戏的唱腔，圆润浑厚舒服，毫无矫揉造作、附庸风雅的感觉，唯一的不足是林妹妹明明要快去了，又要用力唱戏，产生一种割裂感和跳跃感。焚诗稿断痴情是现实中很短、但荧幕中很长时间的一部戏，在这里黛玉的变化是下台阶般一跳一跳的，而不是坐滑梯那种顺滑地下去。人物唱词基本是从原著化出来的，唱出了难以表现的是非因果和人物感情。镜头虽然简单但不糊弄，配合演员唱戏的动作进行推拉摇移，提高表现力。

任何东西大概真要对比之下才现高下，看完三部电影＜红楼梦＞，才发觉越剧版的真真不知要好出多少！原来林青霞那部完全是模仿照搬此剧，却反而画虎不成反类犬，不但没有取其精髓反成东施效颦！
要说演员外貌，平心而论越剧中并不出彩，徐玉兰没有钟灵毓秀模样，王文娟亦没有弱不禁风之态，可是人家的举手投足却衣带生风，一颦一笑、一来一往，皆如此入味、入情、入戏，仿佛是真正的宝玉与黛玉从书中翩然而至！
编剧和导演居功也至伟，美工与场务也完美再现了古典的艺境，非常美好的欣赏！
可惜的是，太概限于篇幅，湘云从未出现，生生被删除了。

62版红楼梦，王文娟饰演的林黛玉。

62版红楼梦由著名越剧表演艺术家王文娟和徐玉兰联袂出演。

这一版，是我心目中越剧电影最佳红楼梦。

虽然人物形象刻画，场景设置，情感表现都差强人意，但是越剧的唱腔和越剧自有的表现形式看起来也很有意思。

不知道现在还有多少人喜欢这一版的红楼梦呢？

绕绿堤，拂柳丝，穿过花径听何处，哀怨笛，风送声声人说道，大观园，四季如春我眼中，却只是，一座愁城看风过处，落红成阵牡丹谢，芍药怕，海棠惊杨柳带愁……越剧版红楼梦，曲词也是非常美的。

这版越剧红楼梦在当年可谓大牌云集，徐派徐玉兰的宝玉，王派王文娟的黛玉，吕派吕瑞英的宝钗，金派金采风的王熙凤，著名老生徐天红的贾政。

很多人说，对于宝黛之情的诠释，62年版的越剧红楼梦最为到位。

这一版也被称为“红楼模板”的版本。

不得不说，老一辈的艺术永不会过时，魅力永存。

周三晚上和同学逃了课去看上海越剧团在我们学校的专场演出——越剧《红楼梦》。

六点多一些我们就早早地到了。偌大的菁菁堂看起来有些冷落，也许是因为时间还太早。舞台上被重重红幕帘遮住，灯光昏暗。原本就没有抱太大期望的我找到自己座位后静静等着，顺便看起随身带来的书。

中途同行的朋友去上洗手间，回来告诉我后台有很多人围观演员换装。我抬头望了一眼垂坠静止的帘幕，发现顶端居然挂着一个牌匾，上书“敕造荣国府”。再仔细打量舞台，又意外瞥见舞台最两侧端坐着两头“石狮”，旁边各竖立两台窄长的LED显示器，像是播放字幕之用。我不禁有点惊诧于这些细节的安排，心里隐隐多了几许期待。

随着时间越来越逼近，菁菁堂变得越来越热闹，观剧的人纷至沓来。其中大部分是交大的学生，却也有相当大部分头发花白的耄耋老人。他们互相搀扶着，依偎着，拥攘着，挪去坐到了剧场前排。这时候幕帘中央打下来一束光，照亮了牌匾；红幕似乎也在瞬间跟着翻动了一下，暗示着我们好戏即将登台。

六点半过，剧场熄灯，人群坐定，气氛凝滞，字幕始现，锣鼓声起，灯光就位，帘幕缓开。坐在台下的我们被乍现于眼前的精致舞台装饰震颤到了。桌椅、帘子、古灯、屏风、窗户、鸟笼、盆景，一板一眼，如身临其境。布帏上的山水花鸟，活灵活现，仿佛真正的艺术品，难以想象只是一出戏剧的背景装饰。这时候演员出场，嵌入这如梦如画的布景当中，第一幕林妹妹进大观园便拉开了序幕。

演员一现身，原本聚目于场景的我们便又急急忙地把眼光投向了他们。只见一个个都衣冠华美，步履轻盈；再细瞧，林妹妹身段瘦削，真如弱柳扶风；王熙凤妖艳夺目，不愧大家风范；老太太典雅肃静，隐现王者霸气；贾宝玉面如满月，身集万千宠爱。演员一开口，那浙江嵊州乡音一一入耳，巧笑嗔怪，嬉颜怒骂，无不柔软甜腻，唱得心里一阵熨帖，嘴上也忍不住要跟着和出来。那台词文白相间，有古风，有新意，带着我们的记忆重温《红楼梦》中的经典。

一幕落罢，一幕又起。剧情情节极为紧凑，而这中间换场时间也相当有限。当分分秒秒过后，帘幕退去，呈现在眼前恍然另一情境，真叫人大呼惊叹过瘾。台下配乐也是极尽其能事，与演员的配合天衣无缝，推动着故事起、承、转、合，我们的心也随之跌、宕、起、伏。从林妹妹入园、宝钗讲述金锁传说，到贾宝玉偷读西厢、会琪官被发现后遭斥，从宝黛之间惹误会、林妹妹葬花哭身世，到紫鹃试探、宝玉诉衷情，从王熙凤献计掉包、林黛玉知实情焚稿离世，到贾宝玉新婚夜癫狂、赴潇湘馆哭灵，一共十三幕三小时，没有一分一秒被浪费，没有一时一刻感觉无聊。

我想如果不是身在学校，我几乎不会考虑特地买票去看一场越剧演出；而如果没有朋友的邀约，也极难说我会有那样的热情去专门排队领票。原本我只是肤浅地希望从今晚得到一个可以向别人诉说的经历，却没想到认真地把自己的身心全搭了进去。我终于有点渐渐明白为何有人如此痴迷于这些传统戏曲艺术，如陈寅恪、张伯驹，以及身为日本人的桥本关雪；在之后看到章诒和写梅兰芳、程砚秋以及坂东玉三郎时也可以心有戚戚。在散场以后，我和朋友撑伞走在落雨的校园，她意犹未尽地说了一句“如果以后有《红楼梦》不同主线的剧目，还要去看”，我忍不住在心里笑了。我们一点也没有要从此投身票友界的意思，但博大精深的中国传统曲艺文化在两个青年学生心中搅起的涟漪，怕是一时半会儿散不去了。

我只默默地感叹，今晚这三个小时，太值得了。

眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛更向谁？尺幅鲛绡劳惠赠，为君哪得不伤悲？他是帕上情丝千万缕，我是笔尖心事一行行。我与他若是今生没奇缘，为什么合一个心肠合一副肝？若是今生有奇缘，为什么隔一座高山隔一堵墙？

越剧，是美的。吴侬软语，嘈嘈切切，演绎起这《红楼梦》倒也十分合适。将厚厚的一百二十回“辛酸泪”“荒唐言”浓缩成这短短的“读西厢”“别琪官”“笞宝玉”“葬花”“焚稿”“哭灵”等十三场、两个小时的电影中，可见各位台前幕后的艺术家们功力之深。不知道这1962版的红楼梦是在哪里拍的，布景堪称经典（虽然画质有限）。回廊，栏杆，池沼，葬花那处的溪流、石岸、和池底玲珑的鹅卵石、随波逐流的缤纷落英，潇湘馆内的冷月清辉，竹影斑驳，甚至一门、一窗、一树、一花、一假山，一盆景，都是美的，别致的，透着心思的。使我想起了初中学的叶圣陶先生的《苏州园林》。（“横店”神马的弱爆了！）景美人更美，饰演黛玉的“王文娟”老师虽说算不得大美人，比起陈晓旭还差那么一点，但是那弱柳扶风的身段，眉眼间难掩的风流，都是耐看的。只可惜那时潮流是各角色大多由女演员扮演，“徐玉兰”老师饰演的宝玉还是少了点男子气。

想初见时，一个“似一朵轻云刚出岫”，一个“骨格清奇非俗流”，虽然有一句话被大家说烂了，但是放在这里在适合不过，“人生若只如初见”。如果时间能停留在初见的那一刻，就没有后来的“你证我证，心证意证”，就没有后来的“偷梁换柱掉包计”，更没有你“冷雨葬诗魂”，没有我“抢天呼地撕碎了香罗帐”，没有那许多流不尽的泪珠儿，秋留到冬，春流到夏。

这偌大的园子里，也只有紫鹃一个知心知肺，想着拿话试一试那莽玉对自家姑娘的心思。那边是大红喜烛，唢呐声声，这边却红绡将断，无人问津，只有紫鹃端药拿粥，在旁侍候，拿话宽慰黛玉。只是黛玉七窍玲珑之人，也是个明眼的，早将这人情如纸薄的贾府看得清楚，“紫鹃你休提这府中，这府中谁有知冷知热的情？”

宝钗也是可怜的，喜房内，宝玉对着她倾诉衷肠时，只道她是心心念念的林妹妹，待到揭开盖头时，悲愤地唱到“为什么鹊桥竟被鸠来侵？”，宝钗的心里也似刀割吧。流水有意，落花无情。

该死的老不休，在屋里一合计，“定一条偷梁换柱掉包计，设一个李代桃僵巧机关”，屁话，都是屁话！好个妙计，白白地毁了三个妙人儿！

菊花赋诗夺魁首，海棠起社斗清新。怡红院中行新令，潇湘馆内论旧文。想黛玉质同冰雪，怎落得“花落人亡两不知”？错不在宝钗，就算没有“德容兼备有福相，品格端庄十分贤”“金锁配宝玉”的宝姐姐，新奶奶也不会是性子乖僻，“多愁多病福分浅”的林妹妹。乳燕离却旧时巢，孤女投奔外祖母。黛玉确是“孤零燕”，贾府却不是她可栖的“暖巢”。倘若贾敏、林如海尚在世，宝玉再勇敢一点，坚定一点，黛玉也不至于如此孤苦伶仃，心思萦萦，弄得一身病，最终魂归离恨天，怕只怕“人世上风刀和霜剑”，可恨，可悲，可叹。

天缺一角有女娲，心缺一块难再补，你已是无暇白玉遭泥陷，我岂能一股清流随俗波。“你死了我就当和尚去”，当初那句玩笑话却已成谶。