四颗星给女演员们，宇多田光，她的大幅海报，索尼灰色CD机，北海道风景，旧时风物，怀旧色调，电车，车站，泰坦尼克公映，她家布景。

这剧不该叫初恋，应该叫女学霸恋爱脑会被《诅咒》。

结合了情书失忆加伪怀旧加实事加流水线的“工业糖精”。

男主应该是克女友和克妹（妹妹对哥哥前女友也是她朋友也是无情转脸就把哥哥“托付”给未婚妻）。

他遇到女主发奋考上好高中一路向上（否则可能就是一直当混混吧），女主遇到他从学霸到本来可以做交换生因为他出事故发病（由贵香织里也是同样病估计也是男的害的 而且因病事业和物质双重受损）而休学，遇到勾引人的比她大的医生，结婚生子，丈夫出轨（最后这男的又找了个年轻妻子还白得一成音乐家的儿子），单身妈妈，底层工厂打工（没说不好，但她本来该有更好的人生）人生一类落落落。

男主有女友劈腿对应某人演这个男主也是双重的代表了。包括儿子可以轻松出唱片（女儿则会因为玻璃天花板而不一定）。母女两代人都被男的害惨了。

这里女角色都恋爱脑。女女初恋就不会这么惨（至少大多数情况下）。

她丈夫出轨（全家对她冷暴力），她离婚除了孩子啥也没有，为了养孩子打多份工，日本婚姻法不保护女人的合法权益?（她竟然把他出轨的证据扔了而不是雇私家侦探调查留证据争取把自己的利益最大化）

然而，离婚的她至少还能找到出租车公司的工作（也可能是剧情安排 第二位开出租车的“大龄”女性角色了 另外一个忘了是剧还是漫画），而且是优秀员工。带薪休假公司男说要扣薪水，公司的人帮她说话（至少日本还有工会）。

结尾真假。强行糖更假。然后她还是去当了空姐……

她高中英文演讲的是哈利波特。还是毕业学生代表。如果说这剧有什么让人落泪的地方那一定是女主山顶上那段台词（与他无关），是我们一路看她从人生高处跌落，本该有的人生一路被剥夺，再无出路，囿于困顿。

什么样的母亲会在自己被男人害惨后还鼓励女儿勇敢追爱（男），一定是大和抚子日本女人了。她台词还说女人过太惨因为男人，就没想过及时止损（人是真的还不如雌鹦鹉）。

女二作为心理医生（和男主的诊疗看着是真不专业）本来是短发，之后和他在一起长发。还很大和抚子大婆的发言。

女主女配明明很优秀然后自我厌弃和厌女的台词。

网飞拍不出8.90年代日剧那种原生态（丁香树那段算是会拍不过也是老梗）的初恋之美，拍不出日剧独有的细腻与阈值，网飞拍拍快餐财阀和韩国霸凌或恐怖类韩剧就得了，快别霍霍日剧了。

泰坦尼克号后二位演员拍的《革命之路》那才是三次元的婚姻真相。

另，和初恋看的哈利波特，泰坦尼克号万万不会看五遍，看五遍这个可能真的是很相信BG“爱情”了吧。

集合了这么多优秀女演员就拍了个这?满岛光就只能演这角色?（太美了不疲惫也很没有说服力了）有这钱不如拍桐野夏生的《异常》和《OUT》呢。

本来对《初恋》的期待就是个漂亮人演俗烂情节的故事。结果它讲的其实是人生走下坡路的故事，不知道怎么的，不知道是从哪个节点开始，人生就开始一路向下了。本来你是尖子生、你是班花、是英语演讲第一名、是空军二等中卫、是全家的希望…… 结果过着过着，就成了离婚住单身公寓的出租车司机，就成了上夜班的保安，腰还有伤病。围绕在你身边的是有才华的十几二十岁年轻人，她们信手捏来地做音乐、才华横溢地跳舞、很早就办了个展……不知道失败为何物，对未来充满希望。

我为人生走上下坡路的所有人流泪。

我只看到第五集，忍不住要上豆瓣来唠两句。影评正文大概是【前期期待】→【总体感受】→【细节抓取】的节奏，并且暂时只会写到Ep5。

【前期期待】

这剧很早很早以前在微博上就有消息，说Netflix即将拍一部以宇多田光的《First Love》为主题的爱情剧，没有主演信息，没有剧情介绍，没有任何细节。但是我偏偏期待上了。后来在微博上刷到了预告片，是第一版预告，两位主演都是演技派，OK了可以安心等了。（First Love切掉前奏直接插入人声进预告片真的太戳我的点了）

我一直记得这剧的开播日期是11月24日，所以25日我醒来拿起手机干的第一件事就是找网盘资源。存好资源，在地铁上开始看。

【总体感受】

① 画面太”压“镜头，唯一的远景不是空旷的野外就是札幌那个大圆盘俯视镜头，其他全部压得离演员很近，就怕拍到后面的场所。

我以为是考虑到剧情里年代是20年前，所以不能拍到太现代的街景和建筑，但是2018年的中年组也会有压镜头的现象，这导致前5集的镜头给我一种很紧绷的感觉，仿佛往上挪一点点拍个天花板都会被判刑。

②少年组和中年组剪辑穿插太乱，节奏影响观众的情绪代入。我一集集看下去，总算明白了导演的剪辑逻辑。那就是，少年组的剧情是作为中年组剧情的【补充】和【注解】而插入的。

比如，第四集，满岛光和佐藤健在札幌天文馆相遇之前，佐藤健看到了路边关于火星的海报，镜头马上切到当年他还在飞行学校时，给女主写信，和女主分享即将发射的火星探测器”希望号“。又比如，第一集，佐藤健捧着丁香花打出租，广播里响起《First Love》，镜头切到少年时女主在丁香花树下的样子。

这种剪辑方式不是不好，而且需要注意几点。首先是两组人物既然指代同一个人，年代切换又密集，那演员就得像啊，八木莉可子和满岛光像吗？一个是长条干的身材，一个是短发略土气的扮相，五官完全不搭，非常出戏。男主组好一点。其次，我作为观众的情绪在一直一直被这种插入方式打断。很多次，我和剧情中的人物产生了共情，我还在期待下一秒主角会怎么样，你镜头一切，唉换人换地了，我的体验很糟糕。

下面开始讲优点了。（我不是个批判家，我给这片4星就说明对这剧的好感了）

③主演的搭配保质了。百度百科说这剧最初创作剧本时，编剧寒竹百合钦定满岛光来演女主，然后满岛光又推荐佐藤健来演男主。两位主演之间是诚意合作的，所以对戏氛围应该专业且不错。满岛光以前出演坂元裕二剧本时，对人物的小动作和神态拿捏很有一套，我认为她很适合”细节满满“的风格。佐藤健的电影的我看过几部，对他的演技想不起来有啥优缺点，印象停留在当年看真人版《浪客剑心》时弹幕里经常夸他敬业，打戏是专门去学的。然而，我没想到啊这部《初恋》带动主角两人长达20年剪不断爱恋的扛把子是他——佐藤健。

因为佐藤健拿捏住了男主并木晴道的人设，所以我被他对女主的爱情打动了，顺带得看少年组木户大圣演的并木晴道也顺眼了。佐藤健饰演的男主，看着女主时没有过度”爱恋“的眼神，没有自己加戏的动作，也没有夸张的表演，一切都是刚刚好。在洗衣房里，他将自己的外套盖在睡着的女主身上，坐在一旁专注地看着她的睡颜。仅仅是看着她，眼神温柔但不缱绻，专注而不疯狂，分寸感刚好正确的那个点上。要知道，前几分钟他还用防贼般的眼神瞪了一眼旁边偷瞄女主的男人呢。

④台词编排没有废话。主要角色的台词能表达该人物的性格和立场，摒弃了大段大段的口水文学，毕竟一共就9集，每分钟都要精打细算提高故事的完成度。

女主的妈妈小泉今日子接女主打工回家，中途遇到男主，女主下车和男主抱在一起，她妈妈下车后说了一段话，很短，大概就10秒钟吧，就把她作为母亲的立场和对女儿恋爱的态度表达清楚了。她说，你要保证12点以前把她送回家。你要是搞大了她的的肚子，我会杀了你。（我去翻了下，是第一集43分钟的时候）（小泉今日子真是个酷酷的阿姨）从第一集到第五集，女主的妈妈和男主的对线就三次，但是每一次台词都足够精简又足够表达她的意思。（第三次对线放到细节抓取里说）

⑤宿命般的相遇&重逢，一切为了剧情服务，怎么样才能弱化掉“刻意”的感觉。巧合的设定在影视剧里多了去了，就连高分剧《Legal High》都让我吐槽一句“合着整个东京就两家律所呗”。

这部《First Love》在男女主隔了20年再相遇上，靠的就是一个巧合【我帮助了一个少年，而这个少年的母亲竟然是我忘不了的初恋】。其他，真的没了。你看哦，第一集男主去打车，把出租让给了一位孕妇，结果那辆车的司机就是女主，他两没遇到。接着，男主瞟到隔壁车道的女主知道她是个出租车司机，然后窃听无线电一路找到女主的出租车公司，他上门去了，女主休息，两人也没遇到。直到男主和女主的儿子成了朋友，男女主才见上面，这前面的种种仅仅是给了男主一个女主的”踪迹“线索，茫茫人海中得到一个老熟人的消息是个概率问题，是科学的，所以我觉得前两次的“错过”是编剧的【反套路】手段，降低了最后这个真实的重逢的刻意程度。

⑥想起来补充一句吐槽，两个主角怎么总是打出租车啊，日本出租很贵唉，怎么你们都不愿意坐电车啊。第四集结尾，佐藤健送满岛光回家，帮她在路边拦车时，他说不好意思和你聊到这么晚。之后夏凡从电车站或者地铁站出来去路边买大阪烧打包，在公园里偶遇了他两，说明也不是晚到电车都停开啦，怎么就非要打车呢。也许是，额，光妹回家的末班车已经没了不是夏凡搭乘的那条？总之，请两位看起来不富裕的主角，再接地气一点，难道你们死活要搭计程车是为了在车上偶然的听到主题曲《First Love》吗？？

【细节抓取】

终于写到了我最初动笔时想写的部分了，这一趴才是我钟爱的日剧特色——细节。

场景① 满岛光在百货店给儿子选礼物，选了很久，最后都没有买。

第一遍看的时候，我以为女主是想买但是买不起，直到她用钢笔写下了”缀“的名字，又把笔还给营业员时，我才有点明白了，她不是买不起，她是不知道买什么。毕竟百货店的钢笔应该没有贵到出租车司机买不起吧。。。

在钢笔之前，满岛光去看过鞋子，她主动问了店员鞋子的尺码，说明她知道自己儿子的鞋码，而不是因为不知道才没买的。（说明对儿子有关注，毕竟男孩子青春期鞋码变得很快）逛到钢笔柜台时，镜头里的满岛光有一个凑近的过程，我猜可能她意识里，儿子对钢笔表露过兴趣，所以她走过去细看了。店员递给她试写，她思考了一下下，写了儿子的名字”缀“，然后看着这个字笑了。这一笑传递出的信息就是她很喜欢想要送礼物的人，当时观众还不知道这个缀是谁，算是给他们的感情提供一个线索吧。店员问是不是作为礼物，她又慌忙说不是。撇开买不起的可能性，我猜她就是没想好送什么会让儿子高兴，所以店员一问，她马上否认了。这一点后续剧情里也有讲。

场景② 最好吃的肉夹给儿子吃

虽然这就是一个妈妈把好东西让给儿子的情节，但是你发现没有？两个人一人一句台词，一句我吃不完，一句这个部分最好吃，然后儿子就吃掉了。没有絮絮叨叨的谦让，没有好不好吃啊的讨赏，但是把母爱刻画在了里面。放在国产剧里，我甚至脑补了他两大段的对话，讲的其实就是一块肉的事，最后当妈的为了提高存在感还要问一句好吃吗。

但是，你知道吗？亲情的传递不在你是否看着我，而是我是否让你舒心。国内很多家长会在吃饭时给孩子做规矩，责骂孩子玩手机，或者挑这个时候开始批评教育，美曰其名为你好。吃饭的时候，专做倒胃口的事情。

但是满岛光这个母亲，做好菜先放到儿子面前，试图和儿子对话，但是儿子兴致不高。她把自己的菜放下后，等了一会，提示儿子可以吃了。等到儿子放下手机才开始用餐，做的第一件事就是把牛排最好的部分切下来放入儿子盘中。我在地铁上看到这一幕，想到了我妈。

场景③ 这些信都还给你，请你不要再来了。

男主给女主写的信都被女主的妈妈拦截了，女主不记得男主，男主在没有收到过回信的情况下，坚持写了2年，直到毕业才去女主的家里找她。

这一幕的处理，我拍手叫好，把小泉今日子和木户大圣的对手戏拆解出了阅读理解的味道。（可能真的过度解读了）

男主向小泉今日子解释自己来找女主，小泉今日子的表情是很复杂的，有意外，有踌躇，说话礼貌且疏离的，不再表露出对那场车祸的埋怨，她对眼前这个伙子和女儿的恋爱态度就非常鲜明了。在告知男主女儿不在后，她挠了下额头显得有些犹豫，然后马上拿回了对话的主动权，把那个装着2年间来信的饼干罐子塞到男主手里。她的情绪递进表达得很好，从踌躇到下定决心阻止也不过几分钟，但是结合前面她藏这些信的片段，又看得出来这是一个缓慢的过程，每一次藏信对她也是一种煎熬，她隐瞒了一个男人对自己女儿刻骨的爱恋和思念，一边看着自己的女儿走向了另一个男人。

男主打开罐子，一看都是没开封过的信，立马明白女主从来没收到过，刚想质问，小泉今日子就开口了，说了一句作为母亲绝杀的话”我不想女儿也过上我这样艰苦的生活。“木户大圣连忙摇头想给出承诺，小泉今日子没给他机会，告诉他女主怀孕要结婚了。

我想说说小泉今日子作为女主的妈妈，藏信和还信的剧本细节。她总是在夜里把男主寄过来的信藏到厨房柜子顶上的罐子里，藏信的时候，她不是理直气壮的，她也会犹豫一下想一想自己这样是不是真的是在保护女儿，也会对这份爱情保有一丝不忍。她选择藏，而不是烧或者丢，是不是说明她也想过有朝一日让女儿看到这些信呢。还信的时候，小泉今日子是连着密封的罐子一起还给男主的，她没有把盖子揭开，没有让那些信暴露在自己眼前。我认为这个处理代表着她并不想面对这些信，不想面对这份深情，所以还信变成了塞罐子，不用直接面对，连着容器一起丢给男主。我又脑补了国产剧会有的画风，是岳母转身气呼呼地从屋里拿出一沓信，甩到女婿的脸上，一边大声警告他不要再骚扰自己的女儿。嗯，动作夸张，声音很吵，一方歇斯底里，一方下跪求饶。

被塞罐子的男主，听到女友母亲的这一番话，是哑口无言的。因为他能换位思考，理解对方作为母亲的心理，也对自己和女主吵架间接导致车祸保有愧疚，所以他没有再开口，就走了。当时的他，如果铁了心要找女主，是很容易的，可是他知道他不可以再来了。

这一场对手戏，双方对话和行为的基础就是互相尊重和理解，所以女主的妈妈会踌躇，所以男主最后会离开。这在很多狗血八点档里是没有的！我看过更多的场面是一方板着脸不同意不允许，一方伏低做小跪地求饶各种发誓卖惨，总而言之，都要对方让步。不尊重对方的话语和意愿，把沟通变成较量，只有实现目的才能罢休。

其实，最初女主妈妈藏信时，我很狗血地想那肯定以后女主会看到啊。结果，男主拿回信就烧掉了。往火堆里扔信时，男主开始是几封几封的丢，后来直接把罐子倒扣往火里倒，也说明他情绪的递进。烧个信演员也要抠细节的呢，细节体验人物情绪和性格，考验演技。

场景④ 满桌的菜 和 今天是我陪妈妈的日子

满岛光和儿子缀第二次一起吃饭，是在一家西餐厅里。满满一桌子的菜，对比第一集满岛光一个人回家吃卤鸡蛋的画面，看得出她很重视这次会面，希望给儿子尽可能好的招待。（第一集满岛光独居的画面让我总觉得她很穷）

吃完正餐，母子两在点餐后甜品时，满岛光注意到儿子想去看金发女孩，所以故意说自己想去看电影，鼓动儿子去找女孩。这时候，荒木飞羽饰演的缀挺直脊背说了句”今天是陪妈妈的日子”，对比第一集里他抛下母亲跑出去又失联，真的进步了很多。这是少年对母亲态度的最佳体现，给编剧点赞。

注意下这一段妈妈对儿子的鼓励，结合语言和动作，又是细节满满。满岛光说要去看电影后，缀没动他甚至没有流露出”太好了，我正好可以走“的侥幸，而是问是哪部电影，说明他有主动了解妈妈行程的意愿。编剧没有把妈妈和金发女孩放到一个必须二选一的对立位置上，缀有自己的原则，今天妈妈优先。然后，看儿子没动，满岛光站起来走到儿子旁边，拍拍他鼓励他去，儿子放下了负罪感，火速地飞奔了出去。

妈妈成全了儿子，儿子也顾及妈妈的感受，多好。亲情不是索取，也不是一味的奉献，是有来有往的互相成就。

场景⑤ 男主打人剧情

在说男主之前，我必须提一嘴女主。野口也英面对大城市里的同学时，对别人对她的过度行为以及恶意，是不敏感的，或者说潜意识里不敢质疑的。她被同学自说自话报名什么校花选举，最后摘得桂冠去参加庆功宴。那一晚，是她和男主约定通电话的日子，她一边看着手表，一边没接男主的电话。我是黑人问号的？？，你知道他会打过来，你又不接，那你找个借口出去接电话不行吗，和他说一下在聚餐不行吗？？

同时，女主旁边不断有男生挤进来向她示好，唉，女主可是高中时男生对她告白刚起个头就会拒绝的人啊，到了大学反而畏畏缩缩了。我将她的这种接受行为，归结为进入大城市后的没有底气，也不算自卑，就是因为这里是东京，无依无靠的，别人对她的很多行为，她即使不愿意只要不到犯罪的地步，她就不say no。她被偷内衣，也就是和男主吐槽下，也没采取任何维权措施。

说回男主。男主训练中难得有一次休假，和女主约好在东京见面。两人一起去餐厅用餐，遇到女主的同学和她男友，对方提出拼桌，女主say ok。然后噩梦就开始了。女主同学的男友是个贱人，说的话全部在得罪男主，偏偏女主没有发现，男主一个人气得要死。这时候的男主是个什么情况呢？从来没到过东京，刚从封闭式的军队出来，和社会脱节一阵子了，还没适应。本质是个淳朴的青年，对别人的恶意有察觉但是先一步会自省，所以丧失了判断对方这话说出来是对是错的能力，他在情绪崩溃前选择跑去室外静一静，选择了回避。结果人刚跑到室外，那个贱人就跟出来了，继续向男主输出攻击。”啊，难道你不知道？“那一下捂嘴的动作，哪个观众不想打到他满口牙掉光。

男主挥拳后马上反应过来自己不该打人，但是对女主生着气，女主也没有任何了解情况的意思，反而对朋友表示抱歉，男主委屈啊，就立马走掉了。女主追出去，还在责问男主，这不矛盾升级。这里面女主真的，不会处理问题，两个年轻人都不知道怎么正当维护自己，不让自己吃亏。结果，那一夜成了转折点。

编剧对野口也英的塑造，从那个阳光少女到大学时软柿子，把这两个性格比作两个点的话，那么再两点间画一条线，再引申出去就到了中年版的也英了。同理，男主从乐观青年，不善人情世故又经历爱情变故后，就成了中年版的并木晴道。一切，有迹可循。

近日，由网飞（Netflix）推出的日剧《初恋》为这个萧瑟冬日燃起了一把火。自11月24日上线以来，这部剧集不仅多日蝉联日本现代剧榜首，也在国内引发不少讨论。

《初恋》讲述了野口也英（满岛光饰）和并木晴道（佐藤健饰）的初恋故事，从少年组的追忆里为我们拼凑了一段青葱美丽的爱情。成年组的他们，在各自破碎又普通的中年生活里再次相遇了。这样跨越了时代的双线剧情与“纯爱”设计当然并不稀奇。这也是本剧在新意上受到亚洲观众质疑的原因。

但无论俗套与否，从年初的《花束般的恋爱》到年末的《初恋》，这一年一尾关于爱情的不同处境，不免令人思考：当一个旧世界突然降临在20年后的现在，剧中的人物和剧外的观众，我们究竟应该如何面对“纯爱”？

与此同时，《初恋》的故事结局和播出时机，大有给普通人送一份年终礼物的意思。它和这一届的卡塔尔世界杯同步进行，也几乎前后落幕。在同一个世界上，建立起了不同的乌托邦，陪心碎的现代人走过了2022年的末尾。

撰文 | 走走小姐

到底如何评价《初恋》？

今年冬天网飞（Netflix）的破圈剧集应该是《初恋》，不少观众先批评它俗套的日式“纯爱”设计，但仍旧心甘情愿地被它感动，在落泪的同时无可避免地加入对它的讨论。

本剧讲述了野口也英（满岛光饰）和并木晴道（佐藤健饰）的初恋故事，从少年组的追忆里为我们拼凑了一段青葱美丽的爱情。成年组的他们，在各自破碎又普通的中年生活里再次相遇了。这样跨越了时代的双线剧情并不稀奇，这也是大多数观众吐槽的原因。

但在看《中国内地和日本青春纯爱电影比较研究》一文时，我感到如此评判作品的“俗套”是有失公允的。文中指出：“日本国民的统一性造成了他们对情感认知的一致性和不厌其烦的重复。”日本作为“纯爱”作品的发源地，不仅有被谷崎润一郎、川端康成培养出的大量文学受众，且对爱情的至纯追求被演变成了他们国民性中的一部分。加上物哀美学，日本对往昔的追忆似乎是他们对抗时代、历史、社会生活的最佳渠道。

上世纪90年代席卷亚洲的岩井俊二带动了整个日本“纯爱”作品的兴盛，那部1995上映的《情书》就是上述的故事线路。故事的主人公同样是在过去和现在之间游走，当皑皑白雪前的女孩向着远山送出祝福的时候，观众也在与各自的历史短暂重逢。

到了2007年又有一部“纯爱”代表作，叫做《恋空》。其中有一段经典台词：“如果那一天，我不曾和你相遇，那么我将不会拥有那份痛苦、那份悲伤，而又饱含泪水的回忆。然而，若不是遇到你，我也无法体会到这份愉悦、这份心动、这份珍贵、这份温暖、而又充满幸福的感觉。你在哪，过得好吗？我依然和天空恋爱着。”

这无一不是讲述主人公过去的故事，所以2022年的《初恋》再次延续了或者说寒竹百合得到岩井俊二式的真传。但就我个人的观感来看，不觉得这是一种缺乏新意的表现，恰恰是一个作者在尝试打开、进入和学习讲述自己国土上的普通人。

整部剧集的企划也具有这样的诚意，2018年冬天，网飞内容操作部门总监坂本和隆正在东京街头的出租车里，听到了宇多田光的《First Love》。司机大声放着，并感叹“宇多田光的歌必须大声放才有感觉嘛”。制作人遇见的这首歌，已经发表了19年。它诞生于我们带着时光滤镜追忆的千禧年前——1999年。这完全是一个时代轰隆经过了，可是东京街头的出租车上仍然在大声播放它。

流行文化是最容易对人产生影响的，它通常以随风潜入夜的方式参与到你的人生里。尤其是流行音乐，它浓缩了那个时期你无法描述的世界氛围、情绪以及你在彼时所度过的个人历史。所以尽管本剧在新意上受到了亚洲观众的质疑，也没有人会否认宇多田光的歌曲响起，就有莫名落泪的力量。

宇多田光对日本人来说，是绝对的国民级歌手。因为出众的天赋和才华，她16岁出道，花了3个月就坐稳了日本第一歌姬的地位。首张大碟《First Love》销售出了511.7万张的纪录，成为了日本歌坛前无古人的畅销大碟，作品甚至被列入学生素材。所以这些旋律响起有着无以比拟的力量，不仅能调动起日本国民性追忆往昔的情绪，还与上世纪90年代电影市场上的“纯爱”作品遥相呼应。它们组成了那一代人的爱情观，也就是剧集《初恋》中故事的主人公们。不再年轻的，已处在我们认为琐碎平庸中年时代的这些人。

所以剧中的中年人为爱情苦恼、神伤观众是能相信的。就像那个平凡的出租车司机占部旺太郎，向女主表白时说的话：“有一天，乱糟糟的办公室里出现了特别的人，她就像一只外国品种的猫。如梦似幻，晶莹剔透，从此我可以满怀期待地去上班，甚至我还学会了吃虾。”

这样充满文学性美感的话在日常中出现，更具有冲击。而占部旺太郎，就是从20年前的青年时期，深受“纯爱”信仰影响和养育的一代。

爆红的《花束般的恋爱》和《初恋》，为何是截然相反的爱情观？

提到今年的日本影视作品，绕不开一部现象级的电影《花束般的恋爱》。与剧集《初恋》相比，显然《花束般的恋爱》的故事，更能让万千现代都市男女引发共鸣。电影中写实地呈现出一对恋人相爱的过程，他们如何志趣相投、他们如何同时认出酒吧里的押井守、他们如何在美丽的旅行中绽放爱的光芒，以及经历完这些，在现实到来之际爱欲毫不挣扎地枯萎。

这样的爱情故事，似乎调取了现代都市男女爱情故事的最大公约数。它被青年人百分百理解，也被大家尽情地投射。某种意义上，《花束般的恋爱》讲出了非常明确的“时代性”。当下的年轻人，他们在都市中被挤压的自我无法为爱情腾挪出更大的空间，所以当大家面临爱情死亡的收尾能呈现出的除了当下的遗憾，不能也无法有更多了。

所以，当《初恋》在这个冬天出现的时候，简直是对《花束般的恋爱》及其所代表的当下爱情观的挑战。经历了日本纯爱文学和影视作品的洗礼，到了2022年，日本青年仿佛在《花束般的恋爱》里放下了这样的执念，甚至会觉得“纯爱”作为信仰成了过去时。当下的年轻人，有着无法对抗的现代生活要去面对。

年初人们在影院里感慨《花束般的恋爱》的现实意义，年末人们又守在各自的小屏幕里为席卷而来的《初恋》泪流满面。这一年一尾关于爱情的不同处境，不免令人思考：当一个旧世界突然降临在20年后的现在，剧中的人物和剧外的观众，我们究竟应该如何面对“纯爱”？它作为一种信仰和追求，在这个时代仍旧能起到过去那样的力量吗？经过了时代的变迁和洗礼，“纯爱”的爱情观是否又有了更新和变化？

在剧集片头，出现了一段《恋空》式的台词：“冬日海滩上亲密的一刻、写着你名字的火星探测车，一个和你年龄相仿的流行歌手，永远无法实现的梦想、失败的恋情、那些渐行渐远的人。命中注定的错误，也填满了我的人生吗？”

这代表着《初恋》是携带着过去影响过几代人的“纯爱”爱情观到来的，日本的纯爱潮也被称作一种“社会病”，他们在平成时代经历过“失去十年”的经济低潮，这样绵延的情绪依然存在于社会生活的肌理中。疫情时代，重新调动起人们隐藏起来的“昭和恐慌”。在新的“不安全”中，人们对往昔美好的精神诉求又一次浮出水面了。

剧中看似散文化的叙述里，夹杂着对他们各自生活历史和社会面的纪录。有对1998年日本火星探测器“希望号”的描述，当时的日本政府号召国民写下自己的名字，跟随探测器飞往太空。不论我们如何回忆这件事，它都不可避免地拥有浪漫的滤镜。但这个故事并没有圆满的结局，探测器2003年宣布任务失败，片中女主后来知道自己的名字在漫天无际中游荡，那一代的日本国民一并寄出过遥远的希望。这和男女主人公宿命般的生活产生着一脉相承的互文，他们那曼妙绚烂的青春爱恋如星空般璀璨，随后这段记忆散落在他们暗淡的生活中。

除此以外，也有自卫队的书写、有“3·11”大地震下诞生的感情、有此刻疫情下他们的生活，我在这样的支线和社会切片里似乎找到了他们坚定主题的原因。在距离我们最近的三年，中年人在面临着大的世界失序，和个人生活的失序。他们过去的信仰溃散了（《花束般的恋爱》一代的信仰已经形成），但这些人曾经拥有过的信仰也要随之瓦解吗？《初恋》显然鲜明地表态：我们活着，我们就要在变动之中以爱作为依托，令它成为唯一的永恒。

我们为什么需要圆满的结局？

“纯爱”作品擅长的是不圆满，是《情书》里绵绵雪山的寄托或者《恋空》中守住过往的哀愁。但《初恋》的结局中出现了东亚作品里少见的、明确的活力。片中再次齐头并进，在女主和儿子的初恋双线讲述里，令我联想起《一一》中的父亲和女儿那段精彩的恋爱蒙太奇。但是杨德昌所讲述的中年初恋更接近现实，那是一个对过去怀念的约会，锁定在那个时空，注定是一段青春涟漪，随后不需多言，它必定消失在生活的水波纹里。

但《初恋》不仅完成了爱情的胜利，还有生活的胜利。在结局的解惑中，女主失去的记忆纷至沓来，向观众描述了一个美妙的火车邂逅。故事的结局揭示了故事的缘起，女主因为曾经有过难忘的初恋，也经历过希冀的落空。所以当她带着儿子开车追随14岁男孩的初恋时，故事有了一种前所未有的朝气。新一代的圆满，也给了上一代（女主）巨大的勇气。

在《初恋》里，其实探讨的不只是那段美丽旧世界的余晖。不是只有互煲电话粥的非智能时代、《泰坦尼克号》的青春过往。他们所错过的爱情中，还有非常具体的人生。一如1998年的“希望号”，那辆探测器的起飞和落幕就像那一代人从青春走入中年的命运。多年以后，曾经有校花光环的优秀女孩离婚、开着出租艰难谋生；从自卫队退役的男主，在一次伤后安于做大厦的保安。剧中浅浅一笔对社会阶级的观察，却给最后圆满的结局奠定了更多普通人胜利的能量。

时隔多年，男主满怀着心事靠近了婚姻的门槛。许多观众对女二的感情线报以同情，甚至不理解男主离开时作出的选择。而其实在今天这个故事里，时时处处在延续着日本的爱情观念。梁永安在《阅读、游历和爱情》一书中提到过小津安二郎的《麦秋》，《初恋》中的女二犹如片中的纪子。她嫁给了一个心里装着亡妻的男人，因为在他的身上她看见了一种真诚。剧中的恒美在觉察到男主的心事后，仍然抱着纪子式的欣赏。

在我看来，这条线的叙述恰恰充满不俗。这也是他们通往纯爱之路的必经之路，多年过去人会在生活的惯性里前行。这不代表男主的现实生活就毫无意义，而是他也顺着惯性的力量被推着向前了，但他仍旧能在再次相见里一眼认出她，能在飘渺的无线电波里迅速识别她。是经过许多之后，仍然心有所属。

剧中一次次将这样的忘不了讲述为“命中注定”，在这样一个时代，出现这几个字甚至令现代人感到诡谲。到底什么是“命中注定”，在这个时代真的还存在这样的幻想吗？佩索阿在《我的目光清澈》中写道：爱就是永恒的纯真，而唯一的纯真，就是不思考。

我愿意相信佩索阿是在无意中揭露了一个爱情的真理：它是一种直观和确定，它没有计算、得失的比较，它的纯粹性代表着面对许多选择里知道自己的心在哪里。于是这成为了《初恋》传递出的另一个爱情观：所谓命中注定，它不是以天为由的被动，它是根植在信仰它的人心里，不可撼动的、一定要坚守的爱和信仰。你必须全情投入，甚至是投入你的错过和代价。

人得到轻而易举的幸福几率太低了，《初恋》以那场荒唐的车祸作为他们人生的转场，在兜兜转转的20年后，男女主人公与理想的爱、信仰、幸福和向上的人生重逢了。这迟来多年的胜利里，夹杂着无数个艰难孤独的过去。这一年中（不，这几年中）你所经历过的脆弱和残酷也英和晴道也经历过，在爱情和历史的共同交织里，普通人仍然能找到一个出口，讲述那些甜美和辛苦。让日渐对“纯爱”失去信心的年轻人，看见一种永恒的可能。

《初恋》的故事结局和播出时机，大有给普通人送一份年终礼物的意思。它和这一届的卡塔尔世界杯同步进行，也几乎前后落幕。在同一个世界上，建立起了不同的乌托邦，陪心碎的现代人走过了2022年的末期。世界杯圆满落幕于梅西的大力神杯，《初恋》结束于他们跨越时空、也跨越各自历史迎来的重逢。这看似完全不同的两件事，足球和“纯爱”剧集，却传递出了一种可贵的坚守：梅西和阿根廷队多年如一日的强大的足球信仰，日本人追溯至谷崎润一郎唯美派文学流传下来的爱情信仰，在东西世界里交相辉印。带着略旧于这个时代的勇气，让现代人在风雨飘摇的新世界继续前行。

除文中注明，其他参考资料：

1. 凌风：《日本第一歌姬宇多田光》，《南风》2001年第三期，刊载于《艺术导刊》2001年8月号。

2. 《纯爱能治愈冷漠压抑的精神世界吗？从热播日剧〈初恋〉说起》 ，公号“界面文化”，2022年12月14日。

//mp.weixin.qq.com/s/FCyrq5hjdSjVdTjk6cxPtA

本文内容为独家原创。作者：走走小姐；编辑：青青子； 校对：杨许丽。

四天看完，每集哭，最后两集大哭。

记得满岛光在接受采访时说，当时她与导演聊完剧本并没有特别的感觉，在开着车回家的时候，突然无法自制地大哭。于是，她决定接这部戏。当然，她也是导演的首选女主角。

作为一个忙碌的中年打工人，已习惯每天过度用脑。《初恋》疏通了我的副交感神经，巨大的情感能量不断涌出。

这不仅是一个关于初恋的故事，也是一个关于失去、获得的故事。剧里不断出现的环路，分布着不同岔路口。就像人生。人们会在圆环里相遇，也会在抉择中走向某个岔路口，暂时分离。若有缘，注定相遇。

人生即是圆满。

（一）

人生的转折常常让人猝不及防。也英的车祸、失忆、婚姻失败……

原本，她想当一个遨游世界的美丽空乘。现实是，她做了一个机场配餐流水线上的工人。少年时的也英就对晴道说过：“每次我都满怀希望，最后只会希望落空”。这是在描述她与爸爸的关系。而到了中年，她愈发感受到了人生的无力感。

这可能是中年人的泪点，少年时的我们，踌躇满志，有好多好多梦想。未来对我们来说，有一千种可能。但长大成人，面临诸多无奈和失去，我们不得不渐渐习惯无常。

从另一个侧面来看，晴道对也英就像是温暖的太阳：带她主动去见爸爸；鼓励她参加英文演讲；在她偷偷告诉他梦想的时候，用力去鼓励她。

在晴道眼里，她一直光彩照人。

（二）

他们一直在相遇-离开-相遇-离开……最后相聚。

关于相遇，一个有意思的细节：为什么那一年、在机场，也英穿上cos的空姐套装，光芒四射，晴道也刚好下飞机、瞥见了她的侧颜，命运却并没有安排他们相聚。

个人觉得，当时的他们还未完成各自的人生课题，不在人生最“稳”的阶段。

晴道刚从国外的任务中回来，还没确定在哪里生活，心里状态也不一定是最稳定的时候。也英呢，当时是她人生最灰暗的时期：离婚不久、生活贫困，在机场打着几份工，儿子不得不被接走由前夫照顾，每天面对绝望的母亲。

于是宇宙安排了擦肩而过（可爱的大宇宙）。

后来，也英离开母亲去札幌生活，她也真正成熟了。她不必再活在母亲对父亲的怨恨之中，不必再有对母亲的罪咎。这是她人生课题之一，她勇敢地向前走了一步。

后来，晴道遇到了恒美，发展出一段恋情。

也英和晴道最终在札幌相遇了。晴道默默关心她，有时候也忍不住跨过那条界限。

那晚，晴道与也英重逢。此处，感叹佐藤健的演技，微表情里，看到了惊讶、感动、心疼的变化。最后一滴泪稳稳落下（笑）。

两个人的不断的偶遇、互动，事情变得越来越微妙。最终，晴道来到了他人生课题。

剧中，他对困惑的小缀（也是对自己）说：

飞机起飞有一个术语叫做V1速度，这个速度将会决定飞机的命运，如果低于这个速度，起飞是可以取消的，但是一旦高于这个速度，没有退路，无论如何都要起飞。人生中或许也有一些类似这样的关键时刻。你我必须做出抉择。

晴道选择诚实地面对内心，与恒美分手了。

但，当观众都觉得，这两个人要在一起的时候。晴道却选择了离开。

这样选择的原因，可能是对也英、恒美还有愧疚，可能是还未实现理想、觉得无法保护爱人。总之，他先去搞事业了。但他知道他们肯定会再见面，一如少年时期的他的坚定。

（三）

晴道的离开，一定会让也英觉得希望再次落空吧。但这次，不一样，爱情已经点燃了她的内心。她只需要再多一点动力。可爱的旺太郎出现了，他告诉她：

人生充满了无数意义深远的邂逅。一直往前走吧！

还有一个重要的问题，也英能恢复记忆吗？此刻，像恒美说的，也英的五感已经被晴道激活了。

一天，听着《First love》，她记起了一切。

欣赏满岛光演技炸裂的时刻——

她勇敢地再往前走了一步，找到了晴道，两个人都实现了梦想，一起工作、生活

（四）

这是一个蓝色的爱情故事，有点blue，浪漫又忧郁。蓝色也是属于天空和梦想的颜色，他们都喜欢在天空遨游、最终也实现了关于天空的梦想。

开头有这样一段旁白：

曾经有人说过，人生就像拼图游戏。所有美好的回忆，所有让你恨不得诅咒上天的可怕经历，都是不可替换的一片片人生拼图。一张丢失的门票，一条在12月穿的裙子，“蓝色时光”墨水留下的一滴印迹，冬日海滩上的亲密一刻，一辆写着你的名字的火星车，一个和你年龄相仿的流行歌手，永远无法实现的梦想，失败的恋情，那些渐行渐远的人，命中注定的错误，也填满了我的人生吗？

各种失去、痛苦的场景是生活中一片片拼图。如果说，它们的到来是人生幸福和圆满的前奏，你是否会张开怀抱面对这些拼图？你是否觉得它们是宇宙给你的礼物？

大宇宙很可爱，如果充满希望、信念面对人生，往前走、一直往前走，便会遇到幸福的拼图。失去难道不是得到吗？人生即是圆满。

你相信宇宙的安排吗？我相信。

谢谢2022年底有遇到这样一部好剧。

看剧的时候，我时常感觉自己在看吴亦凡和刘亦菲演的那个电影。演员再养眼，画面再清新，内核还是一些“永远美好的得不到的纯洁初恋”这种老掉牙、令人作呕的充满男凝味道的虚妄之物。

女主的人设很扯很单调，就穷，单亲，校花，努力，善良。fine忍了，没水准没意思，但确实有这样的女孩呢。男主那边就，真的给我无语住了。青少年时期没什么可说的，再傻也是孩子。而成年后对剧情里，伊与不同女性的相处、对她们的不同态度，真的能体现出来这一男性角色的自大，这也是许多男性自己还引以为豪的自大。他视初恋为雪绒花一样纯洁美好的存在，而后来遇到的女性都索然无味。失去初恋后在酒吧遇到“奔放女”，那段突如其来、除了显示男主如龙傲天一样不缺马子之外毫无意义的（女的）全裸床戏，是为这个角色露出獠牙、变身成怪物的时刻，那一瞬间你意识到，哦，拨开纯爱初恋的叙事之皮，他是个男人，作为社会阶级中的强者而不屑于对弱者女性施与尊重和想象的男人。“初恋之后的女人我都只是玩玩”，这种对女性态度的转变是让观者很感到不适和幻灭的。又或者说，对初恋的迷恋更代表着一种男性对女性本能的幻想，尽管此幻想以美化的形式出现，但它本质上是压迫的、强权的、凝视的。连道理，只会听说男的有初恋情结，很少听说女的怀念初恋的。男的在初恋中感受到纯粹与包容，女的在初恋中学会去包容。

另外，在看到那种小男孩因为觉得对象受欢迎而吃醋发疯的戏码我真的会吐。太多青春剧里男女因为这事吵架了，现实中也是。吃醋可以理解，发疯我就只能当作这是一种缺陷了，以及一种身处男性主导的社会、竞争被矮化为猎物的女性时呲牙咧嘴的嘴脸。

后面的女朋友就甭说了，也是完全迎合男性想象的、被贬低被轻视的女性形象。他们刚认识就上床，不是说上床不好，只是在叙述他们两个的邂逅和爱情时单独把做爱、以及做爱后男女状态的天差地别凸显出来，就很低级很贱。后面男主满脸写着“呃我还是忘不了我美好的初恋私密麻森”，女孩则乖巧低头，“好的我知道了我不问了”，一直不求回报地爱他等他。在这样不平等的女性自我贬低的关系里，男的板着个铁灰脸一声不吭也不分手，然后热热烈烈地找初恋见初恋。最后婚都要结了才憋出几个屁来，而女朋友还是不负他所望地乖巧放手，将悲伤留给自己。（女朋友还是夏帆演的，你妈的你给我夏帆姐姐安排这种傻逼人设剧情）

这种男的自以为是创造的的好女孩设定真的很讨厌。初恋是纯洁的好女孩，现任是为你付出一切的好女孩，然后还有一些满足自己ego的贴上来的“婊子女人”。更多的槽点比如男主莫名其妙的离去和女主莫名其妙的苦中作乐就不说了，后者给我种看娘道的恶心感。尽管说很多女性都是这样过来的，但是这是2022年，编剧导演在从现实中取材时理应加上些现代价值观的，而非在这将女性的压抑和苦难渲染成美德。

唯一感人的是女主和出租车公司男同事的对话。同事好真挚。“我会告诉所有人，是也英你改变了我的人生轨迹。”好帅气。如果同事君没有那些作为丑角的奇怪举动，和女主真的会非常搭。

１

也英所在的螢星交通，原型为平岸ハイヤー。

２

薄野是日本数一数二的繁华街区之一。此处集中了许多饮食店，从酒馆、酒吧以及乡土料理店、拉面店等饮食店和卡拉OK，到大饭店、风俗营业店等，各类店密集于此。

３

截止2022年3月为止，全日本只有140个环状路口。很多日本人甚至不知道如何在环状路口中开车。

而在札幌境内是没有环状路口的。本剧中所有的此画面均在北海道旭川市拍摄。

４

我们在日剧中看到的女学生们穿的校服裙其实本来不是那么短。在日本全国都有一种不成文的习惯，那就是女孩子们偷偷把裙子腰部一点一点往里卷让裙子更短。这里就是每天清晨在门口的负责的老师在检查孩子们的容资。学生们在校外的发型，妆容及校服是否端正都关系到学校的面子。

５

这里也英说到的是不是在seicomart看到过晴道，其实seicomart是只有北海道才有的本地连锁便利商店。甚至在北海道的离岛利尻岛，全岛没有711及罗森，只有seicomart。

而这里我想说，如果不看到最后一集，所有人都会以为这里晴道期待的表情大概只是因为入学时对也英一见钟情。但他们的故事早在初中模试时就已经开始了。

６

关于也英做出租车司机的收入问题：

日本的出租车司机分两种，在公司所属的时候汽车及维修等均由公司提供，另外一种是自己买汽车，维修等也均由个人负担。大部分情况下没有人会直接选择后者，都是由前者过渡。

也英所在的出租车公司有原型，是札幌的平岸出租车公司。这个出租车公司使用完全提成制，每个月的业绩的46％为个人收入。而第9话中有一个镜头是也英的业绩为全公司第一，大概70万日元。也就是她那个月的收入大概是32万日元。而32万日元还不是到手的工资，这里还要扣市民税，道民税，保险，年金等。最后到手大概也就是25万日元左右。所以也英每个月给前夫打得金额不等。但扣除她自己生活必须的房租，水电，伙食等，可以看出来她已经把所有的积蓄打给了前夫。很多人说她是为了可以看小缀，但我觉得其实更多的是也英为人的骨气。

７

晴道所在职的北极光大厦有原型，名字叫做さっぽろ創世スクエア（札幌创世广场），他从职场跑步去了札幌駅打车，因为这里是很好打车的一个点。

虽然我觉得其实他跑去大通公园能更快打车，因为那里离他职场更近……而且他要去的Park Hotel也是离大通公园更近一些。也许这里导演只是想让大家看看札幌站前的风景吧。

另外紫丁香是札幌市的市树，每年5月都会在大通公园举行紫丁香节。有兴趣的可以看这里（有中文版页面）。

８

关于日本国民对于棒球的热衷程度，如果广岛东洋鲤鱼队敢称第二，没人敢称第一。而且广岛人对于自己本地棒球队的热爱也排第一。所以在这里晴道问旺太郎的时候，旺太郎先回答他北海道本地的球队火腿斗士队领先鲤鱼队2分的时候看他没吭声立刻察言观色，而晴道也表示理解的解释之后会和鲤鱼队的狂热粉丝吃饭。

９

１０

这里的取景地是在大丸札幌店6楼。这里也英试笔的时候照映也英爸爸送给她大学入试纪念的场景。只是也英这时写的是小缀的名字。

１１

也英和小缀的第一场对手戏，她接小缀的地点就是这个除了薄野大交叉路口最有名的三越前交叉路口。这里位于大通站附近，除了大丸以外的两个大型百货：三越百货和丸井今井百货就在这附近。另外还有PARCO，4PLA（已闭馆），PIVOT等年轻人喜欢的购物中心。

１２

这里请大家记住门边的那个罐头养的植物，以后的剧情会再次提到，更新到那剧情时我会再更新这个条目。

１３

剧中很多次提到这个地点“中島公園”，它位于札幌市中心，地铁南北线有一站就以它命名。中岛公园风景优美，是札幌的地标公园，十分娴静怡人。每年6月还会在公园中举办祭典（北海道神宮例祭，又名札幌まつり）。

１４

１５

１６

这个CD播放机及放在里面的这张CD以后还会出现，同理我更新到那剧情时我再更新这个条目。

１７

在这里想跟大家讨论一下小缀的Instagram用户名：ourson627。ourson在法语里是“小熊”的意思。

首先，本剧多次拍摄到小缀屋子里的这只小熊，以后的剧集里会出现这个小熊的由来。

而小缀在把自己制作的音乐发给也英的时候，也英高兴之余发了一大堆表情给小缀，这里除了爱心还有小熊。

627很简单，就是小缀的生日，这个在第一话里有提到。

而且也英这个时候也在月历上画了一只小熊。

顺带一提，这里也有可能是编剧对宇多田光的致敬。众所周知宇多田光非常喜欢熊，被国内粉丝爱称熊光。而且她写过一首歌叫「ぼくはくま（我是熊）」，并且Instagram的账号是@kuma_power，kuma就是日语里熊的发音。

１８

这件LOTTERIA汉堡店位于札幌狸小路3丁目与4丁目之间，靠近4丁目。也英做的那个地方看图就知道，是没有朝路面的长桌子的。拍摄时临时改变了店内格局。

另外晚上的时候玻璃上会反射出马路对面的Doutor咖啡店的招牌。

１９

２０

２１

２２

２３

２４

遗憾的是我没有找到晴道所在的自衛官學校的建筑物的相关角度的对比照，但是其取景地是在北海道千歳的日本航空大学校。

２５

关于火星的这个活动，是日本 一个叫做「あなたの名前を火星へ！（让你的名字去火星）」 的一个真实存在的大型活动。期间为 1998年1月1日から2月28日 ，有 27万人 参加。

２６

其实“Napolitaine”（日式那不勒斯风味意大利面）是一种日式意面。早在二战后的明治时期就已经被研发出来。

（以下引用自Wikipedia）这道菜改良自那不勒斯风味意大利面，是二战后经由日本横滨的洋食厨师入江茂忠参照那不勒斯风味意大利面改良而成，成为日本一种大众化的菜肴。在泡沫经济时期以前的吃茶店、轻食堂等餐厅几乎都有供应，此外也作为家庭料理食用。

根据日本意大利面协会的推荐食谱，要将意大利面与烟肉、洋葱、青椒、番茄等食材以番茄酱翻炒、焦化调理。烟肉能用火腿、维也纳小香肠等替换。最后依照个人喜好撒上塔巴斯科辣椒酱、红椒粉或芝士粉。（引用至此）

２７

这个盒子是北海道一家很有名的点心店“六花亭”，他家最有名的是黄油朗姆提子夹心饼干和草莓夹心巧克力。深受日本国民的喜爱。

也英妈妈用来装信的应该是这款“六花セレクト缶（六花精选罐）”里面装了很多六花亭明星产品的礼品装。

２８

札幌市天文台，位于札幌市中岛公园。包括晴道跑步的地点，取景地都是在之前提到过的中岛公园。

２９

记住这罐玉米浓汤，也是编剧留给大家的彩蛋。之后出现我会再回来更新这个条目：）

未完待续（尽量坚持每天更新）