这片子有点儿邪门。编剧是正经八百地鬼才，让人观影的感觉是坐在一张没有腿的椅子上。你会为如此不可思议的平稳感到兴奋惊异，又会始终惴惴不安，因为下一秒你就可能从椅子上跌下来。

电影时间选在1996年末、1997年初，是香港人的边缘时间；人物是两个不按牌理出牌的男、女杀手，比边缘人还边缘。杀手的工作也就是杀人了。本来是男杀手自己找的活儿，生意敲定后，他又雇了一位女杀手来替他完成这个活儿。听起来就不靠谱，看起来就更混乱。

这两个杀手，本是绝对的帅哥靓女。可是金城武和李若彤完全颠覆了以往电影中的杀手形象，有点邋遢，有点窝囊，有点活宝味道。

男杀手在赌场耍赖，在生意场撒泼，为了证明自己刀下无敌，硬是把委托他办事的某老大手指削掉几只。而老大居然没有立即追究他，而是付了定金让他完成任务。他却不打算亲自上阵，山回路转地找到一个刚刚出狱的女人替自己办事。那女人为了爱情，居然杀害了自己的亲人，入狱出狱，已是心冷似铁，无可顾忌。

这样的两个人，似乎无情，却又深情；似乎卑微，却又执拗；似乎倒霉，却又幸运。谁的心都有柔软的地方，只是若它在伤疤之下，反而更显冷硬。他们两个人就这么拧巴着，从别扭中了解对方，替彼此不动声色地揭掉伤疤，发现原来伤口早就愈合，自己承受不了的伤害和疼痛多半出于自己的幻像。

虽然也会在编剧刻意而为的包袱下暴笑，却是不喜欢。那种掺了过重红色的背景色调，有点模糊。那种太过分的好运和解脱，很不自然。俊男美女以自毁形象的手法突出演技，太过泛滥。只是那张印有"Paradise"的风景明信片，让人心头稍热。每个人心里都有天堂。

作者：月巴氏
网址： http://www.am730.com.hk/column-302590

【节选】
1997年某夜，
我和兩位中學同學在銅鑼灣飯聚，
食飽後諗住睇番齣戲消磨時間，
兼幫助消化。

4. 開場，我刻意周圍望，現場除了我和兩位同學，還有另外兩名觀眾以及一名帶位員，Yes，六條友，就在偌大的影院裡，看著爛身爛勢在人生路途衰到貼地(甚至穿過地殼)的金城武，在大檔輸到開巷，但輸極都要繼續賭下去……然後他接了一單殺人Job，得到一筆錢，竟然臨時淆起底來，於是搵來另一個同樣在人生路途衰到貼地(甚至穿過地殼貼近地心)的李若彤，幫佢完成單Job……但到最後，明明貪生怕死的金城武，卻決定自己做番，因為他即使爛身爛勢，心卻沒有腐爛——他希望這個萍水相逢的同是天涯淪落人，能夠活下去。

5. 這就是我第一齣看的銀河映像電影。感覺，唔識形容，故事不像過去我所看過的香港電影：有人話唔知想點，但在當中又會搵到一條「骨」——命運。OK，命運就是搞到你注定冇運行，你可以認命，你也可以反抗。金城武到最後決定自己做番單Job，但絕對不是以一種「死就死啦」的心態去做，反而是努力地令自己唔使死。

6. 你當我諗多咗吧。這種在衰到貼地大環境還要知其不可而為之地去做一件事的態度，根本是銀河映像的自況。不像在電影市道興旺時創業的UFO，銀河映像在1996年創立，1996年的香港電影市道，衰到有目共睹，杜琪峯卻冇理咁多，反而基於一個理由(或問題)去開公司：一個導演的身份究竟是甚麼？

7. 嗱嗱嗱可能是我太渣，在我當日入場睇《審死官》和《濟公》時，我根本不知道(其實是冇理會過)誰是導演，我知道的只有一點：男主角是周星馳，咁咪入場囉，無論阿豬阿狗拍總之係周星馳做咪得囉……那麼，作為以上兩齣戲的導演，究竟需要做乜？純粹聽命執行主角的意旨？這似乎構成了香港觀眾/香港電影業一直存在的問題、或關係，我們睇戲，只為了睇喜歡的男女演員做戲，在背後負責把一齣戲引導出來的那個人，恍如隱形(難怪電影金像獎的壓軸大獎也是最佳男女主角)。

8. 而在銀河映像成立整件事上的真正大鑊位是：杜琪峯韋家輝在最差的市道，(竟然)沒有拍最媚俗的電影，沒有形而下地從票房收益去搶救香港電影，反而是貫注超強烈的導演意志，去拍他們心目中的原創電影——用電影(應該擁有的)本質，去重新理解、詮釋、呈現香港電影。

9. 於是有了《一個字頭的誕生》的特殊結構去呈現性格決定命運這課題；《暗花》抓緊澳門當年的腥風血雨卻不止於拍出一部純粹你殺我我又隊冧你的江湖片，背後有一雙無形之手一直在操縱；《非常突然》，拍出一個前無古人的香港電影結局；然後，《鎗火》，杜琪峯風格正式確立，男性情義和槍戰場面，終於跳出了80年代的吳宇森風格(但同時又為業界帶來意想不到的影響：好似拍親男人戲，戲名都一定只能用兩個字，而一眾男演員又務必全情X口X面……)。

10. 講漏我超級喜歡的《真心英雄》。我看見了士為知己者死的浪漫，我明白了尊嚴比生命更重要——尤其在衰到貼地時，更需要尊嚴。90年代末，銀河映像為香港電影重拾尊嚴。

<图片1>
<图片2>

<图片4>
<图片5>
[img=6:C]《一個字頭的誕生》，性格決定命運。
[/img]

游达志导演的银河映像代表作。

开头落魄潦倒的金城武，素颜憔悴的李若彤。不过那是九八年，他们的脸还充满年轻的活力。
节奏感强烈的配乐，有趣的故事，出色的表演，本来给四星。而意料之外的温馨结果，本片评分多给了一星。



前半部分灰暗的色调，故事基本都在晚上发生。奔跑，不停奔跑，在急切的鼓点声中给人以压力重重的感觉。后半部开始明亮起来，给人以希望。温情的五星级酒店经理，搞笑的老大。同样是奔跑，同样的音乐，节奏稍做变化就欢快了许多。


影片以绝望的氛围开始，讲述金城武和李若彤的一段奇异的爱情。中间穿插着不少黑色幽默，不少温暖的台词，然而背后透露的都是对命运的无奈。但是一切绝望到关键时刻都会峰回路转，每次都是那么的戏剧性，给人以希望。而每次的转折都是出人意料的，故事证明了一点，在低谷待久了是会反弹的，而且反弹效果极好- -；死都不怕，还怕什么？



差点被三次切断手的老大说了句实在话，“江湖人的命运就这样，不断重复同一样的事情，这就是江湖人的宿命”。

江湖是这样，往细了说，爱情是这样，重复着爱重复着被爱，重复着为爱付出，重复着接受对方的付出，结果无论如何，过程都是甜蜜的。

股市也是这样，重复着贪婪，重复着恐惧，重复着套劳解套，新手重复着变成老手，又有人不停进入变成新手。然而只要还在里面，就在重复着错误，只不过有的错误大有的错误小，有的多有的少。

家国春秋还是这样，重复着算计重复着政治重复着封锁消息重复着改革经济，直到又重复着开始一个新的。

其实生活都是这样，不断重复，向死而生，在最悲惨的时候，奇迹往往就要发生。

阿武和阿雯奔跑在香港逼仄的小巷子里，城市的霓虹灯闪烁，没人在乎这两个衣衫褴褛，头发肮脏的人，两个想要自我毁灭的人就这样一直奔跑，如果爱情可以留在这里该是多么美好。


阿武对生存早已厌倦，身上的钱屈指可数却仍每日混迹赌场，遇到赌场不如意的时候一脚踢翻桌子然后等待一场黑帮对他的拳打脚踢的暴力讨伐。这是阿武的生活常态，他似乎并不在乎他人加诸在自己身上的这种暴力，甚至是一种自暴自弃的态度，生活之于他的那种无聊已经让他无法感受到被打的痛苦。


也许是无聊，也许是赌资缺乏，阿武接了一单杀人的生意，这是个注定有去无回的买卖，阿武本来已经对人生感到无望，可是在拿到钱再次去赌场赢得盆满钵盈之后重新 尝到了生活的乐趣，他决定找一个杀手替他做了这笔生意，于是，阿雯出现了。


阿雯在14岁时爱上了一个男人，为了这个男人亲手捂死了自己的表弟，然后坐了十年牢，这个男人却抛弃了她，拿着她的钱去找别的女人。阿雯在刑满释放后却仍想着杀人赚钱为这个男人开一个酒吧，她说她要让这个男人的后半生只要想到自己就会感到愧疚，要他一生都活在内疚的阴影里。


于是两个对生活无望，寻求自我毁灭的人走到了一起，开始了一段惊心动魄又趣味横生的故事。


影片在演绎阿武对阿雯的感情时用了很多生活化的处理手法，一切奇怪的小细节但是充满了甜蜜，可爱的气息。比如，在廉价的旅馆里，阿武给睡着的阿雯洗袜子的戏，窗外的霓虹灯光照进漆黑的房间，阿武在卫生间的洗手池里，边哼着歌，边认真的，一点一点的揉搓着阿雯已经穿的发黑的袜子，这样小心翼翼又可爱的神态仿佛揉搓的不是两只袜子，而是阿雯的发丝，脸庞，身体和细细的脚踝。


另外一处细节化的处理是，阿武和阿雯终于在第三次成功住进了五星级酒店后，阿雯让阿武帮自己放一缸洗澡水。即使是五星级酒店的浴缸，阿武仍然用干净的抹布和肥皂把浴缸仔细的清洗了一遍，并且仍然满脸喜悦的神色哼着轻快的歌曲。阿武的爱是这样的细致入微，愉快的样子有如三、四岁的孩子。


影片中阿雯对阿武说“我只在五星级酒店才做”，即使阿雯对生活已经丧失乐趣和信心，但是仍然对性抱有神圣态度，只有在干净整洁的，推开窗能看到漂亮风景的房间打开自己才是可以的，也许性和爱一样，只有在明亮，温暖的场景中发生才符合一个女性的想象。


影片的风格化特别明显，银河映像高饱和的色调，极少的台词，漠不关心的旁观者视角在游达志的这部处女作里表现的淋漓尽致。


影片中一些不断重复的故事设计非常有趣，比如东尼的三次断指（最后一次没断），阿武和阿雯的三进酒店，阿武的三进赌场，每个场景都有独属于这个场景的配乐，所以当故事和音乐重复出现时就会带来十分诙谐的效果。


影片的名字让人以为这会是一个悲剧的结局，两个只能活一个，然而，故事的最后结局翻转，观众跟随着阿雯一起去报摊翻报纸，去酒吧看电视，为阿武最后成功逃离现场而满心雀跃。结尾时，阿武躺在轮船大大的集装箱上，看阿雯乘坐的飞机从头顶飞过，点燃一支烟，仿佛已经看到了自己开在日本的寿司店，拉开门走进来的那个人是阿雯。

大爱，大爱，完全是我的菜，豆瓣分数太低了，在我心目中是五星级豪华大片。

1 当青葱的金城武一句话不说地出场，垂下的刘海半盖住眼睛，我发自内心地花痴：好帅啊。。。这样的美男就该出现在大荧幕里，谁还管他演技啊故事啊。观影之前对这部片抱有很大希望，但小金一出场，我决定不管怎样都要追到尾——显然我多操心了，演技和故事都是一流的。怪你太美丽，我们太容易忘记你是一个好演员。

2 1995的《神雕侠侣》红遍两岸，李若彤风头一时无两。转战大荧幕，她真有好眼光，接下这样的好本子。96年的《大内密探零零发》，两撇小胡子的反串性感得一塌糊涂。97年她在银河印象的两部片子，《一个字头的诞生》，《两个只能活一个》，精彩的边缘女性角色，她贡献了精彩的个人表演。又漂亮又有演技又低调得不像话，如今她已是半隐退状态了，我非常热爱和想念这样的香江女演员。

3 过目难忘的配角1。那个挨了一鼻子揍的大堂经理，他后来看了一眼沙发中的李若彤，给了他们一个17楼的房间；他在电梯里安静面对脸上淌血的金城武，面色如常地说good evening，sir。又有职业尊严又有慈悲心，难得的恰到好处。好角色，好演员。

4 过目难忘的配角2。那个十个手指头砍了又驳再砍再驳的老大，当他悠悠说出“这就是我们江湖人的命运”的时候，我简直被他迷死了。他第三次以手握刀时，那句虚弱的“不。。。要。。。”；旁边的小弟一愣之下已经超有默契地找来冰袋蓄势待救——尼玛这个场景我足足笑了一分钟好吗！！！

5 配角3，稍弱于前两者，那个输钱的赌场头头。甫一出场，是黑帮人物惯常的狠毒，下手绝不留情——面对这么青葱可口的小金，居然能下得了这样的狠手。。。到喜宴中赌钱的那场戏，真是极好，他脸上挂不住了，却意外是个输得起的角色，后来没有耍赖、没有背后阴招。最后一场戏，导演安排小金在决战前夜来见他，居然只为说两句“对不起”——要不要这么萌啊，你们在男主身上真是着力不小啊——他面部表情的微妙变化很赞。

6 导演游达志，编剧韦家辉，我只能爆一句粗口以示个人最大的热爱和赞美。非常多温情脉脉的情节，而且还有一个童话般美好的结尾。我爱这部电影的每一丝每一毫。

看到武停在半空中和他面前的栏杆，心纠了一下。他应该活不了了。
第一次看这部电影，是初一或者初二吧。当时觉得这部电影太闷了，金城武几乎都不说话，只是站着。还经常被人揍。还有那个黑社会大哥的手指竟然断了两次。每次那些小弟都慌慌张张地奔向便利店买冰块。看到将近一半，实在是觉得无聊。小孩子嘛，那时还没有什么人生经验，只喜欢看情节突出的故事片。
这回我静下心从头到尾看完这部片子。哇，原来它很棒。一点都不像我印象中的断指、买冰、挨揍的肤浅画面。前半半部确实很沉闷，几乎没有对白。唯有武那双晶亮的眸子在闪烁，似乎暗示着精彩的部分留在后头。终究耐住性子继续往下看。彤在伤心的哭泣中和盘托出往事。原来他为了所爱之人杀人入狱，后来还被抛弃。武停下脚步听她诉说过去。坦白让他们融化了眼中的冰冷。
那间豪华的酒店本来不接待本地客人，但在武的坚持下。经理让他们住进了可以欣赏美丽烟花的房间。
武见了彤的前男友，二话不说，就揍了他一顿。回到了酒店，彤问起了男友的事。武骗她他还很在意关心他。可是当彤想死后把钱留给男友，武又揭穿了谎言，他根本没问过她。但是彤还是坚持想把钱给他，让他内疚一辈子。愤怒的武把钱冲进马桶，彤却要捞出马桶中的钱。于是两人就在卫生间搏斗了一阵。武一气之下，把整个房间搞得乱七八糟。之后又重新收拾好。武已经爱上了彤这个杀手。
香港回归的当晚，两人也在街上狂欢。彤说：“你猜我们如果失散了，要过多久才能见面？”两人分别坐上了相向的公车。当车擦身而过时，两人伸出了手紧紧地卧在一起，然后又不得不分开。镜头一换，两人坐在地上吃圆筒冰淇淋。我总觉得圆筒是恋人间的甜蜜符号。两人看似轻松地交谈，内心却都害怕明天的到来。因为明天必须有一人去当杀手，而那个地方他们也都清楚，除非能飞否则到了天台只有死路一条。
武告诉彤任务换地方了。到了那家餐厅，他拿出装枪和泰国人照片的文件袋给彤，并告知不要看电视报纸，不要听收音。打开一看，却是那张天堂明信片和武常用的大哥大。武还是不想让彤去送死的，他心中的天堂留给彤去追逐了。彤去了机场，但还是忍不住翻了报纸，看了电视。
武躺在集装箱上方，眼神温柔地注视着头顶上的飞机，不缓不慢掏出了一只烟点燃，徐徐吐出烟圈。而在飞机上的彤端详着那张天堂明信片，抚摸着武给自己剪的头发，傻乎乎地笑着，犹如恋爱中幸福的小女人。
天堂，美好的所在，人人都向往的乐土。武本来想去日本开一家寿司店，结束自己落魄无聊的人生，开始另一种不同的人生。可是为了彤，为了所爱之人，他抛弃了雇佣关系，抛弃梦想，甚至生命。只是因为爱情，他义无反顾去做了。
除了爱情，里面还有宿命的影子。老大的手指差点第三次被切断。这次是再也接不起来了。武最后还是放开手中的刀子，老大的手指保住了。武可以连续四次摸到西风，却也能一言不发赢了二十几万。这些钱让他想珍惜生命，想开始新生。于是两位杀手也才能撞击出一段爱情。
片中让我觉得最轻松最舒服的是剪头发那一段。两人互相给对方剪了奇傻无比的发型，又换上对方的衣服，武甚至撑坏衣服。充满着开心的笑声。
喜欢这部片子。杀手、爱情和天堂的结合。

1997年7月1日，香港回归。回归之前的香港，笼罩着一层末日的情绪，谁都不知道历经百年的流浪回归祖国之后的情形是什么样的。当是时，很多有门路的人选择了移民。的确，在九十年代，中国内地的经济发展还比较缓慢，而两种社会制度的根本不同更是港人心头大忌。

而游达志的这部导演处女作就是在这个背景下的一部电影作品。从头至尾，尽管电影中出现了很多戏谑用来调剂的音乐，甚至有些残忍的故事情节也经过了淡化、黑色幽默的处理，但是末世的情绪依旧弥漫影片始终。

最经典的一句台词是：我们如果走散，要什么时候才能再碰头？

前路未卜，只有同命相连的人才能握紧双手互相取暖。阿城和阿雯是两个亡命天涯的人，也同样是被抛弃如同浮萍一般的人。这大抵是创作者的一种潜意识的投射，即便是不回归祖国，香港也依然不是大英帝国的嫡子，黄皮肤与白皮肤，永远也无法做血缘上的亲弟兄，而离开自己的祖国已经太久了，即便回来，也是挥之不去的疏离，然而，这是香港的命运。

并未介绍阿城的过去，但是，大抵这样混世界的小混混，是不会有一个温暖的家的。而阿雯，是因为爱上了不应该去爱的人，年幼无知，最终自绝于自己的亲人。不管主动还是被动，他们都成为了社会的边缘人，他们没有未来。

这也是为什么阿城从一开始就表现出了一种“作死”，明明打他的人已经收手，他却倔强地站起来，不是战斗，而是挑衅。他的眼中没有光芒，空洞、僵死，因为没有未来，所以也就不在乎现在。

在正常人看来，赌博其实是一件很不可思议的事情。明明知道最终的结果可能是被剁手、剁脚、被暴打，殃及家人，为什么还要去做呢？一个偶然，我进了百度贴吧，看到了一些老哥的发帖，才多多少少理解了一点。这些人首先是边缘人，他们不是不知道自己令人失望，也令自己失望，他们不是不想好好去活，可是，已经走到这一步，干脆就孤注一掷。对于这样的赌徒来讲，生命已经不是值得珍视的东西，要么获得一切，要么干脆就此自绝。阿城眼里的暗淡，就是这些老哥的暗淡。他是一个失败的赌徒，是因为首先，他是一个失败的人。

大多数这样的人，在真正的生命结束之前就已经死了。这种生理意义上的死亡不过是咽下了最后一口气而已。只要少数像阿城一样的人，真正的扳回了本。也只有这个时候，他才开始珍惜自己那曾经被弃若敝屣的生命。

阿城又遇到了另一个赌徒，和他殊途同归的阿雯。在与阿雯的接触中，阿城的人性一点点复苏，阿雯也从幼稚的失败走了出来，开始成熟。两个已经成为“人”的人，是无法不珍惜生命的。那些生命中的光、暖、爱，都让人更珍惜“活着”，所以，他们都不想死，但是，两个人只能活一个。

这是一个艰难的抉择。阿城最终选择了死亡，而这个时候的“死亡”已经和最初的死亡完全意义不同。当一个人心中有爱，有想要保护的人，决然赴死的时候，死亡并不可怕，生命也有了质感。也许二十年后，我们忘记了港人那一段迷惘的历史，但是不管什么时候，人就是人，能打动人心的，也还是人约人之间的情感。

城市暗夜烟花四散，到处都是狂欢的人群。那是末日的一场图景，在未知到来之前，要尽情的放纵。可是这未知，也未必是恐怖，也有可能，两个都不死。

只是，他们要过多久才能再遇见呢？

此去经年，好好地活着，只要好好地活，在什么样的天空下，都是美的吧。可以去日本卖拉面，可以去一个有雪山的地方，这样的生命才是最美好的，才可以称之为“生命”。

港人走过了97年，时光还在往前走。

人走过了幼稚的“生死无畏”时光，尝到了活着的滋味，就会更加珍惜生命。

大的悲欢都不要，走到最后才是天堂。

多年后，看这部游导演的处女作，觉得他有情怀，懂生死。而李若彤在电影中对第一段感情的诠释，简直就是她后来人生里遇到的感情的翻版，我也希望她，能像阿雯一样，点燃一支烟，轻蔑的笑了：不值得，然后离开那里，去那个有雪山有电车的美丽天堂。