昨天重看了《指挥家》，一个真实故事改编的电影。

短短两个多小时，浓缩了爱情的遗憾、亲情的无奈、友情的挚诚、社会的偏见、追求理想的艰辛、人世间的炎凉悲欣……

比起四年前第一次看，少了些愤愤不平、耿耿于怀，因为残酷即真实，不完美才是人生。

也不再计较剧情铺陈的小凌乱、演员指挥的专业性，因为瑕不掩瑜，它给予的启迪和忠告已足够有意义。

01> 燃烧过的生命终会不朽

大作家茨威格写过一句很著名的话：

“一个人生命中的最大幸运，莫过于在他的人生中途，即在他年富力强时发现了自己的人生使命。”

女主布丽可 (电影开始时，名叫威莉)，与贫穷的(养)父母生活在贫民窟，在一家剧场做杂工。

她有一颗热爱音乐的心，还有一个看起来像笑话的梦想：当一名指挥家。

那是一百多年前，女性的地位非常低下，即便当乐手都会处处被歧视，几乎没有正规乐团会聘用女性乐手，遑论当一名女指挥家，指挥一群傲慢的男性演奏家。

她没有任何资源，没有任何支持，除了一腔孤勇。

养父从垃圾堆捡回来一台钢琴，她视如珍宝。上班在剧场偷偷观察、学习，回家也不敢打扰家人、邻居，蒙着布悄悄练习。

为了跟着剧院乐团的演奏练习指挥，她躲在能听到乐声的男厕所练习；

为了看清指挥家的动作，违反剧院不允许工作人员在现场听演出的规定，被剧院开除；

她不敢告诉(养)母丢了工作，无数次碰壁之后，才找到一份钢琴师的工作；

她省吃俭用攒钱，除了交给母亲的生活费，剩下存作学费想上音乐学校，好不容易找到一名指挥教师愿意收她作学生，其实这个禽兽只是想跟她发生婚外情，并非真心想教她学业，只好退学；

她的养母不满于她丢了工作、还妄想上音乐学院，砸毁了她心爱的钢琴，拿走了她存下的所有钱，将她赶出了家门；

......

生活如此艰难，可她怀揣一股撞了南墙也不回头的劲儿，在世俗的荆棘中走得头破血流。

她不怕被拒绝，即使拜师被骗过一次，仍然敢于远赴欧洲，找到著名指挥家卡尔·穆克，说服他收下自己，进入了音乐学院。

她抓住一切机会向前辈学习，执著坚毅、不卑不亢，即使住在肮脏的地下室，即使靠领救济餐活下来。

找到了使命的人生，内心有着坚韧的秩序，倔强 “燃烧生命去努力”。

她勇敢自信的样子，又酷又飒。

布丽可一生致力于音乐事业，成功创办了纽约女子乐团，担任多个著名乐团的客座指挥。

尽管电影的结尾残酷地告诉我们，社会的偏见并未因为布丽可的努力而消失，她始终无法担任乐团常驻首席指挥。

可这又怎样呢？

布丽可在她的时代、她的人生，做到了最好。

她忠于自己，没有辜负理想，活出了生命的华彩。

她的生命之光穿越长长的时间，直到今天依然鼓舞着我们，依然令我们心怀敬意。

02> 每个人都有苦衷

刘亮程在《寒风吹彻》中写道：

“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬”

这世间，繁华富贵有其辛酸，平凡低微有其顺意，各人有各人的明媚，各人有各人的隐晦。

布丽可的养母抢走她的积蓄、毁掉她的钢琴、将她赶出家门，陪伴她的，仅剩一只小皮箱，还有一根在楼道中捡到的小小琴骨。

罗宾收留了走投无路的布丽可。

布丽可轻抚那支散落幸存的琴骨，告诉罗宾：

“那架钢琴总能抚慰我。”

“没有它，我应该早就疯了。”

罗宾回答道：“人人都有要发疯的时候。”

布丽可不可置信：“你也有？”

罗宾笑笑：“意外吧。”

接着又告诉她：“不要太绝望，抖落身上的灰尘，重新再来。”

布丽可不以为然，她说：“你们男人懂什么除尘。”

罗宾温和一笑道：“比你懂，荷兰小丫头。”

布丽可只当罗宾好心安慰她，在她看来，罗宾身份体面，经营着自己的乐团，不该有烦恼，更不会有崩溃疯掉的事情。

其实，我们最后才知道，罗宾是个女生。

身为女性想要搞事业，在那样的社会里寸步难行，她一定经历过许多打击和屈辱，不得已选择女扮男装，以一个男人的身份立足。

她每天穿着束甲(对外宣称腰受过伤)，常年锁着自己的卧室，独自一人孤独生活，深藏着作为女性的委屈与艰辛。

有句话说，没有在深夜痛哭过，不足以谈人生。

每个人都有自己的苦衷，在不为人知的深夜，掏出来用泪水冲洗，第二天，仍然要精神抖擞地继续生活。

著名指挥家穆克是布丽可人生的第二个贵人。

布丽可跟着穆克学习之后，迎来了人生第一个重要演出。

那时，她一边为报纸大幅版面批判她不会成功而惴惴不安；一边因为弗兰克结婚的消息备受打击，一蹶不振。几乎无法准备她的指挥首秀。

穆克来到她的住处开导她。

布丽可不为所动：“说起来容易，你是个英雄。”

她的心中，导师穆克功成名就、天之骄子，是站在金字塔上的人。

穆克沉吟道：“我当年在美国的最后一场演出，是被警察带下舞台的，在现场观众震天响的嘘声中退场的。”

他是德国人，拒绝演奏美国国歌，还被关在监狱里长达18个月。

如此狼狈的经历，是布丽可从未曾想到的。

她振作起来了，也许她懂了，所谓的体面洒脱、平静坦然，并非不曾行走于暗夜，不过是他们坚毅地穿过阴霾，终于站在了阳光之下。

作家白落梅说：

“在这个光怪陆离的人间，没有谁可以将日子过得行云流水。“

想起之前的万达女总经理，家庭和睦、孩子乖巧，年仅四十岁出头，就已身居高位，在外人眼中，她是人中龙凤、体面幸福。

她却在自己苦心经营的楼盘自杀了，她的压力太大，不幸钻了牛角尖。可这事发生之前，谁知道她的光鲜之下，藏着多少辛酸苦衷，藏着多少风雨难捱。

张爱玲说的：

“笑，全世界与你同声笑；哭，你便独自哭。成年人的委屈，都是不能分享给别人的。”

布丽可是幸运的，她遇到了罗宾和穆克。

他们把自己人生中的委屈和狼狈剖开给她看，让她懂得，这世间所遇的每一个人，他们的笑脸和成功背后，不知经历过怎样的风雨兜头、千疮百孔。

没有谁比谁更容易，也没有谁比谁更艰辛，希望和失望交错、悲伤与欣喜交集，这便是人的一生。

03> 闲话总有人说的

剧中有一忠告很有力量。

罗斯福总统夫人会见布丽可，表达了对纽约女子乐团的支持之后，对她说：

“布丽可小姐，我想给你一点建议，遵从内心的选择而不是听那些闲话，因为闲话总会有人说。“

想起奥运冠军杨倩，前些天在微博发了几张漂漂亮亮的聚会照、自拍照，就有各种乱七八糟的评论，说她“不务正业”，预言她“会在巴黎奥运会上出局”……

人性太复杂。

这个世界，多的是坏人、闲人、蠢人、不幸的人，他们嫉妒诋毁、无所事事、人云亦云、指指点点。自己都没活明白，却对别人说三道四，以平衡自己庸碌龌龊的内心。

为这些闲话，扰乱内心，打乱节奏，殊为不值。

聪明如杨倩，删掉微博，自己该干嘛干嘛。

剧中布丽可面对的，更是恶意满满。

世俗的眼光、言语的中伤、汤姆森太太们的讥讽，已是家常便饭。

布丽可从不退缩。

当面讥讽，则勇敢怼回，背后嚼舌，则关我啥事。

指挥首秀开始前，报纸公开说着她的闲话、等着看她的笑话。

对她来说，向前一步是人生，退后一步是黄昏。

她守住初心，坚定地做了自己的选择题，没有成为别人随意评价的判断题。

纷乱复杂的世界里，必须修炼出一种能力：听从内心的召唤，屏蔽他人的噪声，活成自己的标准。

说来容易，做来太难了。

柳岩给《梦华录》角色孙三娘写过一封信：

“别人总会捕风捉影、随意评判，或对我们释放善意的同情，而我们无需怜惜，对别人的议论绝不低头。”

她们三个弱女子，不畏人言，不妄自菲薄，努力打拼，自立自强。无数人为之感动不已，因为她们活出了人们内心企而难及的样子。

十几年前，电子企业都在想尽办法使设计更复杂的时候，乔布斯却追求设计极简，坚持只留一个按钮、开发触屏键盘，要产品“从简单到完美”。

主流认知看来，这是那样的可笑，Iphone推出的早期，被人讥讽“世界上最愚蠢的手机”。

多年过去，嘲讽者已默默退场，而他的坚持成就了一款伟大的产品，引领业界至今。

乔布斯曾说：

“不要把时间浪费在别人的生活里，你们的时间有限。不要生活在别人思考的结果里，被条条框框，束缚牵绊。不要让他人观点所发出的噪音，淹没了你内心的呼喊。”

获得认同是人类的天然情感需求。不过，我们也许不用太着急，穿过闲言碎语，终会有懂得的人，终会有鲜花掌声。

林语堂说：

“人生在世，还不是有时笑笑别人，有时给人家笑笑。”

重要的事情上，对待闲话，想想乔布斯说的“过滤噪音”，人生的路就能走得更坚定；一般的小事上，对待闲话，想想林语堂说的“彼此笑笑”，面对世界就能更豁达。

知乎有句话说，两种事我们应该尽量少干：一是用自己的嘴干扰别人的人生，二是靠别人的脑子思考自己的人生。

对人对事，保持一些谦逊和慈悲，少说闲话；保持一些独立和静气，少听闲话。

◐

穆克曾告诉布丽可：“人生就是一场游戏，你只需要学会怎么玩。”

寒来暑往，春满华枝也好，落叶秋风也罢，或许只是大树的一场风景游戏。

百川向海，有浅吟低唱，有波涛汹涌，或许只是水流的一场地貌游戏。

人生这场游戏的剧本该怎么书写？

每个人都有自己的选择，每个人都有自己的答案。

这部电影看到主题就非常吸引人。虽然场次排映非常虐也还是跑去看了。结果当然是没有失望，以及非常想写点什么。

这部电影讲述的是一位伟大的女性指挥家 安东尼娅‧布⾥克 成长的故事，不理解不支持的养父母带出她凄惨的身世，灰姑娘+傲慢与偏见一般童话的爱情也是她的阻碍，更窒息的当时的职业环境——没有女性指挥家，女性乐手不能进入乐团，音乐届男性权威总是对女性出言不逊，女性结婚后回归家庭沦为生育机器、丈夫的仆人或是为丈夫镶边嘲笑有梦想的小女孩...

舆论环境咄咄逼人，可是女主怎么回答的？ “音乐家应该效忠于音乐，而不是陈词滥调。”这只是女主在面对昔日钢琴老师的轻视后说的一句话。片中她的很多台词都闪烁着光芒。她的钢琴老师对她性骚扰，诬告逼迫她从音乐学院退学。面对这样的恶意，她回复辱男性了吗？没有。她从音乐的角度回答，从人性的角度回复。她热爱指挥热爱音乐，片中那些道貌岸然的男性都比不上她。

看电影之前和同行的人还在聊最近的几个瓜，原谅我不爱吃瓜可能了解不太完全，无论是女演员隐婚、代孕、弃养，还是女歌手怀孕“顾自离开”，众人评头论足却总是对女方苛责过多，男方倒都是一副好爸爸人设，可是哪个爸爸是干干净净可以全身而退的？b站有个影视吐槽类up主有一句话“就算是男方是渣男，也不能弃养啊”，女歌手是没有弃养，可是去做了亲子鉴定孩子姓父亲的姓名上了父亲的户口本，还要在“无婚姻状态下共同抚养孩子”。需要再谈到女权女拳之争吗？需要扯到三次元其他社会新闻上吗？

近100年后现实世界对女性还是这么残酷这么困难。比如女主是伟大的女指挥家，可是没有百度百科，也搜不到多少有价值的信息。比如片尾字幕，伟大的指挥家排行榜上也没有女性，著名乐团没有女性首席指挥。

包括这部电影，亲情爱情友谊事业线都要写面面俱到，可是那个爱情线在我看来就是败笔。为什么要这么写爱情线呢？她带着使命，她要燃烧自己，她做好了准备，不理解的弗兰克根本就配不上他。最爱罗宾，是小天使呀，这种真挚的友谊才是驱动她向前走的关键力量。“尊重内心的选择而不是听那些闲话，因为闲话总有人说。”，罗斯福夫人说的这个话也很点睛。

女性困境可能靠这部电影解决不了，但是有人直面，有人发声，有人斗争，就会好的吧。

看 ，在嘲笑 阻挡 歧视 所有人都说不可以不可能的情况下 在父母领养又离去 一个人困顿着靠坚持 成为第一位女性指挥家 看女性在爱情和梦想间选择认真搞事业 看全情投入看全力以赴 看把不可能变成可能 而这基于真实人物改编。好的电影能让人get到一种power，好的电影也能让人看到头皮发麻。听，这是一场音乐盛宴：影片的第一场音乐会是马勒的《G大调第四交响曲》；

安东尼娅全家在街头上观赏的音乐并使得她养母头疼的是苏萨的《自由钟进行曲》；

安东尼娅在法兰克和指挥家里弹奏的是巴赫的《哥德堡变奏曲》；

在富豪募捐会上，安东尼娅和罗宾等组成的乐队演奏的是德彪西的《梦幻曲》；

当安东尼娅得知自己的身世时疯狂的弹奏钢琴的是斯特拉文斯基的《火鸟》;

安东尼娅在德国指挥的首场演出是德沃夏克的《自新大陆》和《美国组曲》；

在安东尼娅圣母去世的教堂里管风琴弹奏的是巴赫的《亲爱的耶稣，我们在这里》；

在美国第一场演出是舒伯特的《第八交响曲》；最后的结束曲是埃尔加的《爱的礼赞》

以下提供思考线索 1.搬椅子原因 2.洋葱代表什么， 3.鞋子变化， 4.名字细节， 5.刻画虚伪， 6.多种重复对比， 7.教堂栅栏虚实与光影刻画心情 8.男主的愤怒困惑 9.书的作者 10.出现的交响乐背后的故事 马勒交响乐与马勒妻子 特罗豪跟婚礼日是表现婚礼准备到结束 火鸟 谁是恶魔谁来救女主 巴赫 宗教与音乐 都是一种救赎 美国组曲的平行混剪 舒伯特第八交响曲 蓝色光沉迷 山大王要搞事情，我们不一样 彼得与狼 谁是狼 最后一曲是谁在指挥 里面罗宾也很多伏笔。 灯光 音乐 情节 镜头语言 隐喻 线索非常多。 亲情 友情 师生之情 爱情 职场 学业全向描绘。剧情发展较快，细节读懂更能理解，为何突然发生某些事情。 等公影一段时间公布里面各种彩蛋。

女主是一个十分坚强的人，她的梦想是当一名指挥家，实现这个梦想的过程中，有很多困难和抉择，例如家庭条件贫穷、父母不支持（卖了她的钢琴）、自己爱人也想让她在事业爱情中二选一、当时社会对女性的歧视、历史上从未出现女性指挥家等等 可是你发现没有，这些困难都没有阻止到她。真正强大的人会想办法克服困难，而不是一直在抱怨为什么给我设置这么多障碍。真正坚定的人会想办法争取，而不是为自己的失败找借口，抱怨环境的不公。

周末在搬家收拾东西的空隙里去电影院看这部由真人故事改编的《指挥家》，好像很久都没有在电影院里看这种真实方向的电影了。看下来还是非常感慨，所谓性别平等，即使是在做得比较好的西方世界里，也只是刚刚开始了几十年而已。而有时候大部分的平等，其实只是简单地四个字，zz正确。

电影真实地表现了女人一直以来因为性别而受到的歧视，哪怕对方也是个女人。结尾字幕说女性乐团在四年后因为开始招收男性演奏者而失去了观众对它的兴趣，其实人们对它的关注点依然不是实力。全球50位有影响力的指挥家中，没有一位女性，这就是到现在女性都没有得到平等对待的血淋淋的事实。

每当我们说到职业对性别的区别对待时，总会有人说因为男女体力上的差距等等原因，有些职业确实不适合另一个性别来做。这句话在大部分情况下，可以说不是没有道理的，但是真正的性别平等，我认为是在一个人足够有能力的情况下，想要去从事一个职业的时候，不会因为他的性别，而受到歧视或者限制，不论是男生还是女生。

回到电影本身，演员是我觉得一个非常像安妮海瑟薇的女生，浓眉大眼的风格，很适合演这种坚毅的角色！看到女主从开始追寻自己的梦想，到最后实现首尾呼应的交响乐响起的时候，在电影院里非常感动。对我来说，受到的触动就是，永远都要坚持自己的梦想，不管在别人眼里是有多么荒诞不经。

搬运于自己2021.1.25写的影评