近日，由网飞（Netflix）推出的日剧《初恋》为这个萧瑟冬日燃起了一把火。自11月24日上线以来，这部剧集不仅多日蝉联日本现代剧榜首，也在国内引发不少讨论。

《初恋》讲述了野口也英（满岛光饰）和并木晴道（佐藤健饰）的初恋故事，从少年组的追忆里为我们拼凑了一段青葱美丽的爱情。成年组的他们，在各自破碎又普通的中年生活里再次相遇了。这样跨越了时代的双线剧情与“纯爱”设计当然并不稀奇。这也是本剧在新意上受到亚洲观众质疑的原因。

但无论俗套与否，从年初的《花束般的恋爱》到年末的《初恋》，这一年一尾关于爱情的不同处境，不免令人思考：当一个旧世界突然降临在20年后的现在，剧中的人物和剧外的观众，我们究竟应该如何面对“纯爱”？

与此同时，《初恋》的故事结局和播出时机，大有给普通人送一份年终礼物的意思。它和这一届的卡塔尔世界杯同步进行，也几乎前后落幕。在同一个世界上，建立起了不同的乌托邦，陪心碎的现代人走过了2022年的末尾。

撰文 | 走走小姐

到底如何评价《初恋》？

今年冬天网飞（Netflix）的破圈剧集应该是《初恋》，不少观众先批评它俗套的日式“纯爱”设计，但仍旧心甘情愿地被它感动，在落泪的同时无可避免地加入对它的讨论。

本剧讲述了野口也英（满岛光饰）和并木晴道（佐藤健饰）的初恋故事，从少年组的追忆里为我们拼凑了一段青葱美丽的爱情。成年组的他们，在各自破碎又普通的中年生活里再次相遇了。这样跨越了时代的双线剧情并不稀奇，这也是大多数观众吐槽的原因。

但在看《中国内地和日本青春纯爱电影比较研究》一文时，我感到如此评判作品的“俗套”是有失公允的。文中指出：“日本国民的统一性造成了他们对情感认知的一致性和不厌其烦的重复。”日本作为“纯爱”作品的发源地，不仅有被谷崎润一郎、川端康成培养出的大量文学受众，且对爱情的至纯追求被演变成了他们国民性中的一部分。加上物哀美学，日本对往昔的追忆似乎是他们对抗时代、历史、社会生活的最佳渠道。

上世纪90年代席卷亚洲的岩井俊二带动了整个日本“纯爱”作品的兴盛，那部1995上映的《情书》就是上述的故事线路。故事的主人公同样是在过去和现在之间游走，当皑皑白雪前的女孩向着远山送出祝福的时候，观众也在与各自的历史短暂重逢。

到了2007年又有一部“纯爱”代表作，叫做《恋空》。其中有一段经典台词：“如果那一天，我不曾和你相遇，那么我将不会拥有那份痛苦、那份悲伤，而又饱含泪水的回忆。然而，若不是遇到你，我也无法体会到这份愉悦、这份心动、这份珍贵、这份温暖、而又充满幸福的感觉。你在哪，过得好吗？我依然和天空恋爱着。”

这无一不是讲述主人公过去的故事，所以2022年的《初恋》再次延续了或者说寒竹百合得到岩井俊二式的真传。但就我个人的观感来看，不觉得这是一种缺乏新意的表现，恰恰是一个作者在尝试打开、进入和学习讲述自己国土上的普通人。

整部剧集的企划也具有这样的诚意，2018年冬天，网飞内容操作部门总监坂本和隆正在东京街头的出租车里，听到了宇多田光的《First Love》。司机大声放着，并感叹“宇多田光的歌必须大声放才有感觉嘛”。制作人遇见的这首歌，已经发表了19年。它诞生于我们带着时光滤镜追忆的千禧年前——1999年。这完全是一个时代轰隆经过了，可是东京街头的出租车上仍然在大声播放它。

流行文化是最容易对人产生影响的，它通常以随风潜入夜的方式参与到你的人生里。尤其是流行音乐，它浓缩了那个时期你无法描述的世界氛围、情绪以及你在彼时所度过的个人历史。所以尽管本剧在新意上受到了亚洲观众的质疑，也没有人会否认宇多田光的歌曲响起，就有莫名落泪的力量。

宇多田光对日本人来说，是绝对的国民级歌手。因为出众的天赋和才华，她16岁出道，花了3个月就坐稳了日本第一歌姬的地位。首张大碟《First Love》销售出了511.7万张的纪录，成为了日本歌坛前无古人的畅销大碟，作品甚至被列入学生素材。所以这些旋律响起有着无以比拟的力量，不仅能调动起日本国民性追忆往昔的情绪，还与上世纪90年代电影市场上的“纯爱”作品遥相呼应。它们组成了那一代人的爱情观，也就是剧集《初恋》中故事的主人公们。不再年轻的，已处在我们认为琐碎平庸中年时代的这些人。

所以剧中的中年人为爱情苦恼、神伤观众是能相信的。就像那个平凡的出租车司机占部旺太郎，向女主表白时说的话：“有一天，乱糟糟的办公室里出现了特别的人，她就像一只外国品种的猫。如梦似幻，晶莹剔透，从此我可以满怀期待地去上班，甚至我还学会了吃虾。”

这样充满文学性美感的话在日常中出现，更具有冲击。而占部旺太郎，就是从20年前的青年时期，深受“纯爱”信仰影响和养育的一代。

爆红的《花束般的恋爱》和《初恋》，为何是截然相反的爱情观？

提到今年的日本影视作品，绕不开一部现象级的电影《花束般的恋爱》。与剧集《初恋》相比，显然《花束般的恋爱》的故事，更能让万千现代都市男女引发共鸣。电影中写实地呈现出一对恋人相爱的过程，他们如何志趣相投、他们如何同时认出酒吧里的押井守、他们如何在美丽的旅行中绽放爱的光芒，以及经历完这些，在现实到来之际爱欲毫不挣扎地枯萎。

这样的爱情故事，似乎调取了现代都市男女爱情故事的最大公约数。它被青年人百分百理解，也被大家尽情地投射。某种意义上，《花束般的恋爱》讲出了非常明确的“时代性”。当下的年轻人，他们在都市中被挤压的自我无法为爱情腾挪出更大的空间，所以当大家面临爱情死亡的收尾能呈现出的除了当下的遗憾，不能也无法有更多了。

所以，当《初恋》在这个冬天出现的时候，简直是对《花束般的恋爱》及其所代表的当下爱情观的挑战。经历了日本纯爱文学和影视作品的洗礼，到了2022年，日本青年仿佛在《花束般的恋爱》里放下了这样的执念，甚至会觉得“纯爱”作为信仰成了过去时。当下的年轻人，有着无法对抗的现代生活要去面对。

年初人们在影院里感慨《花束般的恋爱》的现实意义，年末人们又守在各自的小屏幕里为席卷而来的《初恋》泪流满面。这一年一尾关于爱情的不同处境，不免令人思考：当一个旧世界突然降临在20年后的现在，剧中的人物和剧外的观众，我们究竟应该如何面对“纯爱”？它作为一种信仰和追求，在这个时代仍旧能起到过去那样的力量吗？经过了时代的变迁和洗礼，“纯爱”的爱情观是否又有了更新和变化？

在剧集片头，出现了一段《恋空》式的台词：“冬日海滩上亲密的一刻、写着你名字的火星探测车，一个和你年龄相仿的流行歌手，永远无法实现的梦想、失败的恋情、那些渐行渐远的人。命中注定的错误，也填满了我的人生吗？”

这代表着《初恋》是携带着过去影响过几代人的“纯爱”爱情观到来的，日本的纯爱潮也被称作一种“社会病”，他们在平成时代经历过“失去十年”的经济低潮，这样绵延的情绪依然存在于社会生活的肌理中。疫情时代，重新调动起人们隐藏起来的“昭和恐慌”。在新的“不安全”中，人们对往昔美好的精神诉求又一次浮出水面了。

剧中看似散文化的叙述里，夹杂着对他们各自生活历史和社会面的纪录。有对1998年日本火星探测器“希望号”的描述，当时的日本政府号召国民写下自己的名字，跟随探测器飞往太空。不论我们如何回忆这件事，它都不可避免地拥有浪漫的滤镜。但这个故事并没有圆满的结局，探测器2003年宣布任务失败，片中女主后来知道自己的名字在漫天无际中游荡，那一代的日本国民一并寄出过遥远的希望。这和男女主人公宿命般的生活产生着一脉相承的互文，他们那曼妙绚烂的青春爱恋如星空般璀璨，随后这段记忆散落在他们暗淡的生活中。

除此以外，也有自卫队的书写、有“3·11”大地震下诞生的感情、有此刻疫情下他们的生活，我在这样的支线和社会切片里似乎找到了他们坚定主题的原因。在距离我们最近的三年，中年人在面临着大的世界失序，和个人生活的失序。他们过去的信仰溃散了（《花束般的恋爱》一代的信仰已经形成），但这些人曾经拥有过的信仰也要随之瓦解吗？《初恋》显然鲜明地表态：我们活着，我们就要在变动之中以爱作为依托，令它成为唯一的永恒。

我们为什么需要圆满的结局？

“纯爱”作品擅长的是不圆满，是《情书》里绵绵雪山的寄托或者《恋空》中守住过往的哀愁。但《初恋》的结局中出现了东亚作品里少见的、明确的活力。片中再次齐头并进，在女主和儿子的初恋双线讲述里，令我联想起《一一》中的父亲和女儿那段精彩的恋爱蒙太奇。但是杨德昌所讲述的中年初恋更接近现实，那是一个对过去怀念的约会，锁定在那个时空，注定是一段青春涟漪，随后不需多言，它必定消失在生活的水波纹里。

但《初恋》不仅完成了爱情的胜利，还有生活的胜利。在结局的解惑中，女主失去的记忆纷至沓来，向观众描述了一个美妙的火车邂逅。故事的结局揭示了故事的缘起，女主因为曾经有过难忘的初恋，也经历过希冀的落空。所以当她带着儿子开车追随14岁男孩的初恋时，故事有了一种前所未有的朝气。新一代的圆满，也给了上一代（女主）巨大的勇气。

在《初恋》里，其实探讨的不只是那段美丽旧世界的余晖。不是只有互煲电话粥的非智能时代、《泰坦尼克号》的青春过往。他们所错过的爱情中，还有非常具体的人生。一如1998年的“希望号”，那辆探测器的起飞和落幕就像那一代人从青春走入中年的命运。多年以后，曾经有校花光环的优秀女孩离婚、开着出租艰难谋生；从自卫队退役的男主，在一次伤后安于做大厦的保安。剧中浅浅一笔对社会阶级的观察，却给最后圆满的结局奠定了更多普通人胜利的能量。

时隔多年，男主满怀着心事靠近了婚姻的门槛。许多观众对女二的感情线报以同情，甚至不理解男主离开时作出的选择。而其实在今天这个故事里，时时处处在延续着日本的爱情观念。梁永安在《阅读、游历和爱情》一书中提到过小津安二郎的《麦秋》，《初恋》中的女二犹如片中的纪子。她嫁给了一个心里装着亡妻的男人，因为在他的身上她看见了一种真诚。剧中的恒美在觉察到男主的心事后，仍然抱着纪子式的欣赏。

在我看来，这条线的叙述恰恰充满不俗。这也是他们通往纯爱之路的必经之路，多年过去人会在生活的惯性里前行。这不代表男主的现实生活就毫无意义，而是他也顺着惯性的力量被推着向前了，但他仍旧能在再次相见里一眼认出她，能在飘渺的无线电波里迅速识别她。是经过许多之后，仍然心有所属。

剧中一次次将这样的忘不了讲述为“命中注定”，在这样一个时代，出现这几个字甚至令现代人感到诡谲。到底什么是“命中注定”，在这个时代真的还存在这样的幻想吗？佩索阿在《我的目光清澈》中写道：爱就是永恒的纯真，而唯一的纯真，就是不思考。

我愿意相信佩索阿是在无意中揭露了一个爱情的真理：它是一种直观和确定，它没有计算、得失的比较，它的纯粹性代表着面对许多选择里知道自己的心在哪里。于是这成为了《初恋》传递出的另一个爱情观：所谓命中注定，它不是以天为由的被动，它是根植在信仰它的人心里，不可撼动的、一定要坚守的爱和信仰。你必须全情投入，甚至是投入你的错过和代价。

人得到轻而易举的幸福几率太低了，《初恋》以那场荒唐的车祸作为他们人生的转场，在兜兜转转的20年后，男女主人公与理想的爱、信仰、幸福和向上的人生重逢了。这迟来多年的胜利里，夹杂着无数个艰难孤独的过去。这一年中（不，这几年中）你所经历过的脆弱和残酷也英和晴道也经历过，在爱情和历史的共同交织里，普通人仍然能找到一个出口，讲述那些甜美和辛苦。让日渐对“纯爱”失去信心的年轻人，看见一种永恒的可能。

《初恋》的故事结局和播出时机，大有给普通人送一份年终礼物的意思。它和这一届的卡塔尔世界杯同步进行，也几乎前后落幕。在同一个世界上，建立起了不同的乌托邦，陪心碎的现代人走过了2022年的末期。世界杯圆满落幕于梅西的大力神杯，《初恋》结束于他们跨越时空、也跨越各自历史迎来的重逢。这看似完全不同的两件事，足球和“纯爱”剧集，却传递出了一种可贵的坚守：梅西和阿根廷队多年如一日的强大的足球信仰，日本人追溯至谷崎润一郎唯美派文学流传下来的爱情信仰，在东西世界里交相辉印。带着略旧于这个时代的勇气，让现代人在风雨飘摇的新世界继续前行。

除文中注明，其他参考资料：

1. 凌风：《日本第一歌姬宇多田光》，《南风》2001年第三期，刊载于《艺术导刊》2001年8月号。

2. 《纯爱能治愈冷漠压抑的精神世界吗？从热播日剧〈初恋〉说起》 ，公号“界面文化”，2022年12月14日。

//mp.weixin.qq.com/s/FCyrq5hjdSjVdTjk6cxPtA

本文内容为独家原创。作者：走走小姐；编辑：青青子； 校对：杨许丽。

請忘記那些草率的詞語：小三、渣男、戀愛腦。當我們看一部文藝作品的時候，我們在看什麽？我們恰恰是在觀察，人們如何被命運裹挾，如何抉擇、如何快樂、如何絕望、又如何前進。一次次的轉變，構成了每個人豐富的一生，絕非幾個標簽可以概括。

Episode 1 命中注定的錯誤，也填滿了我的人生嗎

這是全劇的第一段獨白，每句都是一條綫索。

故事由中青年兩條綫交織展開，視角切換從主角中年→主角青年→主角兒子青年，通過相同的意向串聯起不同世代。

多年後，他讓給孕婦的那輛出租，司機是她；他因未能赴約而丟掉的丁香，最後送到了她的手中。命運安排他們的人生在暗處交織。

十八嵗時，關於愛情的表達是這樣的：

-我覺得如果問一個人喜歡吃什麽，就代表喜歡這個人，對嗎？

-那你喜歡吃什麽？

-我？那不勒斯意面

- ( 笨蛋! )

Episode 2 初吻與⌈初遇⌋

不過是在兩百萬人口的城市裏找一個初戀。

而兩個人成爲靈魂伴侶的幾率，不過也只是六十億分之一。

他走進門去，從十八嵗的天臺出來，落下第一個吻。

Episode 3 要知道是不是命中注定，必須全情投入（又：關於變成初戀兒子的戀愛導師這回事）

這一集的感情圍繞洗衣房鋪開。打電話得知女友的内衣在洗衣房被偷，再看到隊友給的成人雜志，并木氣憤如同隊友成了偷内衣的變態。也因此多年後，知道她又去了洗衣房，便狂奔到她身邊，試圖回去保護多年前的她。看見她在夢裏舔嘴唇又皺眉，他亦被她的情緒牽引，仿佛他們在電車上的初遇，一切有跡可循。

關於分開的原因，這一集處理得俗氣。正如短評所説，不用車禍，初戀也會分開。在一次次價值觀、人生觀的路口，每對初戀都難以幸免。我們彼此陪伴，共同經歷過那些閃閃發光、沒有煩惱、無所畏懼的青春，然後分開，進入各自平凡的人生。

️Episode 4 希望號任務失敗，我的名字同它一起遨游太空

也英車禍失憶，在母親的干預下，步入了完全不同的人生，同⌈富裕多金，事業有成⌋的醫生結婚生子。自衛隊的并木遙望火星，寫下無法收到的信，抱著再次見到戀人的心願，努力成爲一名飛行員。然而，希望號任務失敗，也英和并木的人生也開始各自的漂流。

然而，命運會將一切人爲的扭轉，撥回正確的軌道。中年的他們同樣喜歡“全情投入”，同樣被遙遠的火星吸引，再次，他們被彼此牽引。

并木對恆美是有愛的，但他們的愛不足以對并木構成强烈的牽絆，因爲他願意⌈有去無回⌋。

天臺上，有段中年人關於喜歡的表達，喜歡得不得了：

-洗澡的時候，用完洗髮水，准備用護髮素的這段時間，一般都會想些什麽？當我獨自思考的時候，我一直會想到某一個人。或者説，當我看到一些詞有特定的字，“合并”“晴天”“木頭”“國道”，我會一直盯著看。

-説出來吧，你戀愛了。

當也英帶著理智自嘲是⌈產過卵的、味道不佳的老鮭魚⌋，同事反駁道，⌈太誇張了，你要是願意嘗嘗，老鮭魚也很好吃。總之，讓全世界嘗嘗老鮭魚的本事！⌋

Episode 5 所有的相聚分離 或許都是受到命運的指引他成爲飛行員，只是因爲年輕時她曾對天空中帥氣划過的飛機發出心動的感嘆。至此，他才真正被⌈保衛國家，保衛親人⌋的宏大價值觀説服。

回到中年，在意識到并木有女友后，雙方都默默後退了一步。此時，因爲一場意外，并木拼命兌現了曾經的承諾，努力保護住至親，儘管代價是昏迷進手術室（。

Episode 6 我感覺失去了某種至關重要的東西

⌈你認定會有隱患，於是消極應對。⌋這一段簡直是在説我本人！

兩人的相處模式舒服且合拍。在并木的鼓舞下，也英勇敢地去小樽找父親，勇敢地參加英語演講。

當她悄聲告訴并木她想成爲空乘，并木激動說，“太完美了，你一定能做到！” ⌈親密關係并非始於暴露身體，而是始於暴露脆弱。⌋ 在這裏，通過暴露“夢想”，或者某種程度上的脆弱，兩人的親密關係更進一步，這也使他們都有了對天空的向往。而當也英坦露與父親在親子關係上的脆弱后，并木再次陷入他命運中的愛情，許下了他的承諾。

山頂上，也英對并木說她微不足道的人生，說她隱約中感到的那一塊人生拼圖的缺失。這也將相信命運的并木推向了情感的高潮，使他衝破了往日的剋制。

Episode 7 俗世的無常，或許是我們的日常

人生的走向難以預料，母親為也英選擇的道路並不順遂。日本作家林真理子的《平民之宴》中，母親由美子盡力想要維持自己一家的中產地位，想讓兒子延續丈夫的早稻田人生，讓女兒嫁給體面的有錢人，最後卻以兒子輟學且娶了不良少女、女兒的丈夫破產而慘淡收尾，想要維持的統統瓦解。依附于他人的人生，終究搖搖欲墜。同丈夫離婚的也英，由於早早從大學退學，也不得不走回母親的老路，成爲一名機場後勤工廠的工人，滑向她的灰暗人生。

同旺太郎吃炸蝦時，也英說她不相信命運，這裏是也英關於命運的第二次表達。這裏的不相信命運，或許是對希望的一份堅持。否則，難道要相信，我這樣灰暗的人生，便是命運的安排嗎？

Episode 8 野口也英，不要逃避，要向前看

這一集交代了并木與恆美的故事。當恆美暴露她對黑暗的恐懼時，并木溫柔地說，“你沒有因此走上歧路，沉迷海洛因，真是太好了。” 這個細節非常戳我。如何面對一個向你袒露弱點的人呢？此時擁抱的力度太深太淺都容易不適，但并木輕柔地托住了恆美的恐懼，這也構成了他們關係的基礎。

當我們準備好，看一個 ⌈初戀⌋ 故事的時候，我們期待一份純潔無暇，這是人對愛情最原本的憧憬，我們希望這份愛情能成爲角色最大的支撐，憑著對愛人的思念與愛，他可以一人度過風雨。可是真是這樣嗎？我們都知道，我們可以一直記得，曾有人與我們一同開懷大笑，僅僅因爲存在于此時此地的，是我們。我們可以永遠記住這些時刻，記住另一個人曾讓我相信永恆。但是同時，我也知道這個人不會回來。於是我嘗試與另一個人互相依靠，在海嘯、地震來臨時，因爲知道她害怕黑暗，在自然的、宇宙的龐大面前，我深感自身的渺小，只想盡力保護至親。這是我理解的，并木決定和恆美正式確立關係，乃至結婚的原因。

但當命運讓并木與也英重逢，他意識到自己感情的遷移后，便一直想找恆美説清楚。因此，我認爲他并非是對感情不負責任的人。

這一集同樣處理了旺太郎的感情。回顧時才發現，旺太郎對也英的感情，恰恰也是本劇中另一種 ⌈純愛⌋ 的刻畫。

旺太郎的出場並不討喜，他笨拙地想用 ⌈鏡像理論⌋ 引起也英的注意；好不容易約好一起去打保齡球，卻在出門后摔破眼鏡、淋了一身濕漉漉，因而自嘲道，“厄運、不幸和痛苦，這就是旺太郎”。他是灰暗的、矮小的、不起眼的。可是，同樣是他，在也英請長假即將被人事無理扣除獎金的時候，第一個站出來支援她；在出租車教學時耐心地告訴也英，⌈不要逃避，要向前看⌋。

他在大街上單膝下跪，認真地表白。被拒絕了之後，第二次，他們談到命運。旺太郎說，⌈果然我還是相信命運⌋。

日式的純愛是什麽呢？是我愛著你，僅僅你的出現，便改變了我的人生。若你不愛我，我也依然衷心地支持著你，希望給予你前進的力量。告訴你，深呼吸，然後前進，哪怕會受傷，會丟人現眼，也祝願你擁有迎面人生的勇氣。這樣天真的、純稚的感情一次次在日劇中以不同的面貌呈現，卻始終動人。

很多人留戀前任，大多受 ⌈再也不會有比ta更好、更懂我的人⌋ 的執念誤導。但真的是這樣嗎？人生，其實充滿了無數意義深遠的邂逅。比如旺太郎，便是也英前進道路上的助燃器。在這一番鼓勵下，她終於主動前進了一步，對并木表達了她的感情。

但并木終於還是沒能赴約，他轉身離開的時候，第一場雪飄然落下。

接下來，便迎來了全劇最動人的片段。

當喜歡的人再度失去，《first love》的旋律響起時，也英終於記起她曾經的愛人。青春的回憶呼嘯而來，所有那些青藍色的、如夏天第一口波子汽水般、再也回不來的記憶再度湧現，穿破灰暗重複的日常，她終於記起來，那個少年曾背對大片藍天爲她壓低丁香的樹梢、在飄雪的夜晚真誠地望著她説出愛的謎底、在演講臺下滿心歡喜地爲她鼓掌、起風時在她唇上落下一枚有淡淡香烟味道的親吻。至此，人生中那枚重要的拼圖終於歸了位。

矢志不渝的愛，是最大的夢幻。我們多麽渴望啊，卻又一次次地失望。爲了繼續前進，爲了不再受傷，我們告訴自己，那不過一場夢，世間更多的，是 ⌈等閑變卻故人心，卻道故人心易變⌋ 。相信真愛的人，是這個時代最大的傻瓜，就像廣場上連眼睛都被鳥兒啄去還期待著遠方的快樂王子。總之，你若相信永恆，便注定要一次又一次地承受傷害。

但，愛情是命運，而我相信愛情。因爲愛情是奇跡發生的瞬間：是你用真誠的、濕漉漉的眼睛望向我的瞬間，是初夏時分我們在夜晚昏黃無人的公交車站開懷大笑的瞬間，是深冬兩人擠在只有一個座位的電動車上慢速向前的瞬間。是的，非常不幸，人會改變，但這些瞬間，永遠不會消失。

這麽多年，她就沒有聽過《first love》嗎？我覺得是 ⌈語境⌋。也英再次遇見并木又失去後，終於聽到這首歌。在五感的刺激下，過去的記憶才得以復原。缺失了哪一環，命運的齒輪都不會繼續轉動。語境合理的時候，俗套的故事也足以動人。

《first love》每個鼓點都敲在我們對愛的信仰上。這首歌，和他們命運的蒙太奇再合拍不過。

Now and forever you are still the one.

Episode 9 只有你想見我的時候，我們的相遇才有意義

導演是仁慈的，她帶我們回到澄澈的、充滿希望的起點。

原來母親早就説過，⌈你是我心目中那個特別的小姑娘⌋。

而純愛的完美收場，是你喜歡我的瞬間，我也喜歡上了你。

遇見你，是我一生中絕無僅有的，被命運擊中的時刻。一切既是奇跡，亦是我努力靠近你的必然。

所以説，喜歡是一瞬間的事情，絕對！

爲什麽并木要離開呢？也許，就像李子維要等到黃雨萱發現日記后才拄著拐杖出場一個道理吧。

導演是仁慈的，她爲我們安排一個圓滿的結局，允許片刻溫存。

關上屏幕，你發現現實依舊慘淡，眼下仍是沒有盡頭的工作、討厭的上司、與陷入僵局的家庭關係，童話只在熒幕中上演。但是至少，你可以稍微期待一下，用雙脚跑出來的人生、不留遺憾地表達過喜歡的人生、全情投入地愛過誰的人生，確實是會有一點不同的。

最後：一定要看到最後喔

最後的最後，一處彩蛋，David Bowie！

謝謝你看到這裡，歡迎留言和我分享你的觀劇感受呀

从第一次看到《初恋》的预告片，听到《first love》熟悉的旋律，就已经沦陷，昨天终于等到Netflix上线，我也一口气看完九集正片。

故事简单而俗套，男女主15岁时相识，继而相处，告白，相恋，20岁时因为一场意外分道扬镳，各自走上了不同的人生，女主结婚生子离婚，男主约炮约炮约炮。男主约炮的背后其实是他再也没有遇到令他心动的人，女二的出现似乎打破这种局面，两人正式交往，直到七年之后，男女主再次相遇，男主的初恋DNA又动了，但是他和女二的婚礼却也即将举行，这样的时刻，他做什么样的选择，都会令人唏嘘……

虽是这般简单的剧情，主创们却用各种细节打造出了一部精致的爱情剧集。比如女主的家庭破碎，她的人生主题色是蓝色，她的房间，她的服装鞋子配饰，都大量运用了蓝色元素，甚至她的儿子，也一直穿蓝色衬衫，背蓝色书包；而男主的家庭穷却温馨热闹，所以他的主题色是红色，全家五口人的衣服都有红色元素。又比如，导演兼编剧师承岩井俊二，在剧集中大量运用了岩井俊二元素，眼距宽非主流审美下的女孩小诗，像极了《燕尾蝶》中的固力果，女主和同学在学校大门口角色扮演的一幕来自《花与爱丽丝》，故事发生地小樽，则是藤井树的故乡……

整部剧温柔细腻，宇多田光的歌总是在合适的地方响起，令人适时的哭泣。故事俗套当然是俗套的，不过话说回来，这个世界上有不俗套的爱情故事吗？有不狗血的爱情故事吗？从你相信爱情的那一刻开始，你一定就包容了俗套与狗血，因为人性之恶与爱情之美就是很难兼容，我们只能在两者的夹缝之中，去体会片刻甜蜜。

整部剧下来，最打动我的是男二和女主的儿子，他们喜欢的人，都喜欢着别人，但是他们仍然勇敢地表达出了自己的喜欢，也送给了对方自己最真挚的祝福。女主的儿子14岁，有这样的觉悟很正常，但是男二看起来都快四十了，还是会为自己做这样的表达，在这个把深情叫做舔狗的奇怪时代，好难得。

我认为，有些事情不需要有清晰的结果，尤其是心动，你喜欢这个，这个喜欢那个，喜欢这件事不会因此就转移走。就像我喜欢吃榴莲，我也欣然接受别人喜欢吃榴莲，如果有一天榴莲站出来说，仙女啊，我不喜欢你耶。我会因此就把榴莲带给我的心动口感忘得一干二净吗？不会。

就算我忘记了榴莲的味道，下一次，以一个全新的人去吃榴莲，只要我还是我，我保留我的性格秉性对味道的审美，那我，还是会被第一口榴莲的味道打动，并为之深深着迷。榴莲君，还是喜欢你怎么办，放弃了1000次，还是喜欢你，将来的日子，随你长在哪里，想起你的时候，我还是会买下你，好好体会。

两个晚上刷完这部剧，纯纯无语了。

哪儿哪儿都是bug。

如题。就是强行为了重逢初恋写了个如此曲折离奇上串下跳的故事。

☝️第一部分剧情方面。

重大转折点是俩人吵架，男主生气弃女主不顾，导致她撞车。

但也是因为女主磨磨叽叽矫情见面半天不说出国计划，导致男主误会生气。

分道扬镳就算了。女主只是失忆了，为什么就性情大变了？遇到医生不再当学霸马上怀孕辍学了？她明明是个以学业为重的，虽然操着一口蹩脚捉急的日式英语，但也是个有梦想的人啊？

十来年后居然男主遇到女主又心动了，都还没分手就劈腿亲女主？夏帆角色真是日了狗了，小心翼翼爱上男主，还是被辜负了。她做错了什么。男主妥妥垃圾渣男。

男主妈妈嫌弃女主妈妈在重要酒席上喝醉，这不是很正常吗？女主也没道歉，也没保证说妈妈会注意的，直接就生气了。这是什么恶人先告状？当然向井理角色出轨还是要离的。（但是他好帅我的天）

俩主角后来的职业际遇，女主名校毕业、英文这么好，既然要养活自己这么舍不得儿子，她母亲又有空照顾儿子，为什么当时不捡起来自己的技能去找一份更高薪更体面的工作？因为没毕业？好吧为什么不毕业再上床生孩子！行吧我又绕回来了……

男主二等军衔高级退伍飞行员，难道制造业，飞机厂商上下游的相关岗位都找不到能用上他一身技能的工作吗？为什么是去当保安？要是说他意志消沉，那难道不是刚分手的时候意志消沉吗？他分了手进自卫队学得这么起劲，都快要忘了伤心事了，怎么退伍了又消沉了？

编剧把俩人前半生描绘得多么鹤立鸡群、人中龙凤，多么宏图大展。就因为分开了就沦落为破落小民？不得不说这价值观有点毛病。难道高级的人生必须靠爱滋养吗？或者说没有这种深刻初恋的人就只能当个普通拉车看门的？

噢凡人遇到爱了就可以抛弃一切马上出去周游世界追逐梦想了。

明明靠自己也可以的。

拒绝恋爱脑，寡王一路硕博，建设美丽祖国。

✌️第二部分选角方面，槽点太满。

俩主角颜很好，但是妆造能不能走点心？

故事分为三段，中学（八木莉可子、木户大圣）、失忆后初期、现在。

现在的这一段满岛光演个14岁孩子的妈，还是一个熬夜做n年清洁工、做糕点师饱受摧残后的妈，还能如此精致细皮嫩肉？惊呆了，一开始以为他们是姐弟。

佐藤健演保安就是个愣头青，平时也没有腰伤的细节痕迹。

他俩在分开后的初期妆造和形象最合适，满岛光作为医生妻子特别巧笑倩兮、明媚美丽。佐藤健演军人真的非常有血性，矫健有力，床戏也很性感（雾，剧情不合理

但是两个小主角跟两个大主角的前后形象和性情真的太割裂了。

满岛光是个脸部锐角特别多特别像小狐狸一样灵动的颜，小鹿凤眼、鼻头尖而直，嘴巴圆圆小小，瓜子脸像削了骨头一样，眉毛也是弯月眉，整个人也很瘦很单薄。找的小演员确是处处钝角，鹅蛋脸兼发腮、厚唇、驼峰鼻、囧字英气浓眉。我觉得她动动手就能把小男主抡大锤摔一大跤。不是说这样不好，但是割裂感太重了。而且性格上，很明显学生时期女生是乖乖女、斯文安静、懵懵、说话要思考的性格。但是满岛光是灵动、天马行空、语速超快的演绎方式啊。导演都不觉得前后不一致吗！！我看的时候要精神分裂了。

小男主好一点，笑起来特别阳光，像札幌的白雪一样耀眼，眼神干净纯粹，气质倒是跟佐藤健挺像。但是戴帽子、剃光头都很像女孩子。

缀的女朋友，很酷很狂野就是了，很有人格魅力的艺术者，颜值我实在欣赏不来。

第三立场方面，自卫队有这么伟大吗？去伊拉克又是咋回事，摆明了撑美爹。最后一集在机场黑中国人是有必要？痛失n亿观众。导演和编剧脑子有坑。

✍️好了，匆匆看完，匆匆落笔。

唯二喜欢的是男女主选角，还有三段人生穿插叙事的方式，让回忆翻腾汹涌，追忆潸然。

只是看多了日剧的巧思和特别的着眼点，一下子被这部烂大街桥段的剧惊住了。很有特色的日剧硬生生拍成了古早韩剧。不得不说Netflix很会营销。还有满岛光和佐藤健太有吸引力了，我终究没逃过。

主角的两个名字好美，画面也很美。他们学生时代真世人瞩目般闪耀。普通人哪有这么轰轰烈烈呢。

这不是普通人的故事。

可惜我自己的人生再也没有故事可讲了。

四天看完，每集哭，最后两集大哭。

记得满岛光在接受采访时说，当时她与导演聊完剧本并没有特别的感觉，在开着车回家的时候，突然无法自制地大哭。于是，她决定接这部戏。当然，她也是导演的首选女主角。

作为一个忙碌的中年打工人，已习惯每天过度用脑。《初恋》疏通了我的副交感神经，巨大的情感能量不断涌出。

这不仅是一个关于初恋的故事，也是一个关于失去、获得的故事。剧里不断出现的环路，分布着不同岔路口。就像人生。人们会在圆环里相遇，也会在抉择中走向某个岔路口，暂时分离。若有缘，注定相遇。

人生即是圆满。

（一）

人生的转折常常让人猝不及防。也英的车祸、失忆、婚姻失败……

原本，她想当一个遨游世界的美丽空乘。现实是，她做了一个机场配餐流水线上的工人。少年时的也英就对晴道说过：“每次我都满怀希望，最后只会希望落空”。这是在描述她与爸爸的关系。而到了中年，她愈发感受到了人生的无力感。

这可能是中年人的泪点，少年时的我们，踌躇满志，有好多好多梦想。未来对我们来说，有一千种可能。但长大成人，面临诸多无奈和失去，我们不得不渐渐习惯无常。

从另一个侧面来看，晴道对也英就像是温暖的太阳：带她主动去见爸爸；鼓励她参加英文演讲；在她偷偷告诉他梦想的时候，用力去鼓励她。

在晴道眼里，她一直光彩照人。

（二）

他们一直在相遇-离开-相遇-离开……最后相聚。

关于相遇，一个有意思的细节：为什么那一年、在机场，也英穿上cos的空姐套装，光芒四射，晴道也刚好下飞机、瞥见了她的侧颜，命运却并没有安排他们相聚。

个人觉得，当时的他们还未完成各自的人生课题，不在人生最“稳”的阶段。

晴道刚从国外的任务中回来，还没确定在哪里生活，心里状态也不一定是最稳定的时候。也英呢，当时是她人生最灰暗的时期：离婚不久、生活贫困，在机场打着几份工，儿子不得不被接走由前夫照顾，每天面对绝望的母亲。

于是宇宙安排了擦肩而过（可爱的大宇宙）。

后来，也英离开母亲去札幌生活，她也真正成熟了。她不必再活在母亲对父亲的怨恨之中，不必再有对母亲的罪咎。这是她人生课题之一，她勇敢地向前走了一步。

后来，晴道遇到了恒美，发展出一段恋情。

也英和晴道最终在札幌相遇了。晴道默默关心她，有时候也忍不住跨过那条界限。

那晚，晴道与也英重逢。此处，感叹佐藤健的演技，微表情里，看到了惊讶、感动、心疼的变化。最后一滴泪稳稳落下（笑）。

两个人的不断的偶遇、互动，事情变得越来越微妙。最终，晴道来到了他人生课题。

剧中，他对困惑的小缀（也是对自己）说：

飞机起飞有一个术语叫做V1速度，这个速度将会决定飞机的命运，如果低于这个速度，起飞是可以取消的，但是一旦高于这个速度，没有退路，无论如何都要起飞。人生中或许也有一些类似这样的关键时刻。你我必须做出抉择。

晴道选择诚实地面对内心，与恒美分手了。

但，当观众都觉得，这两个人要在一起的时候。晴道却选择了离开。

这样选择的原因，可能是对也英、恒美还有愧疚，可能是还未实现理想、觉得无法保护爱人。总之，他先去搞事业了。但他知道他们肯定会再见面，一如少年时期的他的坚定。

（三）

晴道的离开，一定会让也英觉得希望再次落空吧。但这次，不一样，爱情已经点燃了她的内心。她只需要再多一点动力。可爱的旺太郎出现了，他告诉她：

人生充满了无数意义深远的邂逅。一直往前走吧！

还有一个重要的问题，也英能恢复记忆吗？此刻，像恒美说的，也英的五感已经被晴道激活了。

一天，听着《First love》，她记起了一切。

欣赏满岛光演技炸裂的时刻——

她勇敢地再往前走了一步，找到了晴道，两个人都实现了梦想，一起工作、生活

（四）

这是一个蓝色的爱情故事，有点blue，浪漫又忧郁。蓝色也是属于天空和梦想的颜色，他们都喜欢在天空遨游、最终也实现了关于天空的梦想。

开头有这样一段旁白：

曾经有人说过，人生就像拼图游戏。所有美好的回忆，所有让你恨不得诅咒上天的可怕经历，都是不可替换的一片片人生拼图。一张丢失的门票，一条在12月穿的裙子，“蓝色时光”墨水留下的一滴印迹，冬日海滩上的亲密一刻，一辆写着你的名字的火星车，一个和你年龄相仿的流行歌手，永远无法实现的梦想，失败的恋情，那些渐行渐远的人，命中注定的错误，也填满了我的人生吗？

各种失去、痛苦的场景是生活中一片片拼图。如果说，它们的到来是人生幸福和圆满的前奏，你是否会张开怀抱面对这些拼图？你是否觉得它们是宇宙给你的礼物？

大宇宙很可爱，如果充满希望、信念面对人生，往前走、一直往前走，便会遇到幸福的拼图。失去难道不是得到吗？人生即是圆满。

你相信宇宙的安排吗？我相信。

谢谢2022年底有遇到这样一部好剧。

四颗星给女演员们，宇多田光，她的大幅海报，索尼灰色CD机，北海道风景，旧时风物，怀旧色调，电车，车站，泰坦尼克公映，她家布景。

这剧不该叫初恋，应该叫女学霸恋爱脑会被《诅咒》。

结合了情书失忆加伪怀旧加实事加流水线的“工业糖精”。

男主应该是克女友和克妹（妹妹对哥哥前女友也是她朋友也是无情转脸就把哥哥“托付”给未婚妻）。

他遇到女主发奋考上好高中一路向上（否则可能就是一直当混混吧），女主遇到他从学霸到本来可以做交换生因为他出事故发病（由贵香织里也是同样病估计也是男的害的 而且因病事业和物质双重受损）而休学，遇到勾引人的比她大的医生，结婚生子，丈夫出轨（最后这男的又找了个年轻妻子还白得一成音乐家的儿子），单身妈妈，底层工厂打工（没说不好，但她本来该有更好的人生）人生一类落落落。

男主有女友劈腿对应某人演这个男主也是双重的代表了。包括儿子可以轻松出唱片（女儿则会因为玻璃天花板而不一定）。母女两代人都被男的害惨了。

这里女角色都恋爱脑。女女初恋就不会这么惨（至少大多数情况下）。

她丈夫出轨（全家对她冷暴力），她离婚除了孩子啥也没有，为了养孩子打多份工，日本婚姻法不保护女人的合法权益?（她竟然把他出轨的证据扔了而不是雇私家侦探调查留证据争取把自己的利益最大化）

然而，离婚的她至少还能找到出租车公司的工作（也可能是剧情安排 第二位开出租车的“大龄”女性角色了 另外一个忘了是剧还是漫画），而且是优秀员工。带薪休假公司男说要扣薪水，公司的人帮她说话（至少日本还有工会）。

结尾真假。强行糖更假。然后她还是去当了空姐……

她高中英文演讲的是哈利波特。还是毕业学生代表。如果说这剧有什么让人落泪的地方那一定是女主山顶上那段台词（与他无关），是我们一路看她从人生高处跌落，本该有的人生一路被剥夺，再无出路，囿于困顿。

什么样的母亲会在自己被男人害惨后还鼓励女儿勇敢追爱（男），一定是大和抚子日本女人了。她台词还说女人过太惨因为男人，就没想过及时止损（人是真的还不如雌鹦鹉）。

女二作为心理医生（和男主的诊疗看着是真不专业）本来是短发，之后和他在一起长发。还很大和抚子大婆的发言。

女主女配明明很优秀然后自我厌弃和厌女的台词。

网飞拍不出8.90年代日剧那种原生态（丁香树那段算是会拍不过也是老梗）的初恋之美，拍不出日剧独有的细腻与阈值，网飞拍拍快餐财阀和韩国霸凌或恐怖类韩剧就得了，快别霍霍日剧了。

泰坦尼克号后二位演员拍的《革命之路》那才是三次元的婚姻真相。

另，和初恋看的哈利波特，泰坦尼克号万万不会看五遍，看五遍这个可能真的是很相信BG“爱情”了吧。

集合了这么多优秀女演员就拍了个这?满岛光就只能演这角色?（太美了不疲惫也很没有说服力了）有这钱不如拍桐野夏生的《异常》和《OUT》呢。

妈妈一天有12个小时在工厂，从来没用过高档货，陪你过生日是在疲惫的小车里捎一块过甜的免费点心。妈妈每个月发工资第一件事是去百货商场里给你买衣服，然而妈妈永远穿着旧衣服。你知道妈妈辛苦把你拉扯大，而你爸你初恋你老公全部出轨。

多年以后你出轨且不出抚养费的前夫来要孩子，你是否从孩子吃的工厂布丁上看见当年那块过甜的生日点心？所以你分文不要让孩子走了，又来了一段日剧跑追车。妈妈是否也那样追逐过你？在你向华丽的未来飞奔时。

多年以后你与初恋修成正果，你是否回忆起和初恋一样选择了出轨对象的父亲？只不过这次你是被选择的那个。你在幸福中是否原谅理解了罪魁祸首的父亲并丧失了对母亲苦难的同情？还是你从来如此？

你为了生儿子从东大辍学时，是否意识到那演讲台上信誓旦旦的华丽未来，散发的只是家庭的光辉？

妈妈珍藏着你的一切，她的眼泪落在你曾经明亮的轨道上。

女主终究重复了母亲的人生，爱人出轨也是。不过这次，她是被选择的那个出轨对象。 于是编剧试图告诉我们她幸福了。 幸福个鬼！！！你的东大呢？你的华丽未来呢？你从未出过国也获得了第二名的演讲，让你妈妈流泪一直珍藏的演讲，你自己背叛了。

和你的出轨约p初恋修成正果有什么意义！要不是他阳刚易碎不听解释，你已经有了真正的华丽人生。

女主突然感恩母亲时我感觉并不好，此前一直被边缘化的女主母亲形象并不正面，论及亲情多半是女主对完整家庭的渴望，对父亲的追寻。

即使她知道他的父亲婚内出轨且有私生子。

果不其然，这是为女主离婚背锅了，老公出轨无所谓，婆婆长期蔑视无所谓，不让母亲参会抗议一句就离了，呵。

全剧最令人厌恶的是女主母亲看着女儿的荣誉哭泣时，说：为什么变成这样，我为什么会有这样不幸的命运！

方才让女主煽情母爱（即使是为了背离婚的锅）试图在此时描写女主母亲的自私功利，抱怨孩子并不能削弱母女的羁绊，而是把男权社会赤裸裸的污蔑摆上台面。

每一件母亲珍视着带回的衣服都会穿在女儿身上。它们和泪水竭力阻止女儿堕向男权社会为其准备的虚假光辉。

我只看到第五集，忍不住要上豆瓣来唠两句。影评正文大概是【前期期待】→【总体感受】→【细节抓取】的节奏，并且暂时只会写到Ep5。

【前期期待】

这剧很早很早以前在微博上就有消息，说Netflix即将拍一部以宇多田光的《First Love》为主题的爱情剧，没有主演信息，没有剧情介绍，没有任何细节。但是我偏偏期待上了。后来在微博上刷到了预告片，是第一版预告，两位主演都是演技派，OK了可以安心等了。（First Love切掉前奏直接插入人声进预告片真的太戳我的点了）

我一直记得这剧的开播日期是11月24日，所以25日我醒来拿起手机干的第一件事就是找网盘资源。存好资源，在地铁上开始看。

【总体感受】

① 画面太”压“镜头，唯一的远景不是空旷的野外就是札幌那个大圆盘俯视镜头，其他全部压得离演员很近，就怕拍到后面的场所。

我以为是考虑到剧情里年代是20年前，所以不能拍到太现代的街景和建筑，但是2018年的中年组也会有压镜头的现象，这导致前5集的镜头给我一种很紧绷的感觉，仿佛往上挪一点点拍个天花板都会被判刑。

②少年组和中年组剪辑穿插太乱，节奏影响观众的情绪代入。我一集集看下去，总算明白了导演的剪辑逻辑。那就是，少年组的剧情是作为中年组剧情的【补充】和【注解】而插入的。

比如，第四集，满岛光和佐藤健在札幌天文馆相遇之前，佐藤健看到了路边关于火星的海报，镜头马上切到当年他还在飞行学校时，给女主写信，和女主分享即将发射的火星探测器”希望号“。又比如，第一集，佐藤健捧着丁香花打出租，广播里响起《First Love》，镜头切到少年时女主在丁香花树下的样子。

这种剪辑方式不是不好，而且需要注意几点。首先是两组人物既然指代同一个人，年代切换又密集，那演员就得像啊，八木莉可子和满岛光像吗？一个是长条干的身材，一个是短发略土气的扮相，五官完全不搭，非常出戏。男主组好一点。其次，我作为观众的情绪在一直一直被这种插入方式打断。很多次，我和剧情中的人物产生了共情，我还在期待下一秒主角会怎么样，你镜头一切，唉换人换地了，我的体验很糟糕。

下面开始讲优点了。（我不是个批判家，我给这片4星就说明对这剧的好感了）

③主演的搭配保质了。百度百科说这剧最初创作剧本时，编剧寒竹百合钦定满岛光来演女主，然后满岛光又推荐佐藤健来演男主。两位主演之间是诚意合作的，所以对戏氛围应该专业且不错。满岛光以前出演坂元裕二剧本时，对人物的小动作和神态拿捏很有一套，我认为她很适合”细节满满“的风格。佐藤健的电影的我看过几部，对他的演技想不起来有啥优缺点，印象停留在当年看真人版《浪客剑心》时弹幕里经常夸他敬业，打戏是专门去学的。然而，我没想到啊这部《初恋》带动主角两人长达20年剪不断爱恋的扛把子是他——佐藤健。

因为佐藤健拿捏住了男主并木晴道的人设，所以我被他对女主的爱情打动了，顺带得看少年组木户大圣演的并木晴道也顺眼了。佐藤健饰演的男主，看着女主时没有过度”爱恋“的眼神，没有自己加戏的动作，也没有夸张的表演，一切都是刚刚好。在洗衣房里，他将自己的外套盖在睡着的女主身上，坐在一旁专注地看着她的睡颜。仅仅是看着她，眼神温柔但不缱绻，专注而不疯狂，分寸感刚好正确的那个点上。要知道，前几分钟他还用防贼般的眼神瞪了一眼旁边偷瞄女主的男人呢。

④台词编排没有废话。主要角色的台词能表达该人物的性格和立场，摒弃了大段大段的口水文学，毕竟一共就9集，每分钟都要精打细算提高故事的完成度。

女主的妈妈小泉今日子接女主打工回家，中途遇到男主，女主下车和男主抱在一起，她妈妈下车后说了一段话，很短，大概就10秒钟吧，就把她作为母亲的立场和对女儿恋爱的态度表达清楚了。她说，你要保证12点以前把她送回家。你要是搞大了她的的肚子，我会杀了你。（我去翻了下，是第一集43分钟的时候）（小泉今日子真是个酷酷的阿姨）从第一集到第五集，女主的妈妈和男主的对线就三次，但是每一次台词都足够精简又足够表达她的意思。（第三次对线放到细节抓取里说）

⑤宿命般的相遇&重逢，一切为了剧情服务，怎么样才能弱化掉“刻意”的感觉。巧合的设定在影视剧里多了去了，就连高分剧《Legal High》都让我吐槽一句“合着整个东京就两家律所呗”。

这部《First Love》在男女主隔了20年再相遇上，靠的就是一个巧合【我帮助了一个少年，而这个少年的母亲竟然是我忘不了的初恋】。其他，真的没了。你看哦，第一集男主去打车，把出租让给了一位孕妇，结果那辆车的司机就是女主，他两没遇到。接着，男主瞟到隔壁车道的女主知道她是个出租车司机，然后窃听无线电一路找到女主的出租车公司，他上门去了，女主休息，两人也没遇到。直到男主和女主的儿子成了朋友，男女主才见上面，这前面的种种仅仅是给了男主一个女主的”踪迹“线索，茫茫人海中得到一个老熟人的消息是个概率问题，是科学的，所以我觉得前两次的“错过”是编剧的【反套路】手段，降低了最后这个真实的重逢的刻意程度。

⑥想起来补充一句吐槽，两个主角怎么总是打出租车啊，日本出租很贵唉，怎么你们都不愿意坐电车啊。第四集结尾，佐藤健送满岛光回家，帮她在路边拦车时，他说不好意思和你聊到这么晚。之后夏凡从电车站或者地铁站出来去路边买大阪烧打包，在公园里偶遇了他两，说明也不是晚到电车都停开啦，怎么就非要打车呢。也许是，额，光妹回家的末班车已经没了不是夏凡搭乘的那条？总之，请两位看起来不富裕的主角，再接地气一点，难道你们死活要搭计程车是为了在车上偶然的听到主题曲《First Love》吗？？

【细节抓取】

终于写到了我最初动笔时想写的部分了，这一趴才是我钟爱的日剧特色——细节。

场景① 满岛光在百货店给儿子选礼物，选了很久，最后都没有买。

第一遍看的时候，我以为女主是想买但是买不起，直到她用钢笔写下了”缀“的名字，又把笔还给营业员时，我才有点明白了，她不是买不起，她是不知道买什么。毕竟百货店的钢笔应该没有贵到出租车司机买不起吧。。。

在钢笔之前，满岛光去看过鞋子，她主动问了店员鞋子的尺码，说明她知道自己儿子的鞋码，而不是因为不知道才没买的。（说明对儿子有关注，毕竟男孩子青春期鞋码变得很快）逛到钢笔柜台时，镜头里的满岛光有一个凑近的过程，我猜可能她意识里，儿子对钢笔表露过兴趣，所以她走过去细看了。店员递给她试写，她思考了一下下，写了儿子的名字”缀“，然后看着这个字笑了。这一笑传递出的信息就是她很喜欢想要送礼物的人，当时观众还不知道这个缀是谁，算是给他们的感情提供一个线索吧。店员问是不是作为礼物，她又慌忙说不是。撇开买不起的可能性，我猜她就是没想好送什么会让儿子高兴，所以店员一问，她马上否认了。这一点后续剧情里也有讲。

场景② 最好吃的肉夹给儿子吃

虽然这就是一个妈妈把好东西让给儿子的情节，但是你发现没有？两个人一人一句台词，一句我吃不完，一句这个部分最好吃，然后儿子就吃掉了。没有絮絮叨叨的谦让，没有好不好吃啊的讨赏，但是把母爱刻画在了里面。放在国产剧里，我甚至脑补了他两大段的对话，讲的其实就是一块肉的事，最后当妈的为了提高存在感还要问一句好吃吗。

但是，你知道吗？亲情的传递不在你是否看着我，而是我是否让你舒心。国内很多家长会在吃饭时给孩子做规矩，责骂孩子玩手机，或者挑这个时候开始批评教育，美曰其名为你好。吃饭的时候，专做倒胃口的事情。

但是满岛光这个母亲，做好菜先放到儿子面前，试图和儿子对话，但是儿子兴致不高。她把自己的菜放下后，等了一会，提示儿子可以吃了。等到儿子放下手机才开始用餐，做的第一件事就是把牛排最好的部分切下来放入儿子盘中。我在地铁上看到这一幕，想到了我妈。

场景③ 这些信都还给你，请你不要再来了。

男主给女主写的信都被女主的妈妈拦截了，女主不记得男主，男主在没有收到过回信的情况下，坚持写了2年，直到毕业才去女主的家里找她。

这一幕的处理，我拍手叫好，把小泉今日子和木户大圣的对手戏拆解出了阅读理解的味道。（可能真的过度解读了）

男主向小泉今日子解释自己来找女主，小泉今日子的表情是很复杂的，有意外，有踌躇，说话礼貌且疏离的，不再表露出对那场车祸的埋怨，她对眼前这个伙子和女儿的恋爱态度就非常鲜明了。在告知男主女儿不在后，她挠了下额头显得有些犹豫，然后马上拿回了对话的主动权，把那个装着2年间来信的饼干罐子塞到男主手里。她的情绪递进表达得很好，从踌躇到下定决心阻止也不过几分钟，但是结合前面她藏这些信的片段，又看得出来这是一个缓慢的过程，每一次藏信对她也是一种煎熬，她隐瞒了一个男人对自己女儿刻骨的爱恋和思念，一边看着自己的女儿走向了另一个男人。

男主打开罐子，一看都是没开封过的信，立马明白女主从来没收到过，刚想质问，小泉今日子就开口了，说了一句作为母亲绝杀的话”我不想女儿也过上我这样艰苦的生活。“木户大圣连忙摇头想给出承诺，小泉今日子没给他机会，告诉他女主怀孕要结婚了。

我想说说小泉今日子作为女主的妈妈，藏信和还信的剧本细节。她总是在夜里把男主寄过来的信藏到厨房柜子顶上的罐子里，藏信的时候，她不是理直气壮的，她也会犹豫一下想一想自己这样是不是真的是在保护女儿，也会对这份爱情保有一丝不忍。她选择藏，而不是烧或者丢，是不是说明她也想过有朝一日让女儿看到这些信呢。还信的时候，小泉今日子是连着密封的罐子一起还给男主的，她没有把盖子揭开，没有让那些信暴露在自己眼前。我认为这个处理代表着她并不想面对这些信，不想面对这份深情，所以还信变成了塞罐子，不用直接面对，连着容器一起丢给男主。我又脑补了国产剧会有的画风，是岳母转身气呼呼地从屋里拿出一沓信，甩到女婿的脸上，一边大声警告他不要再骚扰自己的女儿。嗯，动作夸张，声音很吵，一方歇斯底里，一方下跪求饶。

被塞罐子的男主，听到女友母亲的这一番话，是哑口无言的。因为他能换位思考，理解对方作为母亲的心理，也对自己和女主吵架间接导致车祸保有愧疚，所以他没有再开口，就走了。当时的他，如果铁了心要找女主，是很容易的，可是他知道他不可以再来了。

这一场对手戏，双方对话和行为的基础就是互相尊重和理解，所以女主的妈妈会踌躇，所以男主最后会离开。这在很多狗血八点档里是没有的！我看过更多的场面是一方板着脸不同意不允许，一方伏低做小跪地求饶各种发誓卖惨，总而言之，都要对方让步。不尊重对方的话语和意愿，把沟通变成较量，只有实现目的才能罢休。

其实，最初女主妈妈藏信时，我很狗血地想那肯定以后女主会看到啊。结果，男主拿回信就烧掉了。往火堆里扔信时，男主开始是几封几封的丢，后来直接把罐子倒扣往火里倒，也说明他情绪的递进。烧个信演员也要抠细节的呢，细节体验人物情绪和性格，考验演技。

场景④ 满桌的菜 和 今天是我陪妈妈的日子

满岛光和儿子缀第二次一起吃饭，是在一家西餐厅里。满满一桌子的菜，对比第一集满岛光一个人回家吃卤鸡蛋的画面，看得出她很重视这次会面，希望给儿子尽可能好的招待。（第一集满岛光独居的画面让我总觉得她很穷）

吃完正餐，母子两在点餐后甜品时，满岛光注意到儿子想去看金发女孩，所以故意说自己想去看电影，鼓动儿子去找女孩。这时候，荒木飞羽饰演的缀挺直脊背说了句”今天是陪妈妈的日子”，对比第一集里他抛下母亲跑出去又失联，真的进步了很多。这是少年对母亲态度的最佳体现，给编剧点赞。

注意下这一段妈妈对儿子的鼓励，结合语言和动作，又是细节满满。满岛光说要去看电影后，缀没动他甚至没有流露出”太好了，我正好可以走“的侥幸，而是问是哪部电影，说明他有主动了解妈妈行程的意愿。编剧没有把妈妈和金发女孩放到一个必须二选一的对立位置上，缀有自己的原则，今天妈妈优先。然后，看儿子没动，满岛光站起来走到儿子旁边，拍拍他鼓励他去，儿子放下了负罪感，火速地飞奔了出去。

妈妈成全了儿子，儿子也顾及妈妈的感受，多好。亲情不是索取，也不是一味的奉献，是有来有往的互相成就。

场景⑤ 男主打人剧情

在说男主之前，我必须提一嘴女主。野口也英面对大城市里的同学时，对别人对她的过度行为以及恶意，是不敏感的，或者说潜意识里不敢质疑的。她被同学自说自话报名什么校花选举，最后摘得桂冠去参加庆功宴。那一晚，是她和男主约定通电话的日子，她一边看着手表，一边没接男主的电话。我是黑人问号的？？，你知道他会打过来，你又不接，那你找个借口出去接电话不行吗，和他说一下在聚餐不行吗？？

同时，女主旁边不断有男生挤进来向她示好，唉，女主可是高中时男生对她告白刚起个头就会拒绝的人啊，到了大学反而畏畏缩缩了。我将她的这种接受行为，归结为进入大城市后的没有底气，也不算自卑，就是因为这里是东京，无依无靠的，别人对她的很多行为，她即使不愿意只要不到犯罪的地步，她就不say no。她被偷内衣，也就是和男主吐槽下，也没采取任何维权措施。

说回男主。男主训练中难得有一次休假，和女主约好在东京见面。两人一起去餐厅用餐，遇到女主的同学和她男友，对方提出拼桌，女主say ok。然后噩梦就开始了。女主同学的男友是个贱人，说的话全部在得罪男主，偏偏女主没有发现，男主一个人气得要死。这时候的男主是个什么情况呢？从来没到过东京，刚从封闭式的军队出来，和社会脱节一阵子了，还没适应。本质是个淳朴的青年，对别人的恶意有察觉但是先一步会自省，所以丧失了判断对方这话说出来是对是错的能力，他在情绪崩溃前选择跑去室外静一静，选择了回避。结果人刚跑到室外，那个贱人就跟出来了，继续向男主输出攻击。”啊，难道你不知道？“那一下捂嘴的动作，哪个观众不想打到他满口牙掉光。

男主挥拳后马上反应过来自己不该打人，但是对女主生着气，女主也没有任何了解情况的意思，反而对朋友表示抱歉，男主委屈啊，就立马走掉了。女主追出去，还在责问男主，这不矛盾升级。这里面女主真的，不会处理问题，两个年轻人都不知道怎么正当维护自己，不让自己吃亏。结果，那一夜成了转折点。

编剧对野口也英的塑造，从那个阳光少女到大学时软柿子，把这两个性格比作两个点的话，那么再两点间画一条线，再引申出去就到了中年版的也英了。同理，男主从乐观青年，不善人情世故又经历爱情变故后，就成了中年版的并木晴道。一切，有迹可循。