女主角英格麗褒曼有种媚与天真交融的魅力，这点上跟梦露有些像。這樣的演員，對於一部電影的成敗是關鍵性的。我猜想許多人也許是為了在大螢幕上看到她，才又一次進戲院看這部修復版的影片。影片好像是在說愛情，說夫妻關係，但是其中宗教的意涵仿佛超過了這些。故事發生在一個火山隨時可能噴發的小島上，只有非常少的居民，而且還不斷有人離開。但是，離開的人總是會回來，而留下的人也那麼安心地在火山下生活，並願意為這裡付出一切。我們跟著女主角的視角，從一個陌生人到懂得關於島上人，關於信仰，關於生命的一切。
捕鱼的那场，一排拖网的渔工飘在马上要出画框的边缘，水上天下。那麼真實，尤其是在那個拍黑白膠片的年代，特效離影片很遙遠，所以給人的沖擊就更大了。導演的場面調度在那一場之中也被體現得淋漓盡致，有種令人過目不忘的魔力。

十佳之一。应该改为《火山边缘之困》，褒曼太美也太灵了。敢私奔吗？褒曼敢；不说私奔，敢不敢在有恋人的前提下爱上另外一个人然后去追逐爱情呢？这世界勇敢的女性很多，尽管套在她们身上的枷锁也很多，但也只有勇敢且有力的女性能突破这些枷锁。《火山边缘之恋》之所以于恋爱无关，在于它根本无关爱情，关乎婚姻与女性困境，尤其是婚内女性。

之所以看这部电影，是因为发现这部电影改变了侯麦的人生。而褒曼本人的经历让我想起《安娜卡列尼娜》中的一段话，大概意思是男人出轨是多情，是魅力的象征，女人出轨是不齿的。安娜与沃伦斯基，上流社会排斥的只有安娜，褒曼在与罗西里尼私奔后，被影迷强烈反对，七年时间不再涉足好莱坞。当然，在轨道内生活非常安全，但我依然羡慕那些突破轨道的女性。

文明与野蛮。婚姻的困局之后是同一时间内不同环境下人的冲突与矛盾，以及战争与杀戮。很难想象在这样一部电影里会看到一些难以名状的情绪，分别在卡林的丈夫让貂扑杀兔子，以及围捕金枪鱼的画面出现；卡林所代表的文明、开放在这个落后的小岛上成了异类，她不在乎对方是不是妓女，也不在乎与异性的亲密接触，而这一切在岛民看来，是不合时宜的，也是不守规矩的。

卡林的逃离在诸多努力下无果，火山的爆发像战争一样驱赶走了这些居民，而居民寄希望上帝。我一直觉得宗教是苦难的救赎——虚假的救赎。如果将视线放在宗教的救赎上，确实很多苦难都可以理解，但这难道不是一种逃遁吗？卡林的勇敢在于她没有寄希望于上帝…而卡林的勇敢却在丈夫的叮咚叮咚下断裂…困住卡林的是什么？她想逃离的又是什么？

卡林的两次引诱，一次是对神父，一次是对一个陌生男性；她的逃离真的是在逃离吗？在遇到丈夫之前和德国军官的感情是一次失误，和丈夫的恋情隔着铁丝网进行，这又是一次失误….和那个陌生男性约定的逃走呢？卡林爬火山那段是这个秋天最难走的路，在火山爆发中，卡林的路在哪？你看那戒指，多么明晃晃…卡林所祈求的宁静是什么？是火山爆发后的沉寂，也是孩子…但神、与上帝都不存在，神只是爱，这里可以完美的过度到伯格曼的《犹在镜中》——神之沉默。

1948年英格丽•褒曼写信给意大利导演罗西里尼，请求出演他的电影。1950年，褒曼如愿成为罗西里尼导演的《火山边缘之恋》的女主。拍摄过程中，同是婚姻中人的他俩堕入情网，褒曼之后怀孕，并很快离婚，两个人走到一起。

这是他们感情最浓烈的时候，拍出来的《火山》也极其出色。罗西里尼和褒曼创造了一个困境中的年轻女人，外表柔弱而内心强大。在那个贫穷的意大利小岛上，罗西里尼镜头下的褒曼可以说是熠熠生辉。

1954年，二人再次合作拍了《游览意大利》（图三四）。电影讲的是一对彼此疏离的中年知识分子夫妻在那不勒斯的经历，二人本来就快分道扬镳，但片尾却神奇而不合情理地原谅了对方，重新走到一起。Again，褒曼演出的也是一个困境中的女人，只是比起四年前，这次的角色心里多了不少无奈和阴影。

同年，二人还拍了《不安》（图五六），罗西里尼电影里比较弱的一部。这次褒曼还是一个困境中的女人，但她的困境是源于自己的不忠。

1954年的这两部片仿佛冥冥中预示着罗西里尼和褒曼爱情和婚姻的结局。1958年，二人感情破裂，这段影史上轰轰烈烈而饱受诟病的爱情，最终以离婚告终。 在我看这三部片可以说是罗西里尼的女性三部曲，意味深长的是：戏里戏外其实并没有什么分野。他俩的爱情是什么样，拍出来的片子就是什么样，褒曼所塑造出来的形象也就是什么样。看她三部电影里形象的变化，其实还挺让人唏嘘的。

这是一个误入格格不入的世界的人的故事。当卡伦发现自己置身于一个随时可能被火山熔岩吞噬、生活贫困、风俗“野蛮”（不属于当代的文明世界）的传统社区时，她从第一分钟开始就想逃离。在翻越火山口途中，这个置身死亡与虚无深渊边缘的女人似乎瞥见了存在的真相，原本不信神的时髦丽人大声呼求上帝，渴望变成一个勇敢的人，在火山岛上生存下去。

卡伦是一个出生在立陶宛、嫁了一个捷克丈夫、为躲避盖世太保追捕亡命南斯拉夫、最后非法居留意大利的女人。她是一个没有故乡、没有上帝、没有归属的孤独者，被抛弃到一个异己、苦难、不友好、恐怖的世界里的存在主义者。火山岛几乎完美象征着人类的存在处境：危险、虚无、荒凉。那些顽强地生活的底层劳动者，移民美国却又返回火山岛的妇女，则是勇敢地承担着命运重轭的西绪福斯的原型。

这是一个“逃避者”转变的故事。卡伦的逃避，起初是为了贫困和禁锢，后来是因为骇人的火山。电影逐渐地，甚至不自然地，从一个描写女人逃离婚姻生活的故事，慢慢变成了一个存在哲学意味的隐喻。其中关键的场景，一个是卡伦目睹渔民们唱着号子，集体捕杀金枪鱼；一个是火山喷发时全村男女老少上船撤退到海上，跟随着神父大声祷告，在夜色中，炽热的熔岩闪着光，顺着陡峭的火山坡滚落村子所在的山脚下，妇女们齐声唱着歌——这两个场景既是写实的，也是象征的，是罗西里尼对人类、对社会团结的赞歌。最后，在电影的高潮，罗西里尼断然抛弃了故事的合理性，让女主人公带领我们，去颤抖地直面人类的危险本真的处境，即火山边缘的、与死亡深渊共存的存在状态。卡伦哭泣着，说出了一串哲学意味浓厚的台词——“我不勇敢……最好去死”，她呼唤：“上帝，救我，上帝！请赐给我力量，给予我理解，赐予我决心！”此刻的卡伦就是我们害怕和逃避生命真相的软弱本性；她开始觉醒，电影戛然而止。

只有在电影最后七八分钟，罗西里尼（也可能是褒曼的演绎）把卡伦这个角色高度抽象化的时候，这个角色才终于适合褒曼了。在此之前，卡伦的人设是一个自我中心、习惯优裕生活、利用美貌达到目的的时髦女人，与褒曼的纯美端庄气质不搭。

这就是电影：灰色的哲学沉思，必须攀缘着鲜花绽放的生命之树。

一个出生于富裕家庭，接受过文化教育，有着广阔眼界和独立思考能力的女人嫁到了落后、封闭、保守、穷困的火山岛上，这样的故事背景几乎可以马上就判断出故事走向，这必然是一个被误解、被攻击、被闲言碎语、被控制，最终选择逃离的故事。在这样一个故事里所包含的人类困境却值得深思又叫人绝望。所谓文明与原始的矛盾，这样的矛盾很多来自于经济，但也不至于此，因为社会与国家还有洗脑的手段，但在本片里，贫穷与封闭是最直观的原因。岛上的居民有离开的，但最终也都回来了，而一直没有离开的，似乎也没有离开的打算，除了女主。女主不论从穿衣打扮还是言行举止都在岛上显得格格不入，外在的不同和所谓的“不检点”实则来自于精神层面的差异，价值观、世界观的不同。这样的隔阂几乎是无解的，至少在短时间如此。比如“有文身的都是流氓”和“文身只不过是一种文化，无关好坏”这两个观点，怎么和解？没办法和解........影片前半段着重描写女主与岛上其他居民的隔阂，她唯一能做的就是在神父面前倾诉自己的心声，但这并不能让她脱离苦海，没人帮得了她，只有她自己，何况她还怀有身孕，这更加坚定了逃离的决心，孩子一定要接触更广阔和包容的世界。她与丈夫之间有一个互动，丈夫故意放出抓住的貂，让貂当着女主的面捕食一只兔子，丈夫享受着这个捕食画面，而女主却极力制止，这一场戏起到了点题的作用。影片后半段的众人捕鱼段落如同纪录片般粗粝真实，不过这也是意大利新现实主义的特色。不过这样的场面也再次体现了“精致”女主的格格不入，随后火山爆发，居民们四散逃开，这场火山爆发仿佛是女主愤怒情绪的外化，接着她独自一人爬上火山试图去到岛的另一边逃离此地。影片没有告知女人最后如何，只留下体力不支的女人在火山口边不断向上帝祈求，这是她的选择，或许，选择本身就已经是结果。

电影开篇引言摘自以赛亚书65章1，或者是罗马书第10章20。 "没有寻找我的，我让他们遇见，没有访问我的我向他们显现"。 这是打开这部电影的钥匙。 这部电影要结合托那多雷的电影"西西里美丽传说" 一起思考二战后通敌分子的问题。 莫尼卡贝鲁齐在西西里岛美丽传说中的角色和英格丽褒曼在火山边缘的爱情中的角色完全一致。罗西里尼的电影早于托那多雷的电影50年。 贝鲁齐被家乡人民肃反，而英格丽褒曼逃进难民营隐姓埋名。为了逃避难民营身份审查，找了意大利大兵洗白身份去了荒岛。 这段前史褒曼只告诉了神父。除了倒霉的德国军官之外，褒曼在电影中隐晦地诱惑了三个男人，意大利大兵安多尼欧，神父和灯塔守夜人。如果委身于德国军官有可能出于胁迫，下嫁穷小子出于逃避审查，那么后两者全是褒曼为了达到目的而使用的手段。既然褒曼这么会利用男人，那么和德国军官的露水姻缘很可能也是相互利用。 不像贝鲁齐那么妖艳那么遭人恨，褒曼知性女性形象很容易给人她是无辜，被迫的感觉，甚至现在眼光看，这还是女性自主意识觉醒的角色。 所以这是探讨一个有原罪的女人如何逃避惩罚之后，该如何自处的故事。豆瓣的绝大多数评论忽略了褒曼通敌妇女的身份。 1950年的电影反思通敌分子的赎罪问题，只有是左派知识分子才会有的气质。 西西里美丽传说完全给贝鲁齐洗白，而罗西里尼却是在批判这些通敌分子。罗西里尼的着力点在通敌分子的基本特性，实用主义者。他们如果再次遭遇困境后还会故计重施。 电影中火山爆发的场景又还原了以赛亚书65章5的文字，主说"这些人是我鼻中的烟，是整天烧着的火。" 褒曼在荒岛中的状态其实也是隐约地还原了在德占时期的状态: 无法融入环境就只好不择手段逃离。 理解这点，才明白电影最后场景褒曼在火山之巅呼唤上帝，即使得到上帝回应也无法走出困境的场面。 所以说在这个角度看，罗西里尼的这部电影比托那多雷的西西里美丽传说要更加深刻，更加引发思考。 至于围猎金枪鱼和火山喷发的场景有点像人类学意义的影像。1950年西西里渔民出海捕鱼还划桨呢，怪不得鱼货收入不够分。 这些让我联想起苏联导演普多夫金1929年的电影亚洲风暴，也是电影中加入人类学意义的影像。这可能就是那个时代电影所能捕捉的奇观吧。 不想谈英格丽褒曼在罗西里尼镜头下如何美艳，这个角色让英格丽褒曼演其实观众光看颜值没深入思考罗西里尼要表达的内容。可惜了。

203x年，初春

Alexander给女孩们看过这部电影，为了阐释表演，她们高兴得出乎意料。M特别喜欢罗西里尼剥去文本（她快速学会了Alex的用词方式）只留下动作的方式。

“去掉了所有让和声模糊的东西，”L补充。

M观察道：“这种对动作的重视和帕索里尼那种不一样：帕索里尼几乎是一个巴洛克人，罗西里尼却超级现代。”

“真的，因为褒曼那么现代，那么美，”I陷在沙发里说，“几乎难以置信这是多么有趣，就这样看她到处紧张，在各种地方哭，偶尔笑，参观东西，或者歇斯底里——”

“——那只白鼬！”M说，“虽然我知道这是严肃的事（也未必），但这放在神父后面几乎很搞笑——”

“——或者祈祷——结尾的最后一句话是‘God! God! God!’——罗西里尼在这里表现出一种奇妙而超脱的喜剧性。”

“因为褒曼的可爱（永远丝毫不让人能够怀疑的可爱）这一场景，比如说，和德莱叶就大相径庭……”

L试着起身，“così，真的，难以置信这多么有趣。爱丽丝漫游奇境。”

“确实，”Alexander说，“正如爱丽丝是她故事中唯一的‘人’，褒曼在整部电影里是唯一的专业演员；尽管这一点明显得几乎过分，却不打扰整体的和谐以及纪录片感。”

“她戳了戳鱼，”M突然悄悄地大笑起来说。

“那一段真的很美，”L说，“我不明白，就像开头不久刚到岛上那天她一会儿生气、一会儿喜悦的时候那样，为什么一切都这么显然，同时又这么像一个谜。”

Alexander受到了感动，那时他在她转向自己的眼中看到了一束他在褒曼眼中见过但从来没能真正理解的光（不该用光这个词，但人们描述眼睛的词仍然贫困）。

A-/A