早先看过《邦妮与克莱德》，雌雄大盗的确是传奇。而《THE HIGHWAYMEN》则提供了故事的另一面：那就是最终将雌雄大盗正法的德州骑警（TEXAS RANGERS）。

首先表达一下我对WOODY HARRELSON多年的欣赏！从《桃色交易》开始，我就觉得这位大哥好hot。之后他年纪大了，除了《天生杀人狂》之外基本也没再演过什么主角，可是每次当配角，他都能让影片多一个亮点。包括不久之前的《三块广告牌》，老警长真令人同情。现在老哥又跟KEVIN COSTNER一起演了个老骑警，老态毕现，但是偶尔一个镜头又闪过湛蓝的眼睛，还是那么帅：）

好吧说片子，这个片子台词特别好，值得细细拉一遍，可做教科书用。言简意赅，潜台词丰富，幽默适度，意味深长而并不卖弄。我印象最深的是最后警察们埋伏在公路旁的森林里等着伏击邦妮与克莱德的时候，HAMER对大家说一会儿他自己先出去，让别人等他信号再开枪。很显然，MANEY很难过，他不想让老伙伴一个人担这么大风险，这几乎有点像送死了。这时HAMER对MANEY说：我当初去找你可是又走了，就是不想让你经历现在这一切。That being said, I'm really glad you're here now. 这真是矛盾又真挚的兄弟情。顺便提一句，伏击这一段致敬黑泽明的《七武士》。

片子里邦妮几乎一直没有露脸，都是以高跟鞋或娇小裙装的背影出现，而克莱德则干脆连影像都没有——直到最后一刻，当他们发现已被警察包围，我们看到了他们的脸和瞪大的眼睛，他们去拿枪却没有拿起来的手（感觉更像知道于事无补而放弃了），然后就是被子弹雨覆盖，布满弹孔的死状了。我觉得这样做，首先符合从两位骑警视角讲故事的结构，但更重要的是，作者强烈反感将邦妮与克莱德偶像化。这个问题并不是个三言两语就能说清的事。就像影片也展示了人们崇拜邦妮与克莱德的原因：经济凋敝，银行盘剥劳苦大众，而雌雄大盗专抢银行，在民众眼中他们不啻于侠盗罗宾汉。除此之外，深陷于平淡生活的人们，也天然喜欢反叛和传奇。对于这些价值，并不能简单地予以否定。然而同时，它也告诉你：邦妮与克莱德并没有只劫富济贫（其实只是劫了富），而是还残忍地杀了很多警察——这些警察也是普通人，他们的家人也靠他们养活。而大众对雌雄大盗的崇拜也发展到了病态的程度，除了女孩们都模仿邦妮的衣着以外，尤为骇人的一幕出现在他们死后——当载有二人尸体的车被拖回市内时，疯狂的粉丝们不顾阻拦，纷纷将手伸进车窗，能抓到什么是什么，管他是克莱德的手表，还是邦妮的头发甚至血肉……这里还黑了美联社（AP）一把，它第一时间出价1000元要采访HAMER，HAMER当时看了传话的人一眼就走了，剩下他的好哥们MANEY给来了一句：SHAME ON YOU :) 这一段让我想起木心说过的一段话，大致意思是：世人喜欢追逐那些庸俗的东西，就像走在路上，路对面有个热闹看，他就跑过去，看得流连忘返；那你就别等了，他不会回来的。

当年邦妮与克莱德伏法时的子弹数非常可观：汽车一共中了167弹，其中邦妮身中53弹，克莱德身中51弹。这个数字曾被用来嘲讽警方的怯懦和疯狂。如今看来，这种嘲讽似乎更像不用亲身犯险的媒体们站着说话不腰疼的论调。《THE HIGHWAYMEN》有效地JUSTIFY了警察的做法：首先是开头，借HAMER买枪的契机，告诉观众邦妮与克莱德的武器装备有多厉害，他们在杀警察的时候，就是这样下雨般扫射过去的。后来又借MANEY之口，讲述了一段往事：当年有一伙强盗烧杀抢掠，德州骑警们去剿灭他们，每次去了都遵守法律先喊一声“举起手来！”而强盗们一听到这句话，就像得到信号一样直接扫射警察。几次之后，HAMER决定直接去消灭这群坏蛋，当时还有几个警察不愿这么做。但是MANEY总是跟他的好朋友HAMER在一起的，于是他们半夜突袭了强盗窝，把他们全都打死之后，才说了那句“举起手来”。是的，无论是警还是匪，一个人都是一条命，当警察们面对危险的罪犯，你不能要求他们总保持政治最正确——那样他们会送命的。

好的电影都有自己的观点，但同时也会展示现实的复杂与多样化。就像这部影片反对偶像化邦妮与克莱德，但并未因此掩盖他们令人同情的那一面。它藉由克莱德父亲之口，说出这个社会的不公：最初克莱德只是偷了一只鸡，却从此被法律严惩。HAMER出自他警察身份的执念，认为偷这只鸡就说明克莱德身上有邪恶的种子，他反问道：那你不想想他为什么会偷鸡？克莱德的父亲说：因为饿。HAMER不得不承认，他无法反驳。而更加令人动容的一个处理则是：邦妮与克莱德死后，好长一段屏幕时间整个给了他们的发小：一个一同长大，却当了警察的年轻人。这个年轻人的价值观让他选择了与雌雄大盗不同的道路，可同时他又总是津津乐道地回忆发小们的点滴往事。伏击发生前，MANEY曾对这位小哥说：你只要负责辨认他们就行了，不想开枪可以不用开。小哥当时脸色苍白，却坚持说自己没事。然后伏击开始了，他也义无反顾地倾泻光自己枪里的子弹。可当他打开车门，面对布满弹孔的两位童年好友时，那种悲伤、震动、无措，当真难以言表。这是邦妮与克莱德死后的第一个场景，作者选择用这个小配角的视角来呈现，远比通过两位主角的视角呈现更具有悲天悯人的意味。

最后查了一下德州骑警，他们在短暂被取消后恢复直到如今。最近越来越发现德州真是个非常HARD CORE的州：当时本来在查二级谋杀(SECOND DEGREE MURDER)在德州怎么判，一查才知道，根据德州的法律，只要你是谋杀（MURDER）,那就属于一级重罪（FIRST DEGREE FELONY），所以根本不存在二级谋杀这一说。相比于那些取消死刑的州，还有虽然没取消死刑却已中止执行死刑的州（比如加州），德州的做法深得我心。不是我嗜杀，而是我相信死刑是对死者起码的正义。美国因为司法系统财政不足而发展出辩诉交易，奥巴马甚至还写过论文试图倡导系统性地减少刑期——这些都是为了减少司法系统的开支。可是同时，他们又为了罪犯的“人权”而养着大量死刑犯，这些犯人不用劳动，全靠纳税人的钱养着，虽然被判了死刑也要等上好多年，而很多人最终也并没有被执行死刑，最终获得了假释，出来继续享受阳光和自由。

我还是相信古老的正义。

　　原来“颜值即正义”在上世纪30年代就在美国盛行了。雌雄大盗邦妮和克莱德，是一对外形靓丽的金童玉女，杀人如麻，手段凶残，却成了民众心目中的英雄，全美偶像，所到之处，拥趸无数。 　　两名退休探员横跨数州追杀他们，最后集结了6挺冲锋枪，射了千余发子弹，终于把这对亡命鸳鸯死死钉在车里。 　　结尾很讽刺，一部拖车拖着那辆被射成马蜂窝的汽车缓缓地从闹市经过，车里原封不动地陈列着两具新鲜的罪犯尸体。

这部电影由网飞出品，讲述的是《雌雄大盗》中不同视角下警察追捕传奇悍匪邦妮和克莱德的故事。和1967年的浪漫公路大盗题材片不同，《劫匪》中邦妮和克莱德都是侧面描写，占据主导地位的是两个重新出山的退休骑警Frank和Maney，故事也完全是他们俩的视角。 影片一开场就颇有致敬西部的味道，公路、车子、女人漂亮的鞋子、骑在马上的狱警手里的步枪，随后静谧的氛围马上被打破，荷枪实弹的劫狱节奏紧凑，暴力气息张扬狂野。由这场劫狱开始故事拉开帷幕，然后还算干脆利落的交代了整个故事的背景：雌雄大盗嚣张活跃，现代警察束手无策，已经退休的德州骑警被拉回舞台委以重任一路追捕邦妮和克莱德所组成的巴罗帮一伙。之后的故事讲述得略有沉闷，但是比较稳重且耐人寻味。和两个退休骑警对立的不仅仅是狡猾又嚣张的悍匪，同时还有支持匪帮的民众，以及具备着弹道分析、窃听、侦察机能高科技因此瞧不起他们的FBI。但是凭着猎手的直觉和经验，还原邦妮和克莱德的成长环境，探索草丛、脚印、烟盒、酒瓶，和狱友、线人、家人周旋，最终掌握了巴罗帮的行踪，后来的故事和真实事件以及《雌雄大盗》里讲述的一样，Frank和Maney及其他四个警察包围了邦妮和克莱德，后者双双死在130发子弹之下。

前面说这部片子虽然讲述冗长平缓略有沉闷，但是稳重且耐人寻味，即在于它展现了这个著名雌雄大盗的故事的另一面。关于邦妮和克莱德，影片虽然一直用一种符号一般的侧写方式来展现，但是也并不面目模糊。它既没有去美化诗意他们的罪行，也没有刻意进行符号式丑化。通过大萧条经济背景的展现、支持者的话、儿时朋友的描述和克莱德父亲讲述的克莱德的故事，大致还原了他们如何从一个普通人变成了抢劫者；同时也用两次警察被杀的俯视镜头展示如今的他们如何成为亡命之徒。如同Frank对克莱德父亲说的：也许你的孩子不是生来就有黑暗的灵魂，但是他现在是了。如同现实中狱友评价的，从童子军到响尾蛇。有些故事，在一些人眼里是浪漫豪情，在一些人眼里却是狼狈奔逃。真实的故事里，邦妮和克莱德劫富，但也杀无辜；除了银行，他们更是打劫商店、加油站；杀人起源于走火意外，但是在那之后便是肆无忌惮。社会的确破败，命运的确不公，但是“这些故事从来都只有一个结局”。影片里从Maney的口讲述了和Frank一夜枪杀60人强盗团伙的故事，一是为了解释结尾的130发子弹，另一个目的，也是在说，在这个疯狂的岁月，正义的一方，如同罪恶的一方，都不是单纯的一面。同根同源的阴暗，成长出蝙蝠侠和小丑两面。

影片最有意思的是对罪犯偶像化这一现象的刻画。破败的经济打垮了民众，人们心理需要一个支柱。疯狂对疯狂，堕落对堕落，邦妮和克莱德的暴力行为宣泄了底层人民对资本、对混乱的社会制度、对生命之不公的不满和敌意。他们成了众人的英雄，而爱打扮爱摄影爱写诗的时髦的邦妮更加重了其中的浪漫色彩。剧中一再展现出Frank和Maney对于这种疯狂现象的不理解和反感。邦妮和克莱德死后很多人赶来现场观看，他们的粉丝更是疯狂的抢夺他们身上的物件留作纪念，更有人试图割掉克莱德的耳朵。很难让人理解和接受这些疯狂的举动是出于爱。这种疯狂的社会环境下，衍生出疯狂的病态。人们面对生活无力反抗，就寄予在邦妮和克莱德身上，并在他们身上抽象出“反抗”的精神内核。在佩恩的镜头下，很难去抽离开去客观看待这种对于暴力犯罪的迷恋情感，但是稳重而沉闷的《劫匪》可以。

可以说《劫匪》是《雌雄大盗》的B面，是浪漫侠盗创作背后的真实人生，《雌雄大盗》有多么浪们激烈，《劫匪》就有多沉稳沉重。老派的西部公路追凶，正邪对立下的硬汉故事，解构一个癫狂时代下的传奇。

小伙伴们假期过得如何？在小长假结束的夜晚，玛妮能想象大家的心情大概跟我一样，是这样……

或者这样……

所以玛妮打算在今天给自己，也给大家来一波“上班前鸡血”，来一场刺激的公路冒险！

漫无边际的公路、残忍的谋杀、陷入绝境的恋人与一触即发的枪战——这并不是好莱坞电影中虚构的画面，而是真实的历史事件。

上个世纪30年代，在美国经济大萧条期间，有一对名震全国的鸳鸯大盗——邦妮和克莱德，他俩抢劫谋杀无恶不作，却在所到之处收获了无数鲜花与狂热的粉丝。

这对亡命恋人与警察的猫鼠大战牵动了当时所有民众的心，却在最后以超乎所有人想象的暴烈结局收场。

一代犯罪传奇戛然而止，人们却不肯遗忘他们，不断地把这段故事搬上大银幕。

今天玛妮要带大家看的这部电影，也和这对情侣大盗有关，但是从警察的角度讲述的故事。

它是网飞今年新推出的犯罪大片——《劫匪》

现在请各位准备好跟玛妮一起踏上1930年代的美国公路，看看这对亡命鸳鸯和传奇警探如何上演一出险象环生的生死追逐战。

雌雄大盗

是恋人也是亡命之徒

20世纪30年代，经济大萧条席卷美国，民不聊生、银行破产。在这样的境遇下，年轻的邦妮与克莱德相遇了。

二人在朋友家一见钟情，女孩在男孩身上找到了自己对自由和爱情的向往。

即使知道克莱德因盗窃被捕，邦妮仍旧选择等待。克莱德出狱后，这对情侣和曾经的狱友一起组成了巴洛帮（Barrow Gang）。

攻击监狱、偷盗、抢劫无恶不作，在美国中部犯下13起命案，手段残忍，让当时的美国陷入一片惶恐，警方不得不派出大批警力来抓捕两人。

▲

当时政府发布的巴洛帮的通缉海报，特意加上悬赏金的金额细节，鼓励市民举报

但是这对亡命恋人并不是传统意义上的悍匪。邦妮是年轻漂亮的时尚女郎，有一头金红色的秀发和令人艳羡的白皙皮肤，连追捕的警察都承认她的美丽。

她和克莱德穿着时尚、喜爱拍照，正是这些照片让这对亡命恋人名震四方，受到大家的追捧。最出名的一张就是邦妮叼着雪茄，拿着枪靠在汽车前，霸气十足。

▲

邦妮和克莱德可谓是当时的时尚青年

他们一路上寻欢作乐，每在一个地方停留，便彻夜舞蹈，饮酒歌唱。邦妮依旧保持了写诗的习惯，这是她中学起便养成的爱好。

或许在这充满不安与变数的逃亡途中，爱情和诗歌成为了这个女孩最后的避难所。

只有在写诗的时候，邦妮才能做回那个最简单纯净的自己。

▲

邦妮最有名的一首诗 Suicide Sal的手稿，字迹清秀可爱

1967年上映的影史佳片《雌雄大盗》，第一次把这个传奇犯罪故事搬上大荧幕。该片以邦妮和克莱德的角度进行叙述，让整个好莱坞为之一震。

人们第一次感受到床戏可以如此露骨、诱人。也是第一次在枪战片中看到真实的子弹横飞、血肉模糊的场景。

《雌雄大盗》对爱情、暴力事件的描述超越了当时电影的表达，开创了“新好莱坞电影浪潮”，影响了之后诸如《毕业生》、《2001太空漫游》等一系列电影。

▲

左 真实的邦妮和克莱德的照片右 《雌雄大盗》电影中重现了当年这一情景

▲

性感的身体和真实的血肉模糊，打破了当时好莱坞电影的沉闷规则，开创了一个新的浪潮

电影拍摄的时代，好莱坞的男主角普遍都超过35岁，但是克莱德的扮演者沃伦·比蒂（Warren Beatty）当时只有28岁。

人们在电影院里对这年轻俊美的面孔发出了尖叫，影响力堪比现今的“小鲜肉”。

邦妮的扮演者费·唐纳薇（Faye Dunaway）在此之后声名鹊起，成为现代“反叛女性”的代言人。

这一对银幕上的“雌雄大盗”最近的新闻是在奥斯卡颁奖典礼上大闹乌龙：将本应属于《月光男孩》的最佳影片错搬给了《爱乐之城》，不羁到老。

故事的B面

老警探的漫漫追凶路

好的故事从来不止一面，52年后的今天，网飞出品了一部高分佳作——《劫匪》，选择了《雌雄大盗》的背面。

从当时追捕罪犯的警探，传奇骑警弗兰克·哈默和曼尼·高尔特的视角来重新解读这个故事。

弗兰克曾经历100场枪战，杀死过53名罪犯。当邦妮和克莱德案发时，两人其实已退休，却被众多银行联合邀请担任特别调查员，由此踏上了缉凶之路……

▲

一看到两位老戏骨，玛妮就知道，这电影稳了

与《雌雄大盗》一样，《劫匪》有令人肾上腺素飙升的公路追逐和枪战环节，尤其是最后警匪相遇的大结局，长达一分钟的不间断扫射让人把心提到了嗓子眼，眼球随着破裂的车挡玻璃一同震颤。

▲

感受被邦妮用枪指的恐惧吧！

与前者不同的是，《劫匪》更注重描写两位老骑警的心路历程。在影片中，政府已经废除了骑警这一制度，两位赋闲在家的老警察郁郁寡欢。

接受这次委托，即是挽救动荡不安的局面，也是一次对自己的“拯救”——或许比起悠闲地在自家花园烧烤，真刀真枪地追捕罪犯，才是他们追求的生活意义。

▲

妻子知道自己无法阻止丈夫踏上缉凶之路，所有情感都打包在了三明治里

《劫匪》中的两位警探已然接近暮年，区别于平日犯罪片中干练、身手矫健的警察形象。

凯文·科斯特纳和伍迪·哈里森两位老戏骨用生动的演技再现了老警探的查案过程：布满皱纹的脸庞和略带迟缓的动作，让人真实地感受到何为英雄迟暮。

在抓捕为巴洛帮送信的红发孩子时，两人猛追不舍，但是震颤的小肚子、踉跄的脚步和急促的呼吸，都让人紧紧地为他们捏了一把汗。

这场追捕的结局还是以失败告终，看着逃犯的背影，两个人的眼神中充满懊恼与无可奈何。

姜还是老的辣，查案说到底靠的是长期积累的经验和久经捶打后的勇气。时代在快速发展，动用人海战术、空中监视和窃听的年轻警察或许拥有最新的仪器和技术。

但老警探们凭借自己独特的智慧经验，依旧能准确地截击到逃亡途中的邦妮和克莱德。

在与年轻警员的暗暗较量中，只有他们解出了当邦妮的妈妈在电话中说出“红豆与卷心菜”时，就意味着这对情侣要归家的信息，让年轻人输的心服口服，英雄依旧宝刀未老。

疯狂的时代

疯狂的犯罪

《雌雄大盗》与《劫匪》作为故事的A、B两面，互为镜像，为我们拼贴出了一副30年代美国经济大萧条的景象。

▲

经济凋敝，人们上街寻找工作

《劫匪》中的两位警探在探案过程中，数次进入路边破败的贫民营：简陋的帐篷、脏旧的衣服、人们警惕的神情，动荡与不安的色彩溢于言表。

在加油站，两位警探遇到了包庇罪犯行踪的工人,最后甚至大打出手……这一切的一切都让人清晰地感知到：这不是一个好的时代。

在《雌雄大盗》的故事中，正是因为就业萎缩、银行取消抵押政策，刚刚出狱的克莱德无事可做，才重操旧业开始了偷车的营生。

在这个过程中遇到邦妮，这对“厌世”的情侣一拍即合，干脆走上了抢银行的不归路。

▲

甚至骑警的房子也被银行强制抵押出去

无能的政府，腐朽的银行，既然生活已经糟糕透顶，那又何须再忍？

邦妮和克莱德的出现，仿佛那个时代的罗宾汉——既然银行抢走了人民的钱，那我们就把它洗劫一空！

多少人幻想假借他们的手与枪支，来发泄自己的愤懑与不满，人们对这对亡命鸳鸯的喜爱，实质上也是一种对政府、银行的反抗。

▲

邦妮和克莱德狂热粉丝将他们包围

邦妮和克莱德的“正义形象”是畸形的，但它如那个年代的恶之花一般，因为软烂的社会土壤而疯狂生长，因为带血的命案而更显娇艳欲滴。

这是一个癫狂的时代，拥有最扭曲的浪漫和最血腥的狂欢。

说到这里，玛妮想起了《蝙蝠侠》中的小丑。在他的眼中，哥谭市的存在本身就是罪恶。

当秩序无法抑制蔓延在城市中的欲望时，最好的办法就是让癫狂对抗癫狂，让邪恶对抗邪恶，在这样剧烈的碰撞下消解问题，让所有的欲望得到最大的释放。

邦妮和克莱德或许就是现实世界的“小丑”，道德、法律通通在他们这里被无视，他们享受着罪恶、享受着爱情、享受着最原始的欲望，没有妥协与臣服，用自己的方式对抗。

在正义和罪恶黑白颠倒的年代，我们歌颂《劫匪》中两位勇敢智慧的警探，但同时也对邦妮和克莱德动恻隐之心。

在被压抑与轻视时，人们内心的躁动和反叛情绪永不会止息。

1934年逃亡途中，邦妮发表了一首叫做The Story of Bonnie and Clyde的诗，不久之后他们便在路易斯安那州被警方伏击。

玛妮想把它作为今天的结束语，或许这对亡命恋人早就预见了自己的结局，但是他们无法、也不想停止车轮，朝命运的方向狂奔而去……

They don't thinkthey're too smart

ordesperate,

他们从不用聪明或绝望来形容自己

They know that the law always wins;

他们知道法律永远会是最后的赢家

They've been shot at before,

有子弹曾经进入他们的身体

But they do not ignore

但是他们从未忘记

That death is the wages of sin.

死亡是罪恶猎人的赏金

Some day they'll go down together;

终有一日年轻的恋人会倒下

They'll bury them side by side;

人们会将他们一同埋葬

To few it'll be grief—

有些人悲痛欲绝

To the law a relief—

执法者弹冠相庆

But it's death for Bonnie and Clyde.

这便是邦妮和克莱德的死亡

—— The Story of Bonnie and Clyde 节选

最开始喜欢上凯文是那部经典的

一张略微有些面瘫的脸，经历过了高潮，又重新变得平凡。

两部电影里的他有些相似。

劫匪里，饰演的是德州一代传奇骑警，有真实原型，退休多年，直到雌雄大盗越狱，州长让人请他再次出山。

这个情景，几乎与保镖一摸一样，凯文看似拒绝，最终还是加入，一个传奇很难真的甘于平凡。

电影的主线很简单，没有什么神奇的破案手法，也没有警察与反派的博弈，惊人的与凯文主演的另外一部电影

非常相似。

男主和男二开着凯文媳妇刚买的新轿车，一路沿着大盗们逃离的方向追击。

中间的节奏很慢，两个头发花白的老头，不紧不慢的沿着线索前进，最终设了个局将两位反派乱枪打死。

主线很简单，导演用的手法比较冷淡，既不是传奇回顾的方式，也不是多线叙事的方式，甚至作为对手的盗贼这部戏只露了一次脸，有点春秋笔法的意思。

很显然，这部名为劫匪的电影，讲的并不是劫匪，那只是导演想表达的一种符号。

正如反派克莱德的父亲说的，他的儿子是个好人，只是选错了路。

而凯文则说，路其实都是自己选的，他已经不是从前的他，至少现在他是黑暗的。

加油站的工人，围观的粉丝，死后参加葬礼的旁观者则各有各的看法，在他们心中，劫匪确实成了宣泄的点，30年代的美国经济危机，算是比较出名的危机。

导演没有直观的表达自己的观点，悄咪咪的用两个老男人的密集的台词，表达了非常多的私货。

这些私货就不剧透了，大家可以在里面细细趴一趴。这个大概才是看电影有意思的地方吧。

一段由警方角度来追击美国著名雌雄大盗的故事。故事本身简单，但背后的故事却更另人沉思。

二人在逃亡抢劫的过程中，人们把他俩当做偶像，争先恐后与他们合影拍照，握手拥抱。

在二人死亡的消息传出后，由数万人涌入小镇，抢夺他们身上以及车上的物品当做纪念品，在二人的葬礼上又有数万人前去悼念。

那么，他们做了什么丰功伟绩值得人们如此追捧和怀念？

答案是抢劫和杀人。

在人们的心中，他抢劫抢的是银行（实际上更多的是加油站和奶站），那个人们的吸血鬼！他杀的是警察（其中也有平民），那些作威作福的家伙！结合当时美国的大萧条背景（1/4人口失业），你就不难理解人们心中对政府的怨气和愤怒，以及将二个幻想成罗宾汉式的侠盗形象！