今年最好的影片之一，可能是这部没有一个真人在其中，只用了三个演员（的声音），并花了十年时间制作的动画片。

Being John Malkovich (1999) （《成为约翰马尔科维奇》），Adaptation (2002) （《 改编剧本》） ，Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004)（《美好心灵的永恒阳光》）。
如果你看过以上任何一部片子，相信你早就和我一样，被剧作家 Charlie Kaufman 非凡的想象力，和将这种想象照映进现实之后诞生的奇绝的效果所折服。
2008 年，Charlie Kaufman 拍了 Synecdoche, New York（《纽约提喻法》）。影评人对其褒贬不一，有人认为它的结构晦涩难懂，有人则认为导演对生与死、爱与恨的剖析解读鞭辟入里。无论怎样，纽约提喻法后的 Kaufman 消失了。

对于呈现过以上作品的人，观众会向他期待更多的惊喜。而时隔七年，Charlie Kaufman 也确实没让观众失望。他将一部 2005 年编排过的舞台剧的剧本，用了整整十年，做成了我们今天看到的这部 Anomalisa。

————————————————————————

电影的场景在五个地方：机场，出租车，旅馆，「玩具」商店，和家里。换句话说，这是一趟典型的「商务旅行」。
客户服务专家，畅销鸡汤书籍作者 Michael Stone 从洛杉矶家中飞到辛辛那提，即将在一场客户服务论坛上献上一场励志演讲。他的情绪不高，抑郁，显得有点烦躁。来往行人匆匆，他们都长着相似的面孔，相似的表情。而这仿佛让 Michael 陷入困境，更加焦躁。

在飞机上，Michael 打开一封多年前前女友的信。前女友在信纸上向他控诉——却发出一个男人的声音。

<图片1>

和影片开始时，漆黑的屏幕后调式单一，像是一个人自言自语，而又似几个人的对话，是同一个声音。

飞机正在降落。旁边的男人忽然对他说：不好意思握了你的手，这是自然的反应，我通常都坐在我妻子身边。但我确实不喜欢飞行。
Michael: [不耐烦地] 知道了，没关系。没关系。我说了，没关系！[暂停片刻] 好了，现在你可以松开我了吧。
——这是影片中 Michael 与他人的第一次接触。他抵触而不耐烦。

在他走出机场、搭乘出租车的时候，观众们终于反应过来：除了 Michael 自己，这个世界上所有的面孔都是一样，所有的声音也都是一样的。

<图片2>

并且，我注意到，无论是出租车司机听不懂他的「英式口音」，还是和酒店服务员反复艰难，总是在问 "What?" 的闲聊，Michael 和周围人的沟通总是有些不畅。甚至连酒店叫客房服务的电话按钮都在和他作对，阻挡他沟通，而他也并无意愿去沟通。
换句话说，对于 Michael Stone 而言，任何一个人他都毫无兴趣。他被一种巨大的空洞环绕。

<图片3>


然而，世事总有例外。就在和前女友交（yue）谈（pao）失败，回到酒店洗澡又和忽冷忽热的喷头发了一通脾气后，他忽然听到了一个声音。

一个女声。

他疯了似的寻找声音的来源，终于在一扇门后找到了主人。Lisa。

<图片4>


Lisa 从不觉得自己会让任何人感兴趣。

「我很丑。你为什么不喜欢 Emily 呢？大家都喜欢 Emily。她很聪明，又漂亮。而我不聪明，我看你的书都会有不懂的地方，需要拿本字典在旁边。而且我又丑。」
「我觉得拿着一本字典看书迷人极了。」

<图片5>


Lisa 很久没有这样被人爱过了。很久没有人让她觉得自己是美的，很久没被这样柔软对待。她感到难为情，甚至惊惶，逐渐才放松下来。她唱了一首 Cyndi Lauper 的 Girls Just Want to Have Fun。
（恐怕这是这首歌最忧伤的版本了，但是「又甜又美，好听哭了」，导演说，「我都要爱上她了」。）

放松下来的两人躺在床上对话，气氛变得亲密。当 sex scene 开始时，你会忘记屏幕上的是人偶，绝不滑稽可笑。因为感情的真挚、柔软，甚至一开始微微尴尬逐渐渐入佳境的愉悦，已经把你包裹住了。

<图片6>

但一夜醒来，事情有所不同了......
在梦里，他被酒店经理惊悚地告白，又被经理办公室外一模一样的员工们告诫：不要是 Lisa，不能是 Lisa。F*ck me, f*ck me.

<图片7>


终于，在他情绪失控的演讲中，观众席上的 Lisa 也变成了对他而言无异的芸芸众生中的另一员，而他则带着从「玩具」商店（他还以为是真的玩具商店）买的日本人偶回到了洛杉矶。


——————————————————————

威尼斯电影节的一段采访里，为几乎所有人配音的 Tom Noonan 半开玩笑地说：
「其实，我挺爱 Michael 的。这种感觉总是有，但他会拒绝我，把我当尘埃，让我活得悲伤痛苦。我一直在尝试，一直如此，但是没有用。」

这可真是一种精妙的解答。

这个世界没有拒绝 Michael。无论孤独还是痛苦，都不完全是这个世界的责任。找到一种和他者沟通和相处的渠道，即便很狭窄，做出这种尝试和努力；而不是将自己放得无限大（无论这道理听起来多俗），让自己成为自己唯一的关注点。


Anomalisa 用了一个半小时描绘了 Michael Stone 的内心世界，他是如何遇见了 “the goddess in the heaven” 然而依然坠回旧有的生活中。在影片结尾，导演没有替他辩护和解脱——这个世界是美的，有阳光，Emily 也真的很漂亮。所以，尽管给了他同情，但很明显：不是这个世界的问题。是他的问题，他如何处理这个世界的问题。


<图片10>

A closer look at Michael’s expression. CreditParamount Pictures. From www.nytimes.com


当被问到为什么选择动画这种「孩童媒介」来做这部影片时，导演 Charlie Kaufman 回答：

『首先，为什么不呢？我们认为动画，尤其是定格动画，不是一种流派，而是一种可以用来探索不同东西的尝试形式。所以，没有理由不选它。一旦选了，你需要想清楚为什么用、以及如何用这种媒介，使其达到最佳的效果。这是笼统的答案。
『具体来说，这不是我们选的，而是给予我们的。Starburns Industries 的人找到我，他们就做这个，而这部影片也是在那制作的。Duke （另一位导演 Duke Johnson）在那工作。他们想要拓展这种形式，做一些比传统定格动画更成人的，更精妙的东西。』

他们确实做到了。定格动画在特定场景下所制造出的 Dream World 的感觉被利用到了最佳。而 Kaufman 一贯的「轻·超现实」风格也通过动画的形式完美展现。


——————————————————————————————

嗯，让我想想，如果以上这些还不够吸引你，David Thewlis （是的就是 Harry Potter 里的 Professor Lupin！）和 Jennifer Jason Leigh （她在八恶人里的表演精彩极了）的配音，和动画制作者在动作和细节上极其精湛的制作也绝对值得欣赏！



<图片11>
Charlie Kaufman, with co-director, animation guru Duke Johnson. Ricardo DeAratanha. From Los Angeles Times



5 Fun Facts About Anomalisa

1. 技术
影片所用的动画技术与 Caroline 中使用的技术相同，都是 replacement animation，但 Charlie Kaufman 选择没有将接缝涂抹掉，就让他们留在那里。「因为这就是他们本来的样子，」导演说，「不完美。」


2. 形象
关于主角的形象，导演组最初找了动画形象制作公司设计。然而，这些制作公司提供的设计都是传统动画的「大眼睛大手」，不够真实。导演组在网上征集「真实的人们」的照片，也没有调到好的。这时候，Duke Johnson 拿来了自己前小舅子的照片——正是大家想象的模样。而 Lisa 则是制作人在餐馆看见的陌生人。”

3. Fregoli
旅馆的名字 Fregoli 来自 fregoli delusion，这是一种由于大脑的器质性病变或创伤导致的精神病，会认为这个世界上的所有人都是由同一个人装扮成的。选择这个作为旅馆名字，Charlie Kaufman 并不是在暗示 Michael Stone 患有此病。他只是很喜欢没事儿搜搜各种病名罢了。

4. Naked
从主人公衣服上的皱褶，到飞机、办公室、旅馆房间，那个世界的一切，都是由动画团队手工完成的。他们需要做无数张不同表情的上半部分脸、下半部分脸，各种搭配。当然，最难的是做裸体的部分。关于 Michael Stone 的丁丁要有多大，大家意见不一致，于是只好做了好多个。「嗯，到最后，小硅胶丁丁在我们办公室到处飞，出现在一些意想不到的地方。」动画师 Dan Driscoll 说道。


<图片9>
On the set of the animated stop-motion film “Anomalisa.” CreditParamount Pictures. From www.nytimes.com



5. 赚 钱 啦
这部影片的第一笔投资是在 Kickstarter 上众筹到的。「为了制作这部独特而美好的影片，脱离传统的好莱坞工作室系统，因为在那里，我们相信你们——观众们——是无法以它最初被孕育时的模样欣赏到这部精彩的作品的。」
最终，5,770 位赞助人给予了他们 $406,237。这部影片目前以 $8 million 的成本，获得了北美票房 $944,990。



余不一一，要给还未观影（却居然读到这里！）的各位留一点惊喜。
这是一部真正的成人动画——我这样说，可不光是因为里面有 sex scene，而是因为这是一部极具 Kaufman 特征的片子。无论是绝不亚于「记忆消除」（Eternal Sunshine of the Spotless Mind ）的奇幻细节，还是包裹在情节里的提问和思考，处处都打着 Kaufman 的烙印。许多记者向 Kaufman 寻求对电影的解读，而他只是回答：「这是给你的。这是你的电影。」



- THE END -

来自微信号: fire_stealer。转载请注明出处！

在阅读，观影，思考的孤独中与你连结

更多 bonus gif & video 请 ~点击这里~
<图片12>

威尼斯电影节第七日迎来了主竞赛单元唯一一部动画片《失常》。为什么会期待《失常》，有两个理由。第一个，这是一部R级定格动画（木偶），什么是定格动画，把物体一格格拍下来，每一格都做细微的运动，进而连起来播放产生运动的电影效果，我们以前看到的《僵尸新娘》、《玛丽和马克思》都是，作为非常久远的一种动画制作形式，它的优势是其他动画形式所不能比拟的。什么是R级，就是17岁以下必须由家长或成年监护人陪同才能入场观看，影片会涉及暴力、裸露等等。

第二个原因是因为它的导演之一便是查理-考夫曼，这位好莱坞的鬼才编剧，手中握有一座奥斯卡原创剧本的小金人，和原创剧本、改编剧本各一项提名。他总是会给人带来一些出人意料的东西，纵然这是他与人合导的一部动画，它玩出新意的部分非常值得期待。

这不是一部非常商业的动画片，完全没有《僵尸新娘》或者其他3D动画片那样热闹的场面。故事讲了一位畅销书作家出差去一个城市做演讲，在旅馆他感到了孤独和抑郁，进而想要找到一个人陪伴、抚慰的故事。创作者试图把现代生活里普遍存在的城市病摆在桌面上进行探讨，有的人觉得它的主题是这个中年人遭遇中年危机，我不同意，这个主题太俗套了。

在影片中，城市病表现在什么地方呢：作家的家人、朋友很多，却总是感到没有人爱自己；作家的前女友，在二人分手后一直处于单身状态，未曾恋爱；作家从窗子向外张望，隔壁楼的窗子里，一位单身男子对着电脑自慰；作家所住的宾馆附近有一家性用品店，寂寞的人在那里买性工具陪伴……这些不单单是身处中年危机的男主角所具有的症状，而是大部分人都处于一种病态之中。

这部动画片最大的亮点在于它的配音。它几乎所有的角色都是男声配音，男人男声，女人也是男声，包括他的前女友、家人、饭店的服务员、同住一家宾馆的女士……这些拥有男声的女士们，无一不是戴着一张面具的人格，深深陷入刚才所说的病态里。但唯独作家的一夜情对象保持着女声，这位女士没有美丽的外貌甚至脸上还有伤疤，她敏感、自卑，照顾对方情绪，温和而恬静。但是，一夜情之后的早上，两人谈话陷入日常琐碎事后，女士开始变成男女同声，最后彻底成为男声，男主角抱头而窜。

另一个亮点在于，电影还有些许惊悚元素，因为是木偶动画，人脸是组合而成的，隐喻现实中人人都带着社交面具一般，他们生怕自己的脸掉下来，露出本来面目。这一点尤其戳痛我，因为我本身也像是这部动画的其中之一，单身那么久的原因或许就是像电影里的人物一样戴着面具，其他人很难发现真实的我是什么样子，又谈何爱上我呢。

整部电影虽然是R级，但并没有那么燃的场面，除了日常的粗话，裸体，完整的木偶泡妞、做爱过程以及性用品店……再无其他大尺度元素。看的时候，老外们时不时会哄堂大笑，我多少有点纳闷他们笑点到底有多低！所以期待火爆场面的人应该会失望，但是想看一个温情小品的人，倒不妨期待一把。

麥可史東是丈夫，是孩子的爸，還是備受尊敬的作者，著有《讓你更能夠幫助顧客》，卻深受平凡的人生所苦。有一次他到辛辛那提出差，即將在客服人員大會演講，入住弗瑞格里酒店那一晚，邂逅了食品公司的客服代表麗莎，這位恬靜的女子能夠讓他暫時擺脫失落感，很可能是他這輩子的真愛。這個美妙而溫暖的故事，挾帶著荒謬和詼諧，出自鬼才導演查理考夫曼（《紐約浮世繪》）和杜克強森（《廢柴聯盟》第二季耶誕特輯）之手，珍妮佛傑森李、湯姆諾南、大衛修里斯獻聲配音，卡特伯威爾跨刀製作配樂。天才導演查理考夫曼以黑色喜劇和超現實定格動畫，刻劃出一位男性的午夜靈魂夢迴，印證了考夫曼深厚的編劇功力和原創實力。

查理考夫曼和杜克強森的首部動畫作品，可以從2005年開始講起。當時查理考夫曼和柯恩兄弟，為作曲家卡特伯威爾的實驗劇場寫了有聲獨幕劇，在紐約、倫敦和洛杉磯巡迴演出。卡特伯威爾為了這幾齣獨幕劇，籌組室內樂團現場伴奏，再搭配擬音師馬克柯斯坦左的特殊音效，總能吸引大牌明星共襄盛舉，其中查理考夫曼的獨幕劇《希望離開劇院》，更請來霍普戴維斯、彼得丁拉奇和梅莉史翠普擔綱要角，柯恩兄弟的獨幕劇《外科醫師》仿效以前的廣播劇，舞台上幾乎沒有佈置，演員直接坐在高椅朗誦台詞。洛杉磯巡迴演出期間，由於時程安排不佳，只好臨時把柯恩兄弟的獨幕劇，換成法蘭西弗瑞格里的獨幕劇《安諾瑪麗莎》，法蘭西弗瑞格里其實就是考夫曼的筆名。

舞台劇《安諾瑪麗莎》是勵志演說家麥可史東的故事，這位英國紳士跟妻兒住在洛杉磯，巡迴美國各地為客服人員演講，有一天在辛辛那提短暫停留，邂逅了他的忠實書迷麗莎海左曼，一位不善交際的業務代表。舞台劇演員陣容有珍妮佛傑森李、湯姆諾南和大衛修里斯，當時執行製片夫妻檔凱斯考爾德和潔絲考爾德（《神祕訪客》、《下一個就是你》），正好坐在觀眾席品味這齣戲。凱斯考爾德說：「我很喜歡舞台劇《安諾瑪麗莎》，這集結了電影手法、管弦樂和特殊音效，不僅能夠讓人感動，也觸及孤獨與愛的主題，以及身為人的本質，這些都是千年不敗的題材，我不禁考慮把它拍成長篇動畫。」

動畫工作室Starburns Industries創辦人迪諾史坦默托普勒斯，拿到《安諾瑪麗莎》的舞台劇劇本後，立刻著手改編成電影劇本，這將是查理考夫曼的首部動畫作品，也是Starburns首次進軍大螢幕。Starburns創立於2010年，堪稱劃時代的製作公司，專門製作定格動畫和傳統2D動畫，曾以《廢柴聯盟》第二季耶誕特輯《Abed’s Uncontrollable Christmas》，贏得艾美獎角色動畫傑出成就獎。《安諾瑪麗莎》的導演兼製片杜克強森，曾參與迪諾史坦默托普勒斯的動畫專案，被選為《安諾瑪麗莎》前進大螢幕的重要推手。杜克強森說：「迪諾有個節目告一段落，我們正在考慮接下來的計畫，他手上剛好有查理考夫曼的劇本，而我又是考夫曼的大粉絲，二話不說就加入了。」製片羅莎崔恩（動畫《機器雞》）也加入這個創作團隊，跟查理考夫曼和杜克強森聯手合作，把《安諾瑪麗莎》改編成動畫。

查理考夫曼有個怪癖，他喜歡留白讓觀眾自行做結論。查理考夫曼、杜克強森和羅莎崔恩，在募資網站Kickstarter成功募得資金後，就開始廣邀定格動畫專家，把主角麥可史東和麗莎海左曼的磨難和苦痛化為動畫，刻劃出他們在弗瑞格里飯店發生的點點滴滴，舞台劇本幾乎原封不動搬上大螢幕，查理考夫曼表示：「角色都一樣，演員都一樣，劇本都一樣，幾乎一模一樣。」杜克強森補充：「這齣舞台劇本來就有改編成動畫的潛力。」

查理考夫曼和杜克強森聯手合作，賦予《安諾瑪麗莎》獨特的風格。除了借助羅莎崔恩的定格動畫長才，還網羅雕塑、模具和鑄造、服裝、髮型設計、佈景製作、佈景和木偶動畫等專家，為每個鏡頭調整小人偶的動作，並且完成精密的紀錄，他們還請來攝影指導喬帕瑟瑞里。雖然《安諾瑪麗莎》是動畫作品，但故事背景都是再平凡不過的現實生活，舉凡主角所穿戴的服裝，旅館的套房、走廊、酒吧和會議室。

《安諾瑪麗莎》製作團隊對每個細節近乎苛求，盡量把故事場景做到逼真為止，有些設計師專門負責微乎其微的細節，例如閃亮的眼睛、粗糙的質地、厚實的雙手。查理考夫曼說：「我們希望人體看起來就像真的一樣，人偶體積很小，動畫師必須小心調整動作，讓那些眼睛彷彿有了生命。我們的目標，就是讓角色有了靈魂和感情。」然而，製作團隊卻不掩飾麥可和麗莎等角色的臉部縫合線，這有別於一般的定格動畫，以數位手法修飾前額和下半臉的接縫，形成更光滑的擬人面孔。查理考夫曼和杜克強森偏好不修飾，以呼應麥可史東的存在困境。查理考夫曼說：「你注意看大製作的動畫片，他們都會在後製階段，把人偶修到完美無缺，看起來跟電腦動畫毫無差別，但我們不想抗拒素材的本質，這同時是一種象徵和隱喻。」

動畫版的配音員，也是舞台劇的原班人馬：珍妮佛傑森李、湯姆諾南、大衛修里斯。《安諾瑪麗莎》的聲音不同於其他電影，查理考夫曼只說他很滿意原班人馬：「我們聚在一起拍這部戲，大家全力以赴且樂在其中，這完全憑藉著一股熱情，就如同回到高中戲劇社，每個人都是發自內心而來，所以才會令人感動，我還想跟這些人再瘋狂一次。」

執行製片凱斯卡爾德，早從2012年開始參與《安諾瑪麗莎》，他看完舞台劇版本後，跟查理考夫曼、杜克強森和Starburns團隊相談甚歡，隨即投注大筆資金。他本人也是查理考夫曼和杜克強森的粉絲：「我看完《變腦》就被查理考夫曼收服了，杜克強森《廢柴聯盟》第二季耶誕特輯也是上乘之作。卡爾德的製片公司Snoot Entertainment，製作過五花八門的電影，恐怖片、紀錄片和電腦動畫不一而足，但定格動畫倒是初次嘗試。凱斯卡爾德說：「我們很想嘗試以前沒做過的類型，定格動畫、查理考夫曼和Starburns的夢幻組合，根本令我們無法抗拒。」

《安諾瑪麗莎》跟查理考夫曼其他大螢幕作品不謀而合，無論是《變腦》、《蘭花賊》、《王牌冤家》或《紐約浮世繪》，這些經典電影描述令人難以忘懷的悲劇主角，不幸的靈魂無盡忍受著超現實的黑色喜劇，《安諾瑪麗莎》片名大玩雙關語，突顯查理考夫曼對文字遊戲的熱愛，探討考夫曼深愛不已的主題，例如孤立、孤獨、憂鬱、沮喪和對關係的渴望。

對考夫曼和強森來說，把《安諾瑪麗莎》搬上大螢幕，最大的挑戰就是把聽覺作品付諸視覺。查理考夫曼說：「這部作品有一些隱喻，需要觀眾自行領會，我們不想把事情說得太白，這時候如何透過圖像來詮釋，就變成漫長而繁複的過程，隨著有聲獨幕劇逐漸淡化，電影於焉成形，一切端視什麼想呈現在螢幕上，什麼想留存在觀眾心中。」

写过《暖暖内含光》、《改编剧本》等作品的查理·考夫曼是人人推崇的鬼才编剧，他天马行空的创意常常惊艳世人。他做了导演之后，惊艳无减，却多了一份作者导演的深意，但对观众而言可能要用上另外一个词来形容——“晦涩”。他的上一部戏《纽约提喻法》就看得不少观众如坠云端，颇有点乱花渐欲迷人眼的意思；而在威尼斯获得评审团大奖的新作《失常》是一部定格木偶动画，除却一些R级的成人画面很耸动以外，看起来也算通俗易懂。故事表面上似乎只是描绘了一个失意男人的中年危机。但内里的考夫曼却不甘于此，文本之下其实蕴藏深意。

《失常》整个故事的最大主题其实是“假面”。男主人公是个写成功学的畅销书作家，最擅长的就是教会别人使用巧言令色的社交辞令，但讽刺的却是他越来越厌恶和恐惧自己的虚伪，而这层意思在戏中便被设计成为了木偶的“假面”：不但主角觉得自己戴着“假面”，在他眼中所有人的脸孔也都是组合分裂的。考夫曼于是特地保留了木偶脸部的裂缝，这个设计粗看起来诡异，但其实是切合了电影的主旨。电影中有一场戏写主角的梦境，当他在梦中觉得整个酒店的人都对他图谋不轨从而奔上酒店走廊时，他的“假面”却一下子掉在了地上，这个荒诞奇诡的场面很好地诠释出了他内心的恐惧和慌乱，一切就好像这部电影的海报一般：主角伫立在雾气蒙蒙的镜子面前，抹开雾面，看到的却是一张似是而非、难以判断真假的脸。

“假面”不止存在于脸，其实还在于“语言”。主角被设计成一个推销“话术”的人，本身就已经是一种反讽。电影甫开场，就已经通过男主角与飞机上的人、的士司机、酒店侍应生的对话交待了主角对于“社交语言”的恐惧，这些社交礼仪式的对话，令男主角疲惫又烦躁不堪。戏中有一个十分特别的设计，就是一开始在飞机上男主角掏出前女友的信时，前女友的旁白是让男人来配音的，这个悬念一直往后铺开，才慢慢揭晓在男主角的世界中，所有女人的声音在他听来都是男声：它们听起来千篇一律，死板又低沉，而且常常夹杂着许多的愤怒（电影里许多的粗口都来自于女人）。直到他碰到了“丽莎”，一个其实不漂亮、自卑的女孩，但男主角却在她身上看到了他所希冀的“真实”与“温柔”，他称她为“Anomalisa（失常）”，原来不正常的丽莎在他内心看来却恰好是最“真”的，是挽救他“假面”的一根稻草，而在戏的结尾，丽莎揭示了Anomalisa的另一层深意其实是“天堂女神”。

戏中最有噱头的一场戏是丽莎与男主角的性爱场面，性爱场面放在木偶人物身上看起来分外违和，但定格动画的形式与人物性爱场面的反差却恰好表达了那份显得有些抽离的孤寂。某种程度上戴着“假面”的男主角早已是一个不相信任何人的“性无能”与“爱无能”，而丽莎却在这个时候唤起了他“性”与“爱”的欲望，她的声音成为了催情剂，在他们结合时，声音是男主角唯一可以感知的“真实”。不幸的是，那份“爱”美好却短暂，当第二天早晨他们共进早餐时，丽莎吃饭的牙齿声却令他再度敏感起来，他甚至警觉地试探她是否控制欲太强，一瞬之间，丽莎的声音在他耳中又变成了男声。丽莎的牙齿声其实映射了他对于“语言”的恐惧，在他眼中，似乎没有什么语言是真实的（他爱上丽莎的那一刻，恰恰是因为丽莎根本不擅言辞）。所以电影中还故意设计了背景声中总是有许多人叽叽喳喳的环境声，包括出片尾字幕时这个环境音一直在持续，以及在他身边出现的许多或愤怒或在吵架的人们，在男主角看来，这些声音全是聒噪而嘈杂的，而他能选择的只有保持冷漠、孤寂与抽离，一如他的角色名——stone（石头）。

而在电影尾声的一场演讲戏中，男主人公便将自己这份压抑、恐惧完全宣之于众，一直隐忍的他终于忍不住发泄了情绪，并抨击了几句美国政府，但这一举动却引来台下观众的一片嘘声——他们其实只是想来听他讲“成功学”的，并非要听他真实的看法。考夫曼借这场戏将主人公对于现代社会的控诉和对自我的怀疑表达得淋漓尽致，他一边说每个个体生命要活得特殊，但他的演讲却是要教化大家变得千篇一律，他开始质疑自己是虚假的，已经被社会异化成没有情感的动物，他说：“我把脸扭曲成痛哭的模样，却挤不出一滴眼泪”，他只能假装微笑，就像他教会别人的社交技巧一般，做作却有效。这场戏真正显示考夫曼在《失常》这部戏中所要表达的并非只是中年危机这么简单，而是对于真假的拷问，人究竟怎样才算真实地活着？电影中还有一个反反复复提到的词——动物园，据的士司机说，这个动物园里有许多濒危的动物。活得“真实”的人又何尝不是这个社会中濒危的生物，但在许多人看来反而是“失常”的呢？

男主角最后回到家中，妻子安排了许多朋友开派对迎接他，但他却说谁也不认识。妻子愤怒地诘问他：“who are u？who is anyone？”，这句话在片末又一次点题：你是谁，我是谁，大家又都是谁呢？戴着假面的人们，在千篇一律的文明中生活的人们，孰真孰假？当那一刻男主角绝望地坐在楼梯口时，一旁的日本情色木偶却突然传来了清丽的女声，我真的特别喜欢这一幕的设计，其中透露着一股无法言表的反讽和悲戚：他最后竟在木偶的身上，才能听到最真实的声音。

而在这一刻，究竟谁才是“木偶”？谁又是“失常”（真实）的呢？

（《北青报》）

<图片1>
自从在《成为约翰•马尔科维奇》里带我们进入马尔科维奇的大脑，在《改编剧本》中制造了双胞胎尼古拉斯•凯奇，在《暖暖内含光》中呈现了清洗记忆的结果之后，世界上能够企及查理•考夫曼高度的编剧已经所剩无几了。因此他尝试作出新的挑战，不仅编剧而且导演了可能是2000年以来最大胆的电影《纽约提喻法》，带我们走进影史上最大的剧场的同时，用最讽刺但真切的方法讨论了人性。然后他突然在影迷视线中消失了，就像他害怕无法超越他2008年的这部作品一样，完完全全地消失了。

至少我害怕他无法超越这部2008年的作品，因为那直接成为了我心目中的2000以来的并列最佳电影（另外两部是保罗•托马斯•安德森的《血色将至》，以及科恩兄弟的《老无所依》），甚至在我心中的历史最佳上也能名列前茅。不少人抱怨《纽约提喻法》无剧情的结构让观众摸不着北，但却没有人会否认它的独特之处，而我则觉得它是2000年以来最伟大的电影。因为作为编剧的考夫曼总有办法用最靠近内心的方式跟观众探讨人类最深层的问题，生与死，爱与恨，转瞬即逝的机会，生命的意义……


虽然在电影的长河里注定会被铭记为最有原创性的编写巨人，考夫曼的身高却不及1米65，因此当得知他的最新作品《失常》用的不是真实演员，而是一个个身高30厘米的玩偶的时候，一切看起来都是那么的合情合理。或许他只是玩腻了大家习惯了的电影画面，决定要去挑战一下定格动画；又或许他觉得在过往作品中对演员们的控制还不够，所以这次启用任由他摆布的玩偶。

又或许他只是想颠覆他自己的杰作而已，因为《失常》跟《纽约提喻法》在很多意义上都是截然相反的两部作品。《纽约提喻法》的场景是一个覆盖纽约市的剧场，而《失常》的大部分时间仅仅局限在一个辛辛那提的酒店房间里。《纽约提喻法》讲述了主角悲喜交集的一生，而《失常》仅仅描述了主角平凡生命中的一天。《纽约提喻法》讨论了人生命中所有深层而富有哲理的问题，而《失常》表达的，可能仅仅是每个人心里面龌龊的一面。但是他们都盖上了考夫曼的烙印，因为无论他们的背景相差多远，考夫曼都能用最靠近真实生活的方式直击观众的内心。

最真实的人性，这是考夫曼每次都在探讨的问题。

<图片3>
《失常》讲述的是客服专家迈克尔•斯通（大卫•修里斯配音，哈利波特里的卢平教授）巡回演讲旅程中的一天。而在辛辛那提这无聊平凡的一天，他见到的人包括话痨司机，包括他久久不能遗忘的前女友，包括豪华酒店那些让人厌烦的服务人员，包括爱他的酒店经理，包括远道而来听他演讲的观众。而那些玩偶组成的场景，真实而细致得无懈可击。比如计程车上的计程表真的一路在走动，比如主角肥胖的肚子真的那么的下垂，比如酒店房间里的装饰真的跟现实中一模一样。有趣的是，跟这些精确无比的玩偶相比，每个人脸上的接缝却特意没有在后期制作的时候覆盖起来。考夫曼说这是制作团队从一开始就决定的做法，因为他们不想遮掩观众看到的这些人物仅仅是玩偶这个事实。

然后考夫曼给我们开了整部电影第一个也是最重要的一个玩笑，那就是所有这些人的声音都是一样的。不仅仅是这些人，还有主角的儿子，甚至妻子。电影里除了主角以外的所有人都是由经常跟考夫曼合作的演员汤姆•诺南配音的，而他仅仅根据角色的性别进行微妙的声音调整。但观众很快就会注意到整个电影的所有人声都是一样的。路人聊天的话音充斥着整部电影，让人心烦。至于导演这个选择的创作意图，除了显而易见的为了表达显示生活的机械重复以及乏味之外，估计不同的人会有不同的看法。

而其中一种看法，当然是因为要突出主角自身的问题。这位客服专家，在讲座的时候给大家说每个人都是不一样的，每个人都有自己的背景，每个人都有自己的痛楚。然而在他的世界里，其他所有人的脸跟声音都是一样的。考夫曼总喜欢跟观众们玩文字上的游戏，而他尤其喜欢研究的则是各种精神疾病的文字游戏。《纽约提喻法》的主角叫科塔德（Cotard），对应的是科塔德妄想症，一种患者以为自己已经死了的精神病，因此整部电影其中一个重要的主题就是生与死。到了《失常》，主角入住的酒店叫做费格利（Fregoli），对应的则是费格利妄想症，一种患者相信身边的人都是由同一个人扮演的精神病。考夫曼希望用一种玩笑的方式给观众说这个主角自己有很大的问题，因为他是一个自大的人，因为他觉得全世界的主角只有他自己，其他人都是乏味无趣的；他觉得所有其他人都有问题，而却没有意识到自己实际上才是最大的问题。但谁没有过这样的想法呢？现代社会中我们甚至被反复告知，在我们的世界里我们当然是主角，其他人当然只能是配角。所以难道这不是最平常不过的想法吗？电影没有正面回答这个问题，而是巧妙地把这个世界最极端的一面呈现在大家面前，交由观众自己做决定。而我，只觉得这个世界太恐怖了。

<图片4>
在男主角的世界里，唯一能与普通人分辨出来的声音来自于他的粉丝，丽萨（詹妮弗•杰森•李配音，神一般的配音）。而她的出现，拯救了正要把自己的脸撕破，处在崩溃边缘的男主角，让他看到了不一样的存在。但是在温存过后，在那段比任何真人演的电影更真实，甚至真实得让人尴尬的温存过后，男主角再次忍不住给丽萨挑毛病，而丽萨的声音，她的脸谱，也不可避免地逐渐变得跟其他所有人一样。但难道这不就是平常生活中最寻常普通的爱情故事吗？每天都渴望遇见那个最特别的人，最后却在跟伴侣的互相挑刺中结束一段恋情，这不仅发生在玩偶的世界里，更是我们每天的亲身经历。

这就是我们的生活。这一帮被考夫曼全权掌握的玩偶，就像一面镜子一样，把我们荒谬而真实的生活照射给了我们看。他没有发表评论，因为他明白这只是大家生活的常态，所以把理解的权利交回给观众。实际上，观众们对电影同一个情节的不同理解与体验，恰恰是一部伟大电影的标志。可能你会为男女主角最后的分开神伤，因为你也才刚刚抱怨完恋人，似乎看到了丑陋的自己。也可能你习以为常，因为你明白眼前的这一幕是如此的真实，因为你亲身经历过这样的痛苦。还有可能你完全不为所动，因为在你的世界里这种跟恋人分享自己意见的做法才是最合理的。一千个不同的人眼中，对考夫曼的故事一定有一千种不同的理解，因为这些故事都是我们自己生活赤裸而诚实的投影。

这面考夫曼镜子的高潮，同时也是《失常》里最大的“迷”，当然是观众在电影结束后对丽萨是否真实存在的疑问。如果你是一个乐观的人，或者是为男主角的思想感到无奈的人，或者是当他挑刺的时候会觉得遗憾的人，可能会希望丽萨是真实的，因为你会希望无论男主角多么的失常，多么的缺陷，总有那么一个人可能会把他拯救出来，可以让他改变。而如果你是一个悲观的人，如果你是一个愤世嫉俗的人，或者如果你仅仅是为了把拼图一片片拼好，你可能会定论丽萨不是真实的，她只是那只性爱娃娃，因为电影有太多伏笔指向这个结论了。然而写到这里，我觉得仅仅把观众们的看法归为这两类，本来就是对这部电影的不尊重。考夫曼塑造了这些奇妙的世界，就是为了让拥有不同经历的人，根据自己不尽相同的切身感受去理解同一件事，进而更好地反思自己到底是怎么样的一个人。这，就是人性的体现。到最后，我发现这部2015年最具有人性的电影，竟然连一个真人都没有。


至少我觉得丽萨是真的，或者只是我宁愿相信丽萨是真的。但是突然想到主角的名字叫斯通（Stone：石头），我不禁打起了寒颤。因为石头是没有感情的，因为石头是冰冷的。去你的考夫曼，我已经失常了。

还记得以前影评们总是夸张地说“这是你从来没见过的独一无二的东西”吗？

我跟你说：这真的是你从来没见过的独一无二的东西呢。

（文/杨时旸）
动画电影很容易让观众注意到它的形式特征，很多时候，人们都觉得这种形式有一种挥之不去的萌萌的感觉，但这部《失常》却用拙朴的定格木偶动画讲述了一个哀伤又绝望的故事。这个有关中年危机，精神世界崩塌的故事，和动画形式的反差之间，形成了一种难以言传的力度。
它的故事异常简单，中年畅销书作家迈克尔•斯通出差去做一场演讲，在酒店偶遇一位姑娘丽莎，陷入了一段婚外情，而最终，他离开了那个女孩，回到了无聊的生活。但就是这个单调的故事，却充满了各种有趣的隐喻
首先，这部动画的几乎所有人物配音都是男声，从主角到服务员，甚至主角的前女友和妻子、儿子也都如是。对于普通观众来说，这让人感到迷惑，但这正是导演故意为之的结果。因为在迈克尔•斯通的心中，这个世界是荒芜的，在他眼中，每个人之间都毫无差池。通过用同一种嗓音来呈现这种深切的孤独，确实十分绝妙。但是只有他邂逅的那个姑娘丽莎拥有女声，这意味着，这个女人对他而言如此不同，她迥异于全世界。全世界都那么无聊、苍白，而这个女人独树一帜。男主角的这种精神状态直接与第二个隐喻相关。
男主角住的酒店的名字叫fregoli，这个词的本意是弗雷格利妄想综合症，这类患者认为身所有人其实都是同一个人的伪装，属于错觉认知综合症的一种。在这种病的患者眼中，那些人可能就是某一迫害者的化身。这个有趣的细节暗指了男主角的精神状态，而且又与之前那个“声音隐喻”互文又互证。
第三，有关丽莎。这个邂逅的姑娘，在床上和迈克尔•斯通闲聊，谈及一个词汇anomaly，它的意思是“失常”“异常”，这个词汇是丽莎从他的书里学会的。在这个没什么文化的姑娘看来，这个词语很有逼格，而且，她觉得，它也正巧描述了自己这种疏离于很多人的状态。男主角在她耳边说了一句，anomalisa，发音像一句浪漫的欧洲语言，姑娘瞬间爱上了这个叫法，她觉得这就像“失常”混搭了自己的名字，而这个词也正是这部电影的名字。更重要的是，它也暗指了男主角失常、混沌的精神世界。
更有趣的一点在结尾出现了，男主角本想给小儿子买玩具做礼物，但醉醺醺地意外闯入了一间成人枕边玩具店，无意间看到一个上发条的日本古董装饰玩偶。他带回了家，送给了儿子。儿子嫌弃地摆弄，妻子突然说，“那流出来的是什么，像是精液。”这句话戳破了一个细思极恐的细节——丽莎到底是否真的存在过，那一夜情到底是不是男主角自己幻想出来的。如果真的如此，那么，这个已经无比混沌和失常的世界，就更加剧烈地摇晃了一下，因为真实和虚构的界限被打破了，在男主角混乱的大脑中，这世界的真假已经变得可疑，或者说无关轻重了。那么之前的一切故事，到底哪些是真的发生过，哪些又是他自己的幻觉呢？
游离、失常、焦虑和厌倦，是这部电影的核心，而这也正是当代的都市病症的普遍征兆。迈克尔•斯通成为了我们每一个人的镜像。他困于情感，逃离情感，又追逐情感的状态，谁说不是我们每一个人的样貌呢？
这个男人经历了两次同样的临阵脱逃，一次是11年前，前一分钟还对女友海誓山盟，第二天就逃得无影无踪，以至于11年过去，女人仍然无法释怀；第二次，就是和丽莎，他主动谈及要与她共度余生，第二天，却头也不回地离开。他自己无法解释这种行为。但这本身已经无疑地透露出他对于亲密关系的恐惧。他其实是想把情感维系在最炽烈的峰值上，并且到此为止，对于厮守所产生的亲昵与厌倦，他无法接受。所以，他现在的家庭，对他而言犹如灾难。但同时，他也无法接受孤独。他被困在了缝隙里。
迈克尔•斯通的动作永远都是懈怠的，一副极端劳累的、在绝望中挣扎的样子，甩着胳膊，拖着腿，说话时间杂着fuck和shit，一根接一根地抽烟。作为一个写作“自助成功学”书籍的作家，在书的封面上，他一脸自信的笑着。在书中，他为企业提供完美的解决方案，但现实里，他连自己的生活都无法解释。
动画片的形式，造成了一种更加抽离的视角，让人们得以审视每一个细节，而有时，就会让我们觉得，这就是在审视自我的生活。这个动画长片获得了金狮、金球、奥斯卡等等多项提名，它混杂着魔幻与梦境，却转身给了现实锋利的一刀。
最后的那一幕意味深长，她的妻子扭身而去，朋友们顾自享乐，只有男主角兀自对着那个机械构造的日本玩偶，孤独地听她唱歌。这就是他的宿命。和一种虚拟的、幻想投射的“物”——而不是“人”，相互陪伴，或者孤独对峙。