很早就应该看的一部影片，刚有时间看完，之前看过的他导的《红松鼠杀人事件》和
《杀手.蝴蝶.梦》，都是想象力天马行空的那种题材，《红》就不消说，看到最后已
经象是进入幻境一般，而后者的怪异情节也算比较出奇，那个杀手最后伏在泥水中被
精神病院的员工痛扁满怀希望地看着白痴女孩走过来，却只是捡起那块掉在地上的巧
克力离去的镜头有够“震撼人心”。

《牛》则是史诗性的写实，跨越3代人的西班牙历史画卷中的两个家族缩影，也许这
种表达方式并不离奇，很多导演都尝试过，但能够很成功的在1个半小时里将几十年
的历史讲述得这么生动充满吸引力的大概不多见，影片并没有很刻意地去强调历史的
“悲情色彩”（我们可以看到有点类似的侯孝贤作品《悲情城市》虽然不一定是刻意
地强调，但至少是将历史的悲情作为了第一元素），当然我们都知道西班牙在整个欧
洲现代战争史的格外特殊与惨痛的地位，牛是历史见证的文化符号，片中反复出现的
伏着苍蝇的牛眼，仿佛就象征着人类历史无情的旁观者（窃以为Peru后来作为美国战
地记者的记录性含义就有些暗喻“牛眼”之意），又或者是那个山头挥舞着镰刀的稻
草人，那个黑暗的埋藏地-洞穴。

胡里奥·密谭似乎是想以写实性来代替抒情，他太清楚真正的情感就是存在于那朴实
的现实中，就象同样在《悲情城市》中和此片尾部出现过的枪决（《悲》以没有布景
的枪声给你留出想象空间来激动你的泪腺），而《牛》则是赤裸裸的现场实演，就是
这样，Peru最后的对白也并不是悲痛欲绝的，而是“我拍了很多照片，可相机被没收
了”，而那个被预计丢失的相机又其实就挂在他脖上，甚至对他自己而言他和爱人同
骑而去还算是个happy ending也说不定（我唯一还不清楚的是他们倆倒底算不算同父
异母的姐弟？，如果是，那岂不是...........）。

什么叫作历史的书写，而影像作为一个记录者，它倒底又在多大程度上代表了历史的
真实与能动的感官直觉？

谁在书写而谁又在被书写？

没有葬礼的死亡

战场上实实在在的杀戮

西班牙乡间美景下充满张力的情爱

牛眼中流逝的历史


牛

//shimo.im/docs/NJkbEn1m0KSLQ9qR/ 《牛的见证》，可复制链接后用石墨文档 App 或小程序打开

1. 立在女人头上的斧头，或者换言之斧头庇护下的女人，斧头是利器是力量，也是强大的武器。最后妻子Madalen退让了，她不情愿，但在家族一代的命令、家族二代的劝抚、家族三代的接掌之后，她退让了，站在了奶牛旁边，这个孔洞由家族三代注视。
2. 奶牛与照相机：血脉的传承
3. 我在另一侧：我在苟且偷生
4. 第一次Ignacio获胜回家，父亲在一旁强调的是自己的血脉，第二次Ignacio重摘桂冠更加风光，父亲在一旁强调的是孙子的血脉。
5. 红头发的爱人：重逢后，即使二人诉过衷肠，却仍有生疏。晚上，二人过去几年背道而驰的状态并没什么改变。Cristina出门幽会红头发的男友Lucas，Peru进到Cristina的房间想念着红头发的怀孕妻子的相片。「暗示」包括「战争画像中的男孩，与Lucas幼年为同一个演员」，「少年时的Cris和Peru背靠背坐在奶牛的身上」
6. 女人想离开，于是与她相爱的男人则会带着她离开
7. 场景的对仗：埋没在蕨林丛中的喘息，惊险的野猪陷阱稻草人， Cristina与Peru多年后的重逢，与Ignacio和Catalina在森林中的两次见面
8. 魔幻的战争：两场战争都毫不掩饰地展露了战争的残酷——死人，但同时Irigibel却仿佛是无情战争的例外，他们血脉中的懦弱使他们得以逃生。Grandpa会装死，Grandson会装美国人，他们都装英雄或英雄的后代（Peru有一半是）。行刑时，Peru倒下的镜头很妙，对应了Manuel倒在壕沟里的镜头，身旁都是死人。
9. 最重要的见证者和象征者——白色奶牛，在激战的森林小径上与被击倒的敌人的马相遇了，在马高昂的吁叫声过后让道了。于是如同那根横亘在上一代之间的木棍一样，第三代的爱情终于毫无阻碍了，紧接着，就是在做战地记者的同时不忘扑倒自己心爱的女人，在Lucas战死倒下之后，已然成为了女人的保护者。
10. 由同一个演员扮演一个家族的三代人，既是命运的轮回，亦是血脉的继承。（in the blood）
11. 或者说从Manuel死里逃生遇到那头牛开始，牛的见证亦是他的见证、家族的见证、自然神灵的见证（结尾处Cristina说见到了祖父，即可印证）。于是在每一处白色奶牛出现的关键场景，Catalina与Ignacio在车里幽会时商讨逃走事宜
12. 误以为相机被没收，没有相机就什么都不是
13. “I'll give my life for you.”两代人的爱情
14. 最重要的，两个人的关系，动物界是食物是生存，人类世界是爱情。二人的结局走向，像是投身于深洞了，又像是真的离开了。

牛在《牛》的影像中与西班牙斗牛运动中的牛有着截然不同的形象与寓意，牛作为旁观者，与人有着同等的地位，这也是该片最大的特点所在，即是把动物与人作为大自然（丛林）中的生物用以平等的视角来拍摄。
最明显的一段秘鲁捧着照相机、克里斯蒂娜、牛、曼纽共同观察螳螂、甲虫和蠕虫，无论是交配、掠杀、栖息，一切生物都遵循着大自然（从林）的法则。这一段也对应片尾的台词。
人的懦弱就像稻草人、历史与生命都沉入那口枯树洞里，让它发光的便是自然之爱。
如果《牛》是魔幻电影，那有代表性的也许只是浪漫化的结尾，当然魔幻也是自然的一部分。

多年以前看过，情节记得不是太清楚了。
当初看完之后被那种巨大的情绪萦绕很长的时间，挥之不去。
一直找不到合适的词语来表达（情商低）。
后来一个诗人朋友和我谈起这部电影，说：“看完这部电影我才明白什么是真正的对‘对土地的感情’。”

是的，纠结不清、悲悯、疼痛、爱，对这片土地的巨大的情感击中了我。

多年以后，那只牛的眼睛还偶尔进入我的梦中：湿润、肮脏、深远、幽怨，沾满枯草，有苍蝇嗡嗡的飞，停在眼球上，嗡嗡声停止，牛的眼睛一眨，嗡嗡声继续……

坎坎伐檀，君子素餐。铿锵有力的伐木节奏踏着时钟的指针不舍昼夜地奔来就像策马奔腾的马蹄声忽溜一过童年的梦境。偶然跃起的木削像伊壁鸠鲁手中原子下落的偏斜，命运轮回、必然恐惧都未能在凝视中丧失自由意志的光芒。胡里奥·密谭用镜头重启了启蒙的心路。 《牛的见证》未见任何宗教，是人类返回森林的再一次出发。看见螳螂叠背、蛇吞蜗牛、蚂蚁驼蛇皮，第一代老头子说，这很重要。自然本来就是人眼中的自然，如何从中再看到人自身呢？恰恰是与牛的对视，眼窝边的苍蝇赋予了一种内容的密集与深厚。以此反观伐木并非是一件简单的事情。 伐木就要有伐木手，懦弱的伐木手就会去思考他为什么懦弱。人类要生活，伐木烧火做饭，伐木造房避寒，这是人类与大自然共生的劳动。面对大自然，面对树木没有勇气不可能活下来。有一个人伐木，就有另一个人伐木，伐木变成了两个人之间的竞争。两个人之间的竞争就会变成很多人的战争。人又变成了被伐之木。勇敢就可能变成了懦弱，就像不敢开枪杀人，就像不敢开口表白。 要完成伐木除了人还需要工具，这就是斧头。一个人的时候你没觉得它的存在。可是有人看着的时候就有一些不同了，如果有人偷偷地注视它就更异样了。从坡上扔到坡下，这是一种男人与男人之间的挑衅，工具蜕变成了武器，开枪杀人是早晚的事情。 被伐的是木头。可是木头并不天然就是木头，它是树木，看得见的是林，有点年生，说不上或者还是死去，像带苍蝇的牛眼睛空旷得足以装下一切的是树洞。青梅竹马的两个小屁孩玲珑可爱的两只小老鼠藏了进去。生病的奶牛的血肉尸骨也熔化进去，最奇怪的是明明苟且偷生的老头非要说树洞中有一个世界，树洞外有一个世界，孩子妈妈明明去了美国，却死活要管树洞要。然而树洞并没有直接看到光，除了逃生途中看见的牛眼，除了小女孩画板前的微笑，除了黑夜里一闪一闪的车灯。这个世界没有光，你看不见任何秘密。 木头撑起来又会变成斧头，稍加打扮就是一个戴红军帽拿镰刀的稻草人，略微改装就是举着斧头的打野猪的陷阱。因为懦弱，也许从战争中捡回一条命。可是你难道不伐木，难道不杀牛，难道牛的那种信仰的安静意识就能避免与人的那种落荒而逃的旋风激流彼此相遇？这场森林的战争无法避免，但是可以转换。男人与男人的战争可以换成男人与女人的冲突。 伐木嘤嘤，求其友声。第三代伐木者需要对着童年的那个姑娘说，我比什么都爱你，我等你已经等了一辈子，我永远不会让你走，这很重要，最重要的。就在赞扬伊壁鸠鲁哲学的博士论文扉页上，马克思题赞给了一位老人一句话，就像《牛的见证》的片头，一头死奶牛（第一幅画），一个提桶的牛角小男孩（第三幅画），两头争斗的公牛和骑在双头牛身上未完成的爱情（第二幅画）。马克思对岳父说， “他深怀着令人坚信不疑的、光明灿烂的唯心主义，唯有唯心主义才知道那能唤起世界上一切英才的真理”。

这个片的字幕让人难以忍受。看了40分钟果断关掉。
不知道在《奶牛》之前，此人还有没有拍过别的。
不过就我目光所及，拍摄于92年的《奶牛》前40分钟所展示出的水准，可能比后来的《露西亚情人》《红松鼠》《罗马房子》等等还要好。
看多了世上的平庸之作，这样的闪光就特别耀眼。
世界上那么多人都在拍东西，简直让人头疼眼晕。可99%的电影都是拍不拍都行的，99%的电影人拍不拍电影也是都行的，这个西班牙人在我看来，绝不属于此列。
密谭并不是一个完美的导演，他在路上，我很乐意继续追随他的足迹。
还没有给过密谭五星啊，其实早就是五星了。