如是生命中因华甘而始，却终是寂寞至以死收场。那么，这等生命，在寂寞的旷野上是何等凉薄。 不，他是生来，就带着寂寞的。 欧洲男子及女子的手多数都不如亚洲人的好看。他们指节上的纹路太深，在回旋的纹中似可嗅得干燥的气味。指甲短且突。指尖部分却更似于猫的肉垫，因而在触动琴键时少了甲的磕绊，更能以血肤以柔软直触琴键。 他便是这样。 虽是手并非于视觉上完美无瑕，却是极具音乐天赋的男人。弹得一手论技艺层面来说的好琴，一副修长手指是添色的必需品；而能弹得一手直摄人心魄的好琴，他是需要寂寞作引的。 想来是我，与父亲聚少离多，终日见母亲强颜欢笑却终究脱不出孤独的牢笼，我应是会责怪。 小小年纪却是已不得忍受别离，追寻着绝尘而去的人与车轮方才敢暴露于离人视野之内，离人却终是被黄沙阻隔至眼都不得清明。因而见不着，车身后那奋力追赶的小小身体。 谁教他躲起以避开别离？谁教他自音乐中解困却终不得已而走向灭亡？呵，我是真无从解释。那么，既然是无从解释，我只好将之称为，天性。 天赋异禀。 赋了他对乐敏灵的嗅觉，赋了他对琴张狂的控力。却还是，上帝都在自省是否给了他太多，而终是决定赐他一间寂寞的笼。 自此生至死，都无神力可跳脱。 所以，正因无从解脱，他才说他爱爵士。 "I love Jazz." 呵，好一句"I love Jazz."却始终不得与这种风格相伴。因而最后的无从拯救以致只得重新将寂寞诉诸于古典乐，便也可寻得着缘由。 只因Jazz代表自由，而他，此生之难得，便也是自由。 自由，不过是他所祈愿能到达的境界。那没有死亡亦无束缚，那无别离只有乐土。只要得一方净地可供他释放，他连爱情都可不要。 而他终究是拥有了爱情。所以，说明什么呢。说明，他注定得不到自由。 有勇气为自己争取爱情的女人是让人敬佩的。连亲吻都如此果断，是直叫人不得犹豫只得瞬间便入爱河。爱中之甘美，只得爱中之人方可体会。机车上头朝右侧枕着身前人的肩是美，亲吻不止于唇而是延伸至身体交缠时是美，亦是连，矛盾中的折磨以及矛盾后的道歉都是美。 有美，却不可有拯救。不得，有拯救。 她是知道他的寂寞。肉体淋漓尽欢后的清晨，在她见他重返于琴前而非花上几分时间继续与她温存时她便知，这样一个要将爱情都诉诸于独奏乐中的男人，是真的，好寂寞。 连他写给她的曲亦是洋洋溢着古典乐之柔美温平的风情。古典式的爱情赞歌，而非，爵士式的爱情赞歌。 爵士是跳跃的音符，少用延音键，是在乐键被按下于瞬时爆发后而靠着那跃于指上的音符得以迸发出激情。古典乐却不同。转折中结尾处，平铺抑或高.潮，以及结尾的收梢，唯有利用上延音踏板才可表达出各种情意之绵长。而爵士，它的自我注定了它的不同寻常与不顾世俗——己乐方为至上。 而此爱里的他不愿只是己乐。他需顾及他的情人。呵，爱河中浴身的人，是自生来便具有爱之本能的。 致爱情时用了古典，诉悲伤时亦是用古典。怪不得，他喜欢爵士，却终是不能拥有爵士。在爱与悲这两种极致情感的顶端，他是只得诉诸于古典乐。那么，如此鲜明的感情亦唯有在古典乐中表达，爵士，便是早早就无立足之地。不过是他渴望的境界而已，他的寂寞是早已都阻隔了通往自由之国度的路。 这样一个男人，是至悲恸时，连枯燥的音阶都能弹至忘我。心伤时的他将音符带高，至不能再高时却还似是要往上扯，直至撕裂的声自温润的琴中传来方可罢休。可琴亦不作美，音高的限制不过是因键距的限制，否则，表述他悲伤时的琴音是真可高至直叫人耳膜破裂为止的。一层一层的音阶，在琴键上有着距离上的度，而在生命中，却是无边界可阻。他的生命是有多寂寞，就是有多凉薄。 他说，我用e小调音阶杀了查特贝克。 可应说成，一成不变的音阶是可直叫人心绪狂乱至麻木，再至，只想赴身一死。 他的生命就是繁复干燥枯始枯结的音阶。 所以，不是他杀了查特贝克，而是，他杀了自己。 想起当初心绪郁结之时，无出口可泄，便惊天动地掀了琴盖，两秒之内就揪出了最暴烈的曲子，双手覆上去便把琴键敲得用力至似都快将其甩出原先嵌入的轨。一遍一遍，弹到哪都一概不知。那时需要什么技巧呢。乐里是癫狂肆虐的情绪，乐外是游离出世的悲情，手指自有记忆，不需琴谱的提醒它便可自知，接下来的音符该由哪个键出，因此它该覆上何处。最后在弹什么，我已不知。 旧地重游途经的路，像极了当年他的父亲绝尘而去的那一条。他回到了旧时的海滩，开始在回忆中自愈。他开始自救。 "也许这是命，我得穿过重重沙漠才可回到故乡。这里单纯而绝对。不像我们。" "树木河流草地依旧没变，无论是对是错，我回来了。" 他回忆的背景声，是刀锋的声音，似在宣告着往昔是如何凌虐他至如今；还有车轮翻转的声音，却像极了脚步声。听至此我都在怀疑，是否下一刻他的母亲便会出现在他身后，然后，像小时候对他一般，吻吻他的脸颊，再，抱抱他。 原来，是曾亲眼见着母亲死亡。 他自责，亦是责怪父亲。是真真由寂寞至恨，再自恨至寂寞。不然，为何会对父亲说出"我想杀了你"这样悲凉而又绝望的话，又为何，在悲情过境后，却又伸手温柔地摸了摸父亲的脸颊。 回了成长的故乡，见了清明的海水，却终究是发现依然无法自救。他救不得后想要生存，便唯有自救这一条残忍而又困难的路了。在发现连这条路都被切断后，他是绝望至可拿起刀且毫不留情地就朝左手面上割去。鲜血涌出的那一刹那，我听见他比兽更凄凉绝望的叫声。呵，他从来都是兽，困于寂寞终究是得，死于寂寞的兽。 乐是诉说灵魂的语言，语文有时会令人混淆，但音乐能飞上天堂亦可坠入地狱，或在地狱之缘飘荡。我爱慕那些用尽一生之最后力气，挥洒每个音符的音乐人。 那么我想，他爱他。因此，容不得生命的一丝不清明。 所以，胶带行进中，有心者知之者便不难料到，他必将选择去死。 ----- 寂寞是永不治愈之疾病。遑论以年年岁岁做寂寞之药引，以恩情华甘栽度世之菩提，终究是，不得跳脱寂寞之牢笼，只得以死相就，以死相救。 ----- 致，Luca Flore

我这个人话不多，有时候也是个话痨。

好在，我极其想倾诉的时候也不需要特别多听众，所以我得罪的人应该不多。

高中里的迷茫期，我经常会在特别深的夜里给某个我很想念的人打电话，说半天毫无主题、乱七八糟、有的没的，废话。现在回想起来，我相信，那些曾经夜里被我吵醒现在仍然还能继续跟我做朋友，对我有真感情。

表达感情的方式有很多种，语言、文字、图片、音乐，越来越抽象难懂，却又更为格外情深意重，直至心灵相通。

我说出来你不懂，和我不说你都懂，不需要太多渲染和前奏。所以我写给你的话，你开始读不懂，后来不想读。

其实不晦涩。只是揣测人心费力又让人受折磨。一针见血的刺痛和立竿见影容易让人快活。

可那些脆弱敏感的人，经历不了直白语言如暴风雨般的冲击，犹如当头一棒，余下所以更需要一个自己的世界纵情，疾风骤雨，畅快淋漓。

根本就是个疯子，从小时候开始就和别的小朋友如此不同。

都不知道卖萌撒娇哭一下。

当很想念的爸爸从远方回来，扔下玩泥的罐子和小伙伴，一溜烟的跑回家，躲在沙发底下，气都不敢喘。

被发现会怎样呢？放声大哭也不能表达想念，这让我想躲起来，害怕那些平淡的语言不能够表达自己。

奶奶从沙发底下拖出来，用手轻轻往爸爸面前推，这是你爸爸啊，你不是想爸爸吗？

手足无措，小脚踱来踱去，低着个大脑袋，从牙缝里挤出两个字，爸爸。眼睛都不敢抬。

真是不讨人喜欢。

爸爸要离开的时候，又不知躲在哪棵树上，谁也唤不下来。偷偷的跟在爸爸身后走出村口，一直走到长途汽车站。

车开走的时候才入戏，眼泪流进喊爸爸的嘴里。

爸爸会不会因为不喜欢我，就再也不回来了。会为自己跟哥哥姐姐相比拙劣的表现而担忧，直到爸爸下次回来的时候。

都不会为自己哭的小孩，长大注定是个软弱胚子。

所以，明知道相依为命的奶奶不久于世，连再见都不敢说，就想一步迈过门框，头也不想回。

没礼貌，不懂事，一点规矩都不懂。

说不出再见，害怕真的只能再见了。

所以，大学毕业的时候，好朋友们喝的稀里哗啦，哭的惊天动地，一个人猫在宿舍里收拾满地狼藉。

真是个理性又没有感情的人。讨厌这种如此理性的人。

受了委屈和教训的夜晚，没有拥抱和安抚，只有一只苍老的手，握着才能睡着。就那么一直握着，以为睡熟了抽回来，都会在被窝里蜷缩成球颤抖。生病了也如此，谁去医院都哄不好，除了这只手。害怕也不会说，握着手睡到天明。

当那只苍老的手离开我以后，还是经常会有个时刻会想握住一只的手，就单纯的想握一会儿就好，好像抓住了小时候带离寂寞无助的稻草。心里的情感，找一个出口，安慰什么的也没用。

谁给你养成的这些臭毛病。

留下来暧昧，变态，神经病的恶名，充气娃娃商店也有卖“手”的嘲讽。

从那以后连递出手的东西都只捏个边角，生怕惊住同类。

你要学得开朗一点，才能从你的世界里走出来。我们不是同一个世界吗，为什么你痛苦的时候，我也难过。我尝试过的爱、恨、愤怒与嫉妒，和大家的不同？

总需要释放和发泄，才能和周围人同步统一。方法越来越粗暴简单，倒也效果不错。抽烟、吃糖，泳池里的中间道，塑胶跑道的第十分钟，巴赫E小调的最后一幕。当我连呼吸的力气都没有了的时候，我脑子里只有呼吸的冲动。

从此，招人烦的话痨，深夜里的电话，想握一下手的冲动，都像被治愈好的顽疾，没有再犯过。

非常谢谢、十分抱歉、下次再见，能有多难说出口。非要当个神经病啊，你这不是神经病吗！

我不想当神经病。

我这张脸太过云淡风轻，我这颗心太过波涛汹涌。如果能反过来，我就会成为情感的真主。

弹吉他，手指上有厚厚的茧，其实我连和弦都不知道几个，我弹出的声音是我梦里呜咽的小河，流过你走过的路。

开头首先摘抄自己豆瓣简介里一句话，同时也是自我认可的一句话，献给这部影片，强烈引起我的共鸣。

艺术向来都是需要投入整个身心的事情，所以艺术归根结底是悲剧性的。

晚上独自来电影院看这部影片，在看之前一个问题还萦绕在我脑海里，刚刚百度过-想自杀怎么办？之前写影评前还犹豫要不要写这个情节，不想把事情搞得太矫情，但是为了引出下文，我想这个情节不可忽略吧。

不得不大概的自我介绍一下，虽然不是说写影评就必须要感同身受或者说同行来写，但是在我为数不多的影评里，这个影片是目前我唯一可以站出来以自身来说法的一部影评。

现在情绪还是久久不能平息。被电影深深的触动了，现在叙事可能有些混乱，还请大家见谅。

我的脑子里千言万语在就集聚在语言的大门口，可是我会有一些顾忌，因为谦虚这个词在国人的脑海里尤其的敏感，我不想引爆这颗雷.太多说些我怎么样，我怎么样，我特别害怕，有人说哟你是艺术家之类的话，所以我还是不说了。我简单点说。有些话不想说。直白的说，我也是弹琴的，而且我真的热爱艺术。和电影主角最大的差距就是我弹的没他牛逼，当然人家是大师了。

但这并不能否认我对这部电影的感受。我想我的生活也许比大多数人接近影片人物的生活状态，所以我还是有发言权的。

影片的大概的氛围是什么样的？

男主角由于童年时遭受了阴影。这大大影响了他的成长经历。长大以后不知是这经历塑造了他还是毁了他，阴差阳错的他成了钢琴艺术家。但是凡事是有代价的。艺术性也融入到他的生活中。他的灵感，他的阴影，无时无刻不在影响着他。他的每一次痛苦，每一次犹豫，彷徨。都是那么的生动和赤裸裸，我感受到我在进行音乐创作时经历的那种状态。

（插播，不是硬广告）如果有朋友感兴趣本人音乐小站里的作品-请在豆瓣音乐人搜索Mystery,或点击本人头像，进入主页，直接点击连接试听。

好了，咱们继续掰弯话题，逐渐继续进入电影的世界。

我的作品总体是阴郁的，不是我不想写动感十足霹雳贝贝的音乐，其实我喜欢，但是真的写不出来。前面说了，艺术向来都是需要投入整个身心的事情，所以一些你潜意识里的气质，可能在这个时候你也刚刚发现，你会受他摆布.请自动脑补电影中的某些情节。

童年在我心里有些情景挥之不去，却又无力去改变的情景，在不经意的瞬间，它们都会浮现，艺术创作是件私人而隐秘的事情.之前我只会把这种闪回当做一种自我无法解释的体验，今天见到电影中主角也在做同样的事情，有一丝恐怖，有一丝亲切，有一种感动，有一种震撼。回忆的情绪使我感同身受，眼泪默默从眼角不可控的流出.

这个电影我给五星，我给一百个赞。因为他拍得很细腻很写实也很现实。在我声泪俱下把自我的感受说清的前提下，也许我可以大声的呐喊出我对这个电影的评论？

之前的钢琴师三部曲全看过了，情节为主，比较好看。这部钢琴师，开始看到我豆评价那么低，还有点犹豫要不要去。看过以后，被深深触动，甚至这是钢琴师里面最出色的一部，把艺术者的心理，常常要经历的痛苦，彷徨，迷茫，折磨，表现的淋漓尽致，可能我也是写这种比较压抑的音乐，所以对于他后来被回忆逼到发疯，最后上吊的情景，丝毫不认为夸张.看评论里有人说太矫情了之类的，我只想认真的告诉你，是真的。如果没有这样的性情，也许就出不来这个艺术家，

就是那句，搞好了你成为艺术家，搞不好要么就成为疯子.……

我现在既没有成为艺术家，也没有完全变成疯子，像我这种半吊子也许是更多做艺术人一个长久的遥无尽头的状态。不能完全融入“正常人”的圈子，也没有成为大师级的人物，很鸡肋的活着。

在这里也向同样被艺术搞的朋友衷心的说一句：

“挺住，共勉……坚持到底，不妥协！”

一部真实的人物传记电影：天才钢琴家卢卡疯了，他的家人归咎于女友的离去，女友却认为复杂的家庭关系毁了他。童年时妈妈在一次车祸中离世，卢卡认为是自己害死了妈妈。妈妈在他的精神世界里从未离去，从而将现实世界里的自己推向自我毁灭。

母子情深，反而是害了母子；

天妒英才，敏感的特质既成就了一位天才，又早早地毁了这天才。

人间不断上演着这样的戏，冥冥之中，又是谁在操控？

2009.10.2 http://william-ho.lofter.com/post/6c3aa_12d238fc