漫长的沉默，只听得见自己脚步声的过道，精神病患咧嘴时露出残牙的笑，突然失控的嘶吼，古怪的捉弄，修女麻木地如闹钟式的提醒，都在这个清冷的院子发生，生活在这样的环境里，怎能不令人窒息。

在想要逃离的心情下，清脆的鸟叫声一点也不动听，卡蜜儿从地上捡起一团泥巴，单手几个动作就捏成了鸟的形状，很快又恼怒地将之丢弃。扬名一时的雕塑家，在封闭重复没有激情的等待里，这样亲切的柔软之物也不能唤起她的生命力，哪怕是短暂的慰藉，紧握着的手中之泥，如同自己无法挣脱的命运。

难得有长对话的场景，是卡蜜儿同医生自说自话的倾诉，说她的不自由说被家人抛弃的痛苦说世人对她的不公与污蔑，当这个女人无法抑制住自己的脆弱、又为自己的絮絮叨叨感到抱歉时，医生只有简短一句“然而...你和罗丹的关系...二十年前停止了”。大概在所有人眼里，卡蜜儿一生都摆脱不了罗丹的烙印，这对于强烈追求个人意志的艺术家来说，有比这更刺痛的吗。

影片唯一让人感到明媚的，是弟弟保罗来看望她的下午，卡蜜儿少女式的期待与欢欣，在压抑这么久后还能找到希望的出口，这样的卡蜜儿很让人喜欢，也更心疼。

直到保罗临走前，仍然没有要带走卡蜜儿的意思。我以为她会追上去，会激烈地请求，意外的是，她用“我就坐在院子里晒太阳，我会很安静”这句话，温顺地接受了失望。

可能她仍然抱有一丝幻想，“等到战争结束后，你会来接我回家吗？”

镜头的最后一幕，树影如初，卡蜜儿坐在修道院门口的石椅上，似乎什么也没有发生，时间在这里失去了流动的魅力。

杜蒙的作品很容易带给我一种隔阂，不是他不好，而是我无法太去理解他。 他的创作有电影最初始的一种纯粹感，我觉得可以说是艺术的一元，很多导演会从一元衍生多个维度，但在这部作品里，至少他没有就此衍化，很难评判这样的艺术立于“当下”的纯洁、干净、简单。我觉得他的作品还是需要当代欧洲比较有艺术修养的电影受众去理解，让观众理解我觉得会很困难，实际上就是如此。拿这部作品为例，它并非立于扁平，而是立于一个维度，我是说电影的空间层面和艺术层面，而对于人物，它立于二元，对立的二元，比诺什代表的信仰上帝但又失去上帝的人，哥哥代表的绝对忠于上帝的人，而那群精神病患者，某种意义上，介于二者之间，成为二元下三个平行维度在同一空间。所以，它是一个艺术元，两个重要人(立于人的二元)，三类平行维度的社会群体(立于群体的三元)，在艺术一元下的并存，很纯粹！ 比诺什当然无可挑剔，但我不知道该如何评价这部电影，它比它呈现的结果更复杂，但我难以深入去理解！ 如果只是基于感官，我和大多数观众恐怕一样，觉得太平，但它需要基于思想，我理解它的目的，但我无法说服我自己从思想层面去理解它，这是比较矛盾的地方！

何谓疯癫何谓健康？杜蒙本人对卡米尔是否同情？这两个问题光看电影你是永远无从得知的。在全片进行到三分之二时候出场的，当代最富有争议的天主教作家之一的保尔克洛代尔很可能才是这部电影的真正主角，卡米尔是他实践，提炼神思的器皿，正如L'Annonce faite à Mary 中的女主角Mary （跟卡米尔也是虔敬的天主教农民家庭子女）所以开片第一场戏就是卡米尔洗澡，洗澡就是洗礼，用水给卡米尔施洗因天主之名，这部电影里面的天主只可能是保尔。“ tout est parabole” 这句话一说出来，卡米尔的后续命运也就不用多费胶卷了。

杜蒙这样的导演确实绝种了，任何影像和情感经他之手都变得更加凝练，肃穆，更加让人沉默了一些。卡米尔第一次进入会客厅时候看着窗外的阳光，身边两个病人，一个抽搐一个呆滞，卡米尔看看疯子，再看看阳光，摄影机先看看光影再看看卡米尔，库里肖夫效应就这么出来了。比卡米尔小了整整一百岁的比诺什的面孔越老越有镜头感，但这个镜头感不是爱浦斯坦所谓的神经官能症患者的镜头感，而是一种用最小力度和最快速度吸收一切外部刺激的天赋，她能不费吹灰之力在啼笑之间转换情绪，好像也一下子就把影像的某些内在能动性释放了出来。有利剑在手，杜蒙在出手时机的选择上还是很节制，不过偶有失手也不可避免，比如卡米尔看病人们排戏的时候情绪大起大落，设计这个场景的用意当然是在给卡米尔的“疯癫”寻找原因，却很容易被认为是在为众所周知的悲剧主角再做一次浅薄的辩护。

保尔克洛代尔的出场稍微尴尬了一点，好像是怕21世纪的法国观众不认识他，所以不到40分钟的时间里一刻不停地在念各种作家本人的文字，虽然不讨巧，但是至少满全了影片渐进叠加的受难主题，杜蒙在这个剧情的关键节点没有动用太多虚假的强力，而是让苦难内化，苦难进而从实在变得神秘，侧面应验了克洛代尔对修士说的:"我成为基督徒不是因为要恩典或者神秘，而是我要知道天主对我是什么期待。”在卡米尔的囚禁和反抗，反抗过后的失败，以及失败后的静默中，一个既无言又不可言说的天主始终是临在的，“天主不是在我们之上，而是在我们之下”不知道为什么杜蒙没有引用这句克洛代尔名言，但是梅洛庞蒂在写作《符号》的时候没有漏掉这段话，他评论道：“天主作为另一个我们自己，祂存留并证实我们的晦暗。超验不再高悬于人类之上；我们，奇妙地，成为祂特选的承受者。”

正如开篇字幕阐述，剧本是基于信件、写作、医生记录虚构的，1915年弟弟没有到访。（30年里有7次）
忍不住摘录点杜蒙和比诺什的访谈报道，共七篇。仅供交流学习所用，禁止用于出版。

第一篇： http://www.cineuropa.org/ff.aspx?t=ffocusinterview&l=en&tid=2481&did=233199
作者：Fabien Lemercier 日期：2013-2-13

问：比诺什早就联系说想跟你合作。这个项目怎么做起来的？

杜蒙：我想了很久：我能提供给她什么？我记得她除了演戏，还画画。所以很自然地我就想到了卡蜜儿，因为我觉得她们有相通之处。然后我们就开始构建角色。

问：为什么影片故事性这么薄弱？

杜蒙：我发现卡蜜儿很避世，她在病院的生活很简单。当一个电影的故事薄弱，电影制作手段的发展空间就更大。能干扰卡蜜儿的日常生活，能让她有所盼望，能给她带来欢乐的事情就是弟弟的来访。所以我以保罗的一次来访为主要事件来发展剧本。

问：你如何处理疯狂与现实的界限的？

杜蒙：我读卡蜜儿的信件时，她对使她痛苦难耐的生活环境的描述刺激了我。她发现跟人们近距离生活是难以忍受的。跟精神病患者们生活是撕心裂肺地痛苦。我就想如何重建这个环境，随即就想跟患者们合作。我联系上一位做艺术治疗的心理治疗师，组织一次面对患者们的选角活动。除了一些自闭的患者，不少人能表达足够清楚的意向，他们的亲人也就同意了。比诺什跟他们相处了挺长时间，建立联系。我跟演员们也向他们走得更近，很快，我们都会有的对于精神失常的误会就消除了。所以这影片也可以说是对他们的生病状态的纪录。既然拍摄时需要护理人员在场，我就决定也拍摄护士们。我正视他们的病，所以他们表现自然。正视带来理解，对精神失常的理解，对卡蜜儿的痛苦、悲伤、退化、悲剧的理解。

问：开篇为何如此冷峻（指卡蜜儿的沐浴）？

杜蒙：冷峻产生迷惑。观影需要一个半小时，所以要制造强烈的迷惑，就要展现生活的各个程序。没有冰冷或温暖，就制造不了炙热的感觉。观众必须体验到卡蜜儿生活的严酷性。她谈到这些，写下这些，为此哭泣。然后，影片再走向话语。为了到达后面的情感宣泄与优雅，开始的残酷是必须的。精神失常，既有趣又忧伤，既滑稽又悲剧。电影也是如此：把观众置于残酷中，再拔升到优雅。电影不能到处平平，不能优雅得彻头彻尾。你要按部就班地，逐步向观众阐明内容。电影艺术的核心是时间性，观众要慢慢走着看。不能是瞬间的，不能是理智的，不能是概念性的，而是逐渐烧开的。

第二篇： http://enkr.blouinartinfo.com/news/story/867163/interview-juliette-binoche-on-art-and-brunot-dumonts-camille
作者：Isabelle Regnier 日期：2013-2-13

问：雕塑于你有何含义？

比诺什：我父亲是雕塑家。

问：他教导你吗？

比：我学了一点。他曾经这么说：“拿着这个碗，看着月亮……” 我更愿意画画。我从小就画画。空间艺术让我着迷。但成就需要时间，我没多少时间雕塑。

问：你妈妈做什么？

比：杂七杂八。她是演员，导演，艺术爱好者。父母好奇心都很强。感谢他们，我接触到艺术，写作，音乐会等等知识。

问：你怎么感受卡蜜儿的作品？

比：她对触不到的东西的热情特别感动我。她向作品灌注生命，用物料创造光明。她的雕塑充满了她的灵魂，罗丹的倒不一定。可以说她的作品跟爱有关。卡蜜儿日夜工作，从不知道休息。他弟弟保罗描述过，她不停研究动物，不停工作。正因如此勤奋，罗丹关注到她。

问：你怎么感受罗丹的作品？

比：他开始的作品很沉重，大块头。认识卡蜜儿之后有了一些轻盈。就好像突然间，想法与材料融合了。罗丹必然意识到这个，因为他写到了。《地狱之门》受到了卡蜜儿《窃窃私语》和《海浪》的影响。这是很明显的，倒是许多学者还是不重视她。

<图片1>


问：你认为她作为艺术家的重要性得到普遍认识了吗？

比：没有，并不普遍。最近一个拍卖商跟我说卡蜜儿是个“次要的雕刻家”，太不对了！况且，怎么巴黎到今天都没她一个作品？有布德尔，马约尔，摩尔，就没有卡蜜儿的，一件都没有！凭什么不浇铸一件她的作品立在市里，作为对她30年病院生涯的补偿？我们有对阿尔及利亚战争的补偿，也应该有对卡蜜儿的补偿。

第三篇： http://blogs.indiewire.com/theplaylist/berlin-interview-juliette-binoche-on-camille-claudel-and-the-auteurs-haneke-minghella-carax-shes-worked-with-twice-20130220
作者：Jessica Kiang 时间：2013-2-20

问：影片似乎坚决地反戏剧性，算不算一部关于爱、创造力、陪伴的缺席的影片呢？

比：我会说是关于“弃绝自我”。卡蜜儿被社会、家庭弃置，她的自我和创作潜力也失去了根基。 人们希望她继续创作，她也拒绝。那事情发展到这个地步，她也是别无选择了，尽管她一直不能接受她是疯了。这就造成“她不是她”的结果……当一个人被逼到如此地步，就要从内心寻找活下去的理由。我猜想她的精神生活也许在那时候打开了。

她弟弟在她去世前两周去看望她，记录说她当时表情喜悦，仿佛达到了极乐幸福。我就会想，“噢，生活剥去了她的一切，她活得如此空虚冷清，受尽不公，她还是活下来了。”这太迷人了。

问：演绎这个激情又苦难的角色很有挑战性，你是因此想参与吗？

比：其实我对角色没有任何质疑，我就是想与杜蒙合作。我认为他是法国最有才华的导演。我对塔可夫斯基和德莱叶很怀念，但又没有合作机会，所以我就尝试“发明”一次与德莱叶的合作！这算是我的一种忧愁；杜蒙算是离那个世界最近的人。

当他产生关于卡蜜儿的想法的时候我很震惊，因为我早已与她有所联系：我受她的激情感染，为她的生活动容。我青年时因亲戚的健康问题接触过精神病医院，所以对其环境有所了解。尽管如此，演绎精神病的内容还是一个我害怕的难题。于是我跟杜蒙说，“我想请个专门指导员，因为我害怕那里。我怕我一去了就会缩回来。”杜蒙一开始并不在意，说”你对我的指导能力不够信任，而我是有能力的。“我就说”不是说这个。我作为演员你也要相信我，你不给我看剧本我也信任你。信任是双向的，不能光是我信任你。“

问：杜蒙不提前给你剧本？

比：他说”你不用看剧本“。后来我还是尽量套他的话，了解故事内容。在例行就餐时，我说”我知道是她三天的生活，那你至少也告诉我第一天第二天发生什么“，他就开始跟我描述。还好餐厅有餐巾纸，我就赶紧写下来，不停说”说慢点，说慢点！“

第四篇： http://www.nprberlin.de/post/interview-actress-juliette-binoche-camille-claudel-1915#stream/0
作者：MONIKA MÜLLER-KROLL 时间：2013-2-26

比诺什说只有四页纸的文字内容来演绎角色。

问到对成片的最初印象时，比诺什说：“我设想卡蜜儿的生活环境应该更吵杂，更多尖叫，不过我觉得导演的目的是制造体验，不用太多。”

（关于非职业病人演员）“她们有时很脆弱，有时很有力量，因为她们什么都不算计。但说这个影片的话，由于她们是病人，她们的表演永远是对的。她们就是她们。我算是她们之中的一个波浪。这有助于我制造一层新的现实。”

第五篇： http://cinemagazine.nl/interview-bruno-dumont-camille-claudel-1915/
作者：Lodi Meijer 时间：2013-9-13
（原文荷兰语，bing翻译转英语，再粗略转中文……）

关于选择故事时间点，杜蒙说：“对于她为何住院、为何住这么久，鲜为人知。我尝试描摹这个谜题。影片不仅展现卡蜜儿的生活环境，传达她的感受，还尝试描绘他的弟弟。尽管他比较神秘，但这段姐弟关系的重要性是肯定的。他是她离开医院的最后希望。他希望成圣的愿望并没有实现。他的怯懦导致了卡蜜儿的悲剧。”

关于选择故事，杜蒙说：“关注一无所有的人，更有训诫效果。比关注超级英雄更有趣。电影院里，我们不仅需要笑和泪，也需要思考。”

关于人性，杜蒙说：“人性中有强烈的二元性，我有意将其安排在保罗身上。我也成功了，因为我听到群众们不同的意见。有人说他是个坏蛋，有人看过影片后说他做了好事。我把解释权留给观众。大家都可以对他们姐弟俩有不同看法。我的影片注重体验，我希望观众能记得这段体验。比如在我之前的《哈德维希》里，主角既充满对上帝的爱，又实行了恐怖行动。我要表达的就是这些，理性在我的影片里站不住脚，主角们都充满了神秘与诡异。希望观众在一个半小时里，在完整的体验中感受人是什么。”

第六篇： http://www.eyeforfilm.co.uk/feature/2014-06-11-interview-with-bruno-dumont-feature-story-by-richard-mowe
作者：Richard Mowe 时间：2014-6-11

问：比诺什主动提出与你合作。项目就此启动？

杜蒙：她在不同场合说过合作意愿，所以她打来电话我并不惊讶。我很高兴，然后就到处搜索一个适合她的角色。

问：如何选定卡蜜儿这个角色，花了多长时间？

杜蒙：我先回忆比诺什这个人，她的过去与现在，她的年龄与外形，我知道她还是画家。于是尝试找到适合这个形象人物。我不信奉凭空创造角色，我更愿意依据演员特质来确定。后来就考虑到了卡蜜儿。

问：比诺什什么反应？

杜蒙：其实谈话里她说愿意演绎一个当代女人的烦恼与子女的事情。然后我可惜地说“不啊。我们做卡蜜儿的住院生涯吧。”那是很少有记载的，也很少被了解的，更是没有电影展现过的时期。她马上同意了，我还提出两个提前条件：不给剧本，不给化妆。以此基础，我开始写作。

问：完成剧本花了多久？

杜蒙：带着对比诺什的想法，大约花了六七个月。写作是先从医疗记录和日记着手所以不用太久。对白都尊重文献，多数情节在医疗记录里可寻。剧场一场戏有虚构成分，但有医院小剧场排演莫里哀话剧的历史照片为依据。

问：与真实病人工作，有挑战吗？

杜蒙：某种程度说，整个影片都有不确定性，关于真实与虚构。也就是关于各自的病况，还有她们对表演的理解程度。我们对舞台上的两个演员是有进行彩排的，而对一些自闭症患者则没有指导。卡蜜儿身旁的年轻女人比较能理解戏的内容。

问：比诺什跟她们演戏有困难吗？

杜蒙：没有。相反来说，她很关注她们的反应，然后表现得很谦虚，因为她的角色失去了自我。这种过程让她有机会与单纯自然的情感进行连接。她要求提前与她们生活十天，然后互相认识，这就可以熟络得叫得上她们名字。

问：你觉得比诺什如此参与够勇敢吗？

杜蒙：我认为演员本来就应该准备好接触不同的事物，反而是导演们常常避开这种事。比诺什很勇敢，敢于尝试。我相信许多演员都有这种好奇心，所以我们应该鼓励他们。

问：影片似乎包含两个差别很大的部分，你是怎么想的？

杜蒙：影片尝试展现一种广度，一头是医院里信息量很贫瘠的表达，另一头是保罗的诗意的绚烂的表达。你会接收到这种广度，犹如一场人类境况的时空旅行。

问：已有一部叙述卡蜜儿一生的影片（1988年阿佳妮主演版本），你是否有意识在你的影片关注于这个小小的时间段？

杜蒙：我知道很可能多数观众都已经看过那一部影片，所以我就有了省略掉卡蜜儿前面生活的理由。我很幸运不用交代罗丹的部分，不用像教小孩一样给观众叙述那部分。我也早在20年前看过那部影片了。

问：你会看大量影片吗？

杜蒙：我有规律地看，但我的主要兴趣点在于无声片与早期影片。早期演员的表演滋养了我。我让比诺什观摩格里菲斯、路易·费雅德的影片，还有萨沙·吉特里一部摄有罗丹和他的工作室的有趣影片。我常去巴黎电影资料馆，当然，现在也能在网上找到许多没有版权考量的影片。我有许多有趣的发现。不过，我喜欢无声地看无声片，而省去各种配乐。

第七篇： http://www.cine-vue.com/2014/06/interview-bruno-dumont-chats-camille.html
作者：David W. Mault 时间：2014-6

问：你之前说过比诺什想跟你合作的想法是鲁莽的，确切点怎么说？

杜蒙：正因如此她来找我。她想拓展边域，她想有所改变，尝尝新鲜。

问：你自己觉得卡蜜儿是真病了吗？还是说是男权社会对她的不公？

杜蒙：她真的有妄想症，所有精神报告都说到她有心理问题。但是你很难想象这就是被关起来的那个人。于是主要问题就是，他弟弟为什么不带她走，毕竟所有医生都说她可以出院。影片中医生也说过“你可以带她出院”。于是，这成了永远的不解的谜。每个人都可以有自己的判断，我最多只能做到把问题拍出来。

问：影片中，保罗在姐弟关系中有多重要？

杜蒙：他极其重要。她的其他亲人都已经抛弃了她，也就剩下保罗可以照顾她了。书信中她反复提到保罗，30年来的唯一展望就是保罗的来访。这又是个谜。

问：你自己会认为宗教迷恋是一种心理病态吗？

杜蒙：这一回，我用理智的方式描绘了20世纪伟大诗人保罗.克劳黛尔的心智，他的异化，他被信仰蒙蔽的状况。对我来说，诡异的是，看着反教权主义的卡蜜儿变得每天定时祈祷。我对虔诚的、热爱天主教的人很感兴趣。成为天主教徒，就离禁欲出世一步之遥了；电影院与剧场的差别也是一步之遥；于是，上帝好比戏剧，信徒好比电影。拍摄关于信徒的电影是有趣的。（翻译注：原文是：Being Catholic you are on the borderline and the closest to ascetic and so this borderline is interesting because God is theatre. So to film a religious person: they are cinema. It is very interesting.）

问：你的作品总被作出盎格鲁撒克逊文化式的简单化解释，是否让你气愤？

杜蒙：当然。因为我其实是在描绘人类境况的复杂性，那道暗线。但关于保罗的谜也是很有趣的。我不是在评判他，但如果观众要这么做我也没办法。我的任务是提出问题。有的观众喜欢保罗，认为很理解他，理解他不去解救姐姐，理解他不是个英雄人物。保罗作为诗人是个英雄，但作为普通人，他是个懦夫。能与那个看不见的世界的人物打交道，会很有意思。

问：最后，从1997年处女座《耶稣的生活/人之子》之后，你的拍摄方法有所变迁，你怎么看？

杜蒙：我觉得我在进步。我的导演方式在改变，摄影机的位置更恰当了。原来我多是摆好摄影机，让演员发挥，尽量不干扰，现在我更自信，更多地去构造那个空间。看到摄影机如此霸道，比诺什也很惊讶，因为一般来说霸道的是她才对。她说一般是她走来走去，不是像这个片里那样，摄影机在走来走去。

第八篇： http://www.huffingtonpost.com/karin-badt/director-bruno-dumont-lec_b_4385201.html
作者：Karin Badt 时间：2013-12-4（更新于2014-2-3）
这是影视课堂讲座，翻译欠奉。

干柴烈火的爱欲与熊熊焚烧的仇恨都已殆尽，选择1915年这段时间的卡蜜儿来成片，更显得她整个人生的凄凄至极。
每个人的一生都会有一次情感的彻底付出，在那之前，仿佛总也不知道自己的底线也毫无保留的，无不尽其敏感的释放着全部的激情，high到无法自拔的时候，知道了仿佛自己的极限。在那之后，幸运的人学会了压抑和克制，懂得了朴实的细水长流式的自我保护；不幸的人，在那一刻或精神或肉体，已经死去。卡蜜儿在那一刻，将自己化作一尊雕塑，献祭给了罗丹，成为作品。
她在修道院的驱壳，偶尔通过强制性的监控自己的饮食不被下毒来表达仇恨的余威，经常通过脆弱的要求保罗的探访来反刍自己曾经的炽热。
但这一切就像她用力攥来攥去又狠狠摔在地上的那块泥巴，活着的自己已被献祭，现在的自己什么都不是，不过只是时间的问题而已。
杜蒙的每一个画面要么黄金分割要么平衡对称，苛求得近乎病态，长长的镜头，静静的哀愁，让整支影片都像是打了卡蜜儿标签的那种压抑式的美。影片在某种层面可以说是朱丽叶·比诺什的独角戏，足够强大的内心戏，让人觉得，透过她的表演，已经可以丰满其他角色，完全无需交代任何关键人物。是啊，在最后的时光，就给卡蜜儿一盏柔和的聚光灯吧！让已经彻底死了一次的她能够安安静静的离场，起码不是永远躲在别人的黑暗之中。

因为看过阿佳妮的《罗丹的情人》，对片中美丽且才华横溢的克洛岱尔非常喜爱，又怜惜她情路坎坷，天妒英才，在疯人院度过余生，特别因为原型的克洛岱尔是那么美丽，觉得比阿佳妮也毫不逊色，她的雕塑作品又那样出色，一直以来被称为罗丹灵感的源泉。美人总令人格外顾惜，何况是这样极具天赋的女性雕塑家，所以对于卡米耶的悲惨结局极其不忿，为她扼腕叹息。

关于本片的主演，朱丽叶.皮诺什也是我十分喜爱的演员，典型的法国美女，年轻时的美貌令人炫目，牛奶般柔白的皮肤，温柔的蓝眼睛，花瓣样精致的嘴唇，又一件上帝的杰作。年轻时作品中的演技已不容小觑，本片中她饰演的五十岁的卡米耶，准确把握了美人迟暮又遭受陷害蹂躏、身陷疯人院的卡米耶的绝望痛苦，在几乎只有一位主演的影片中，支撑全片游刃有余。那些流泪叙述的长镜头毫不枯燥，令人激赏，看得相当过瘾。

因是2013年的影片，拍摄技术上比较入时，镜头清晰毫无变形，取景充满法国乡村风情，色调清冷，与影片情节相衬，立体声效果卓越。

是一部令人激赏的好片。