说实话，斯维拉克这爷俩在电影《青青校树》里，把父子情拍的那叫一个绝，用中国传统美学的语言描述就是“不着痕迹，尽得风流”。再没有比爷俩合作演绎父子情更天经地义的事情了，此所谓知子莫如父，知父莫如子。再加上捷克小城的田园风光，配上德沃夏克有名的《新大陆交响曲》，《青青校树》一片所展现的，正是戏外人的回忆、乐观以及深情。
    捷克虽小，文化俱全。有个首都叫布拉格，在我看来这是远比巴黎更浪漫更有味道的城市。要说文化人，前有作曲家斯美塔那、德沃夏克和诗人里尔克，后有作家米兰•昆德拉，连他们的总统哈维尔都是著名思想家。一方文化养一方人，本片作者斯维拉克父子亦是如此，老斯维拉克是名满捷克几十年的编剧和演员，小斯维拉克是近些年崛起的导演。拍摄于1991年的《青青校树》是这爷俩的初次合作，后来的事情证明，他们的确开了个好头。
    表面上看，《青青校树》是以小学生爱德（Eda）的视角来看二战之后到“布拉格之春”之前，捷克一个小学校里发生的林林总总。像所有的童年一样，爱德生活在由老师、父母和玩伴编织成的简单环境里，所以电影尽管有着不小的政治意味，常常借角色之口把捷克定位成处在冷战东西方阵营之间的桥梁，但其实导演对政治隐喻处理的举重若轻。观众更多看到的是小孩子们的喜怒哀乐。从时间的意义上说，童年就是一个人的故乡；从空间的意义上说，称一个地方为故乡正是因为那里有自己的童年。《青青校树》里精心结撰的师生情、父子情和友情，无不充盈着斯维拉克父子对过去温馨的怀念。
    但是，一旦你知道父亲老斯维拉克是本片的编剧且当仁不让的出演片中的“父亲”一角，儿子小斯维拉克是本片的导演且这是他的处女作，那么谁都能一眼看出，贯穿《青青校树》首尾且波折有致的线索，其实是爱德对父亲的“寻找与发现”。所以，由戏外的爷俩演绎戏里的爷俩，其内涵耐人寻味。
    在戏里，小学生爱德崇尚英雄，按理说父亲常常是儿子眼中的第一个英雄。但爱德总觉得老爸又粗笨又啰嗦，整天摆弄一些无聊的电工。爱德过生日，本以为老爸送给他的是一把惦记已久的玩具枪，结果是老爸自己做的小提琴架，惹得爱德眼泪汪汪。显然，此时爱德的父亲犹如缺失，他需要寻找真正的父亲来崇拜。不久来了一位男教师，英俊倜傥，军装威武，自称在二战中：游击队里扛过枪，敌后战场被空降，装甲部队当队长，集中营里翻过墙。比起老爸在战争年代里什么丰功伟绩也没有，爱德已然将老师摆在了父亲的位置上。正如老师自己也承认，“孩子们需要一个榜样”。当然，这位老师其实只是一个文艺青年，根本没上过战场，把火箭炮都错认成反坦克炸弹，但他毕竟满足了爱德对父亲英雄般的渴慕。
    直到有一天，爱德亲眼看见在夕阳美丽的余晖下，父亲熟稔且潇洒的将火箭炮轰然发射，才知道父亲一向深藏不露。那一刻，父亲顿时成了儿子心目中的英雄，爱德“寻找”到了父亲。
    《青青校树》着墨最多的就是爱德对父亲由不满，到寻找代替者，再到重新发现父亲的情感历程。看似一波三折，实则温情脉脉。这种打动人心的力量恰恰源自戏外斯维拉克父子之间的幽微情感。老斯维拉克在捷克是家喻户晓的“名人”，一般情况下，刚出道的儿子总会觉得生活在父亲功成名就的阴影下，唯恐会被迫贴上父亲的标签。小斯维拉克也有这种感觉，在一次访谈中，他坦承“我从来不想和他一起工作，因为你是名人的孩子，所以每一个人都会认为你在他的影子里生活，沾他的光”。所以，很多名人的后代都会故意选择与父亲不同的路，经历心灵上的“弑父”情结。但小斯维拉克绝不走向极端，他尊重父亲的成就，也并不真的认为会生活在父亲的光环之下，而是坦然合作。老斯维拉克在儿子童年之时就鼓励和培养他对电影的兴趣。从《青青校树》里父亲教儿子拉小提琴希望儿子能当音乐家的情节可以看出，小斯维拉克对父亲给他的培养是充满感激的。后来，小斯维拉克到大学念电影专业后，仍然不拒绝父亲对他成长的搀扶。正如《青青校树》里最美的一个桥段，是火车载着顽皮的两孩童从原野隆隆驶过，德沃夏克《第九交响曲》的乐声悠扬感人，让我一时分不清戏里戏外：这是老斯维拉克在怀想当年儿子的顽劣，还是小斯维拉克在对父亲致以温馨的敬意？
    说起来，电影界里的夫妻档和兄弟档并不鲜见，但有些其实是各拍各的，只有亲缘关系并无合作，如著名的伊朗导演马克马巴夫家庭；有些是共同执导不分彼此，在电影界以一个整体的形象出现，如科恩兄弟。偏偏斯维拉克父子与众不同，他们既紧密合作，同时又各自分工，这种拍摄模式在电影界堪称罕有。
    简单来看，爷俩只是老子专门写剧本，儿子只管拍电影。但深究其中意味，可以发现这种合作是各尽所长，用小斯维拉克的话说就是“我不想写剧本，而他也不想执导影片，我们各得其所”。当然，他们在拍摄中也有分歧，据说在拍另一部反映父子感情的戏《给我一个爸》中，这爷俩谈不拢的时候就到酒吧喝伏特加拼酒！父亲把情感倾注在剧本中，儿子则用自己的方式把这种情感演绎出来，这样的合作，怎能不行云流水？中国最爱说“心有灵犀”，还有什么比多年父子成兄弟般的合作能够“心有灵犀”的？孔老夫子又说，“三年不改于父之道，是谓孝矣”，斯维拉克父子的作品倒真符合这句话。不仅《青青校树》如此，连同后来拍摄的《光纤电人》、《给我一个爸》、《铁翼蓝天》以及07年很是流行的《布拉格练习曲》等片，都是老子编剧本，儿子当导演，谁也没觉得对方妨碍了自己。爷俩合作了十几年，终于为捷克撑起了一片天空，而“斯维拉克父子”的称呼也名满天下。
    在中国这个最讲“孝”的国家，戏里戏外的父子情格外令人感动。《青青校树》最后，在那个电闪雷鸣的夜晚，父亲一定要去电厂，儿子心中涌起了揪心的害怕，生怕父亲一去不返。其实看到这里我鼻子酸了，凡是当儿子的，谁没有小时候父亲上夜班时，因为等父亲而难以入眠的经历？我想，小斯维拉克在童年的时候，也一定这样等过他的老头子吧。

刊于《看电影》某期“天地街66号”，此为原稿

  曾几何时我也是个少年.
  我会和伙伴有两个秘密基地,一个在公园草丛,一个在人家楼顶的水塔上.放学了就在公园里堆石头,藏路边捡来的带回家就会被妈妈当作垃圾扔掉的漂亮的树枝.或者等别人开门然后跑到别人家的天台写作业玩游戏,把石头扔进水管里,在石板的背面刻上自己喜欢的人的名字然后找几块石板盖住(尽管后来还是被伙伴翻起来看然后群讽了1年多).
  我会在陌生的地方不由自主地想象着周围的好人和坏人,或被拐卖到深山老林一辈子帮人砍柴生火洗脚做饭,或勤劳勇敢(民族精神)三下两除二打倒坏人成为众人仰慕的英雄.
  会崇拜自己的父亲,觉得他无所不能.想成为和他一样的警察,会在他出去抓捕犯人的时候天真固执的把奶奶给我的护身符挂在他的脖子上.同时在听到同事对他的称赞的时候自豪无比.
  会和别人称兄道弟,有个从幼儿园一直打到6年级的好朋友.在别人和朋友打架的时候出手相助(不过那个混蛋打架比女人还女人,竟然用指甲划脸).而被老师训完一顿后又在回家的路上一起商量怎样才能骗过父母.
  会在晚上父母关上灯和门后一直盯着一个地方不敢闭眼不敢闭眼也不敢转身.
  会在生日时一声不吭假装什么事都没有发生而在晚上因为收不到自以为很要好的朋友的祝福和礼物而偷偷地哭,咬牙切齿地发誓再也不理睬他然后第二天还是没脸没皮地找人家玩.
  还会有一个每次闯祸都怕得要命但还是我最喜欢的又黑又高大的男班主任.
  现在我已经十八岁了,喜欢的人不再是十岁时喜欢的人,想做的事也不是十岁时想做的事,足球场上的位置也不是十岁时的后腰.你知道吗?一个人走着自己的路就好像电影里和伙伴坐在火车上不知道哪里才是目的地,既期待完成任务时老师的称赞又害怕晚回家被妈妈骂的的感觉.
  只不过我不再是一个少年了.
  
  说说电影,我喜欢这种用碎片拼凑起来的感觉,每个故事都有所表达的内容,同时又对整体具有构建作用.整部电影没有坏人(如果我小学时说过不带红岭巾不给进校门的校长不算的话)没有刻意的惊吓.许多镜头和场景都表现出孩子的心理.用最温和的方式告诉孩子什么是黑什么是白,玩火药会危险,偷东西会被抓,晚回家爸爸妈妈会担心.这里没有人性的丑恶,因为孩子始终是最纯洁的动物.尽管他们偷看女生换衣服,像鹦鹉一样看到喜欢的东西就想藏到自己的窝里,会盲目崇拜一个英雄坚决打击不和谐的声音.

p.s.我的单车也没有挡泥板.

青青校树是一部教育电影，最淘气的一个偏远的小学校里最淘气的一个班级，孩子们闹哄哄上课扔墨水瓶把一个温柔美丽的女老师折磨得崩溃住进了疗养院，这时候来了一位很强硬的老师，谁不乖就打手心以示惩戒，打完又握手表示言和，孩子还要说谢谢，总算纪律十分平静，恢复正常。孩子们被老师所讲的民族英雄故事感动得涕泪连连，主动归还偷走的失物。
然后这个老师还喜欢风流韵事，到处勾人，居然让孩子给他送情信。
这外国人是怎么想的呢？双胞胎怀孕出事也不过是停职检查而已，那些孩子还死活不说老师打他们的事。这简直太出格。
我想了很久，一个是说明老师要控住课堂有时跟道德不道德有没有爱孩子没有特别大的关系，而是要有方法，有威严。反而是强力才可以，要放开。
第二个是家庭教育很关键。故事的主角是以孩子的视角，只要自己的妈妈不出轨，自己的爸爸是比老师更有种的英雄，这个故事就圆满了。话说那小孩的爸爸是个电器工程师，雷雨夜还去检修设备。孩子虽然调皮，但内心十分善良，也很有好奇心。
最近想了好久家庭教育的事，学生有成绩，第一要素就是家庭背景，第二要素才是学校教育，家庭也是很重要的一个空间。
做个简短的短评吧。我是中国的传统视角。

【看无翻译版！就这部片子说，没想象中影响大（实在有疑惑的，看下捷克语字幕也大致意思知道：比如como las de mi madre和母同），甚至反而更仔细看画面和表演】开头就具备最佳的底子。“吃饭挺胸带”印象深。和《大红灯笼高高挂》同年提名最佳外语片，水准差不多，可惜最终胜出的《地中海》暂时没片源……
PS：当然没翻译影响还是有的，后来找到了中文字幕的，又看了一遍，有不少细节补上了，有一些光看图像也有误解。