在《爱，死亡和机器人》的片头中，每集固定出现的不仅仅只有代表着“爱，死亡，机器人”这三个词语组成的剧名符号，还有着极大概括本集剧情的另外三种完全不同的新符号，有的概括人物，有的则突出故事的某个细节，还有的很隐晦地暗示了作者在创作短片时所要表达的想法。

第一集（PS:网飞无序）桑尼的优势:

爱＋死亡＋桑尼战队的蛇图腾

桑尼之所以拒绝迪科的请求，是因为她倘若在比赛中失败，就会面临移植到怪物体内的精神的彻底死亡。

当白发女在向迪科介绍桑尼的悲惨经历之时，画面中的桑尼应景地踩过地上一滩碎玻璃，毫无知觉，其实就暗示着她现在的人类身体只是一具空壳。

第二集 三个机器人：

机器人+餐厅里变质的汉堡

这集短片很有意思的是，以机器人（第三者）的视角来看待人类的种种行为，而我们在它们看来，不过就像我们在看动物园里的动物罢了。（但短片中也通过猫这个媒介展现了它们的局限性）

第三集 证人：

衔尾蛇（代表着无穷、无限，暗示短片的循环结构）＋情色场所里戴着塑胶制服的妓女＋会动的眼睛（指看到凶杀案的证人）

这一集是蛮通俗的时空循环故事，不过最为巧妙的设置是每次循环都会将男女主角的位置对调。

男主一开始出现在画面中杀了女主1，被女主2看见，可以推测男主在女主1的时间线中，是女主2（受害者）的角色，只不过当他成功反杀之后，就成为了女主2故事线中加害者的角色。

当男主反杀完女主1之后，他看见窗外的女主2在看着自己，回想他在女主1时间线中的所作所为，他已经明白了一切，他追逐女主2想要解释清楚，还自己的清白（探寻真相）。

只不过他不明白的是，加害者的角色是必死的，而且他自己也没有其他选择，最终在女主2刀与血的交织中完成了新一轮的循环。

故事是如何开始的其实已经不太重要，因为这已经是一个“先有鸡还是先有蛋”的悖论。

第四集 机动装甲：

汉克喝的茶＋房子＋牛

这集短片最关键的就是“立场”问题，我们作为人类自然而然就会将与丑陋的外星怪物对战的人类当做正方来看待，但当我们在一厢情愿地打击“外星怪物”之时就真的一定是对的吗？结尾的星球画面说明一切：

我们在别的星球进行占地养殖，而那些“怪物”奋不顾身地冲破屏障只不过是为了夺回自己赖以生存的家园。

第五集 吸魂者:

吸魂者＋“十字架”＋被吸魂者切成两半的研究助理

教授称片中的吸魂者为吸血鬼之王，名副其实。 他的原型是古代罗马尼亚大公弗拉德三世（绰号穿刺公，教授在短片中有提到，有些字幕翻译不同可能会被忽略掉），为人凶残横暴，因为患有见血发狂的病症和许多骇人的行径，而成为著名吸血鬼德古拉伯爵的人物原型，他的名字现如今也已经完完全全成为吸血鬼的代名词。

第六集 当酸奶统治世界：

酵母菌＋酸奶＋民众抗议酸奶统治时使用的草莓

当平时毫不起眼的小物品成为统治世界的主宰............这集非常恶趣味。

第七集 裂缝之外：

dick和女主的胸（性的诱惑）的符号叠加+加冰的酒＋男主角真实的模样

第八集 祝有好收获：

爱＋齿轮＋狐狸精

第九集 垃圾场：

老人想从城市督查身上得到的打火机＋造成死亡＋原因是老人“养”的垃圾怪物

这集颇有点提倡环保的意味，干干净净的城市督察代表着那些制造垃圾的人，但他最终被自己制造的垃圾给吞噬了。

第十集 变形者：

狼兵身上的“狗牌”（奴役）＋朋友的死亡＋唤醒狼兵兽性的月亮（觉醒）

第十一集 帮手：

爱＋亚历克斯左手的死亡＋亚历克斯太空舱里的圣诞树挂饰（预示着回家）

第十二集 古鱼复苏：

月中月（月中幻影）＋路边的路标＋钩子（这里曾经是一片海洋，钩子暗示汽车抛锚，停在了这里）

第十三集 幸运十三：

幸运十三号具有“心”＋死亡＋马蹄铁（代表好运）

第十四集 齐马的作品：

第一个方形：当齐马·蓝还只是一台简简单单的泳池清扫机时擦的蓝色方形瓷砖

第二个方形：齐马·蓝多年来探寻真理的蓝色方形画作

第三个方形：齐马·蓝结束对真理的探寻，回归到最初的自我

颇有种看山是山，看山不是山，看山还是山的东方禅意。

第十五集 盲点：

干扰偷芯片计划的“老鼠”＋队友的死亡（困局）＋苏依的机械手指打火机（破局）

第十六集 冰河时代：

电源插口给冰箱输电（文明起源）＋产生冰箱文明（冰封着猛犸象的冰块）＋核弹爆炸（文明终结）

第十七集 不一样的历史：

第一个×：希特勒的原始死亡

第二个×：希特勒的新死亡

时钟：更改历史

结论：不论历史如何更改，历史总会不断地继续，不断地重复下去。

PS:有一种死法还致敬了著名歌舞片《歌厅》

第十八集 秘密战争：

村庄的死亡＋秘密警察的死亡＋代表着小队的苏联红星

村庄的死亡是短片的第一个关键节点，它带出了小队身处的霍乱现状。

雪山上秘密警察的死亡是短片的第二个关键节点，它带出了这场霍乱的根源。

虽然队员们在大时代背景下无能为力，但他们最终还是选择通过牺牲自己，延续生的希望，诠释了红星的意义。

PS : 有很多地方，我知道我自己看得还不够仔细，欢迎一起在评论中探讨，感谢！

这集越看越眼熟，看到片尾改编自 Alastair Reynolds的原著才想起来原来2012年11期的《科幻世界》就曾经刊登过原著小说，以下为全文

齐玛蓝

【美】阿拉斯泰尔•雷诺兹 陈日锋 译　　

第一周刚过，人们就开始陆陆续续离开小岛。游泳池周围的看台渐渐空荡起来。巨型观光飞船启程返回星际空间，那些艺术迷、评论员和批评家都在威尼斯收拾行李。他们心中的失望之情像沼气一样弥漫了整个游泳池。　　

我是留在穆尔耶克 星球的少数几个人之一。此时，我已经站在看台上看了几个小时，眯着眼斜视着水面反射的光芒。那是一种令人胆寒的蓝色光芒。在我的下方，齐玛拖着苍白而疲惫的身躯，从游泳池的一头游到另一头。乍一看，你还真会把他错当成一具漂浮的尸体。当他游泳时，我一直在考虑如何将他的故事讲给其他人听。我努力回忆我在火星工作的那家报社名字，那是我第一次在报社工作。这家报社付给我的工资没有大报社高，但是我隐隐觉得自己喜欢回到曾经工作的地方。我在那家报社工作已经是很久以前的事了。我查询了我的备忘录助手 ，想查到报社的名字。我大概已经查询了几百次，但是备忘录助手一点反应都没有。过了一会儿，我才想起自己前天已经彻底放弃了备忘录助手。　　

“现在得靠你自己了，凯莉。”我对自己说道，“赶紧习惯吧。”　　

游泳池里，齐玛已经游到了另一端，开始折返向我这边游过来……　　

两周前的一个中午，我正坐在圣马可广场品尝咖啡，观赏着广场上白色的雕像与汉白玉钟塔。　　

威尼斯的上空密集地停泊着一艘艘星际飞船。飞船的船舷装满了巨大的全反射发光面板，把飞船的颜色跟天空的真实颜色统一起来。　　

这样的景象让我想起了一幅画作。这幅画的作者是一位前卫的画家，专攻空间扭曲透视立体图，比如永无止境的瀑布、相互连结的蜥蜴。我在头脑里回忆出这幅画大致的样子，然后发送给备忘录助手，让它查一查这幅画的名字。可是，它怎么也回忆不起来。　　

我喝完了咖啡准备结账。　　

我来到这样一个汉白玉砌成的威尼斯，主要为了目睹齐玛最后一幅作品的揭幕式。多年来我一直对这位艺术家很感兴趣，希望能争取到一次采访他的机会。不巧的是，几千个同行都和我有着相同的想法。其实同行竞争是次要的问题，最主要的问题是，齐玛过去从来不接受采访。齐玛通知我们所有记者都到穆尔耶克星球来。我们的大多数人都是第一次听说这个几乎完全被海水浸泡的世界。穆尔耶克星球唯一出名的就是它拥有第171个已知的水城威尼斯的复制品，而且它是仅有的三个完全用汉白玉砌成的复制品之一。齐玛选择穆尔耶克星球来放置他的最后一幅作品，而且他准备在这里退休养老，永久地离开公众的视野。　　

咖啡店侍者突然放了一张折叠的卡片在我的桌上。　　

怀着沉重的心情，我举起了那张卡片，想看看总共花了多少钱。我以为它是账单，可我仔细一看，却发现这是一张小小的印有烫金斜体字的蓝色卡片。卡片上的蓝色非常精细，而且呈粉末状，很明显这种是齐玛自己创造的标志性宝石蓝。这张卡片的收信人是我——凯莉•克莱，上面写着齐玛要和我谈谈揭幕式。 卡片上还说如果感兴趣的话，我必须在两个小时之内到里亚托桥报到。　　

如果感兴趣?我当然感兴趣了。　　

卡片上规定，不允许带任何记录材料，甚至包括笔和纸。卡片的末尾还提到，我点的咖啡已经有人买单了。我差点厚着脸皮再点一杯咖啡，不过想想还是算了。　　

我到达里亚托桥底时候，齐玛的机器佣人已经在那儿等候。机器佣人的外表是人形的玻璃罩，玻璃罩里面是复杂的机械构造，不时发出氖光。它向我深深地鞠了一躬，然后温柔地问：“你是克莱小姐吧？既然你来了，我们就赶紧出发吧。”　　

机器佣人护送我上了停在水边的舷梯，我的备忘录助手紧紧跟着我，扒在我的肩上。舷梯的另一头连着一架等候多时的气垫运输机。这架运输机悬浮在水面上，离水面将近1米。机器佣人带着我走进后面的包间。我的备忘录助手也想跟着进来，却被机器佣人抬手制止。　

“恐怕你不能带着它，不允许带记录工具，记得吗？”　　

我看着这个带着金属光泽的绿色蜂鸟——我的备忘录机器人，努力回忆上次我离开它的监护是什么时候。　　

“把它留下？”　　

“它待在这里很安全，等到傍晚你回到这里的时候，还能找到它。”　　

“如果我说不呢？”　　

“如果你坚持，你恐怕就不能和齐玛先生见面了。”　

这个机器佣人肯定不会在这儿闲逛一下午等我做出回应。一想到要离开备忘录助手，我就感觉浑身拔凉拔凉的。但是我实在太想要采访齐玛了，就管不了那么许多了。　　

我让备忘录机器人待在这里，直到我回来。　　

这个服从的小家伙迅速地飞走了，在空中划出了一道泛着金属光泽的绿色闪电。看着它的离开，我感觉自己身体的一部分也跟着离开了。我坐了下来，座位上的玻璃罩把我整个人都罩了进去。我明显感到运输机正在加速前进。　　

我们下方的威尼斯变得倾斜，然后迅速地消失在地平线上。　　

我发出一个测试命令，询问备忘录机器人我是在哪个星球上庆祝自己的七百岁生日的。没有任何回应：我已经超出了它的监护范围。我只能依靠自身严重超龄的记忆，得不到任何帮助。　　

我把自己的身体向前倾：“你能告诉我这究竟是怎么一回事吗？”　　

“不好意思，他没有告诉我。”机器佣人回答，它的头后面出现了一张脸。“但是如果你感觉不舒服，我们会立即把你送回威尼斯。”　　

“我现在感觉很好。谁还拿到了蓝色邀请卡片？”　　

“据我所知，只有你一个。”　　

“如果我拒绝了呢？你是不是应该再找一个人？”　　

“不，”机器佣人回答，“不要再瞎猜了，让我们一起面对，克莱小姐。你肯定不会拒绝他的。”　　

在飞行途中，输送机在海面上激起阵阵波涛，留下了一道泡沫形成的路线。这就像是有人用一把刷子，在涂了颜料但是还没干的汉白玉上画了一道杠，把颜料下面的白低给露了出来。我接受了齐玛的邀请，直奔前方的地平线。我心里一直在思考，齐玛的标志性蓝色究竟是接近天空的颜色，还是更接近大海的颜色。对比这两种颜色，我觉得邀请卡上的颜色让我眼前一亮。　　

齐玛蓝！这种颜色非常精确，从科学的角度分析，必须要测量它的光谱带宽和强度，才能把它分辨出来。　　

如果你是一个画家，你肯定会根据光谱带宽和强度混合出一系列的颜色。但是没有人能混合出齐玛蓝，除非他们计算出了齐玛的颜色参数。　　

齐玛刚刚进入公众视野的时候，他已经是独一无二的了。他的身体接受了最彻底的改造，即使不穿防护服他，也能应付极端严酷的环境。从远处看，齐玛就是一个身材极好的男人，穿着紧身连体衣裤。只有走近看才会意识到，他根本没穿衣服，表面的那一层其实是他的皮肤。　　

他的整个身体被一种合成材料覆盖，这种合成材料会根据他的心情和周围的环境变换颜色和纹理。如果在社交场合，他的皮肤就会变成礼服。而且这种皮肤能够抵御巨大的压力。如果他想体验一下真空状态，这层皮肤会控制住他的自身压力，不会发生爆炸；如果他要到巨型气态行星上去游览一番，这层皮肤又能抵御住外部极强的挤压。他的皮肤不但刀枪不入，而且能将全方位的感知准确地传递给大脑。更厉害的是，他根本无需呼吸，因为他的整个心血管循环系统已经被封闭的自循环生命维持系统替代。他无需吃喝，无需处理体内垃圾。纳米级的微型修复机器人遍布身体，使他能够忍受在几分钟内足以杀死一个普通人的辐射。　　

有了这身足以经受任何极端环境的无敌盔甲，齐玛能够到他想要去的任何地方吸取灵感，不管那里的环境有多么恶劣。他能在星际空间自由翱翔，能钻进恒星的表面探索，或者到完全由灼热岩浆覆盖的行星游荡。他的眼睛被高性能的摄像头所取代。这种摄像头能够获取跨度极大的电磁频谱，远远超过了可见光的范围。这两个摄像头通过非常复杂的处理模块连接到他的大脑中。　　

他的大脑中还安装了一个神经突触混合桥接器，他可以把视频数据当成音乐来听，把交响乐当成某种奇妙的色彩来看。他的皮肤还具备天线的功能，能让他感知电场的变化。如果他觉得这样还不够，他可以把一定数量的机器互联起来，变成一个超级云计算系统，然后从中获取数据。　　

正因为浑身上下都被如此强大的技术武装起来，齐玛的画作极具创造性，深深地吸引了人们的眼球，让所有人欲罢不能。他画的风景地貌和星系的作品，品质都超乎想象，令人叹为观止。这些画作充满了光彩夺目的颜色，并且运用了高超的空间扭曲透视技巧。更让人惊叹的是，他的作品从来不用传统的绘画材料，都是那种面积极大的作品。这种画作很快吸引了一大群严谨的收藏家。齐玛的一小部分画作被他们买下变成私人藏品，而大部分作品都存在于公共的星际空间中，这些画作闪耀了整个银河系。这些画作横跨几十米。尽管篇幅很大，但是所有的细节都清晰到视觉的极限。大部分的画作都是在极短的时间内完成的。齐玛不需要睡觉，所以他可以不间断地工作，直到整幅画作彻底完成。　　

不可否认，这些画作给人们留下了不可磨灭的印象。无论是从构图的角度还是技法的角度来看，他们都是无可非议的杰作。但是这些作品总让人感到一丝寒意，有时甚至让人不寒而栗。因为这些画作所画的风景地貌根本没有人见过，完全是从画家自己的视角描绘出来的。　　

除了这一丝寒意，总体来说这些画还是相当棒的，但我家里从来都没有悬挂他的画作。　　

很显然，并不是每个人都喜欢他的作品，而且齐玛也不可能把自己所有的画作都卖出去。但我还是忍不住想知道：究竟有多少人只是因为齐玛很有名才买了这些作品？又有多少人是真正懂得这些作品的内在价值而去收藏它们？　　

当我第一次注意到齐玛，我就有了这样的疑问。我觉得他是矫揉造作，对他并不感兴趣:如果他或者他的画作发生了其他事情，我倒觉得值得写篇报道。　　

这样的事情居然发生了，但是其他人——包括我在内——却是过了一段时间才注意到这件事。　　

有一次，齐玛花了比平时更长的时间创作了一幅画。当他展示这幅画作的时候，人们发现这幅画作出现了不同寻常的东西。这是一幅漩涡星云的作品，以一颗无空气的小行星作为观察点。在这颗小行星上某座火山口的边缘，有一个小小的蓝色正方形遮盖住了星云的一部分。乍一看，就像是齐玛先把整个画布用蓝色刷了一遍，然后在上面画星云的时候，故意留下这么一块正方形没有画。这个正方形是空心的，没有任何细节表明它和整个景观或者背景有什么联系。它没有投射阴影，而且跟周围的颜色之间没有任何渐变。但是这个正方形肯定是经过深思熟虑才画上去的:因为通过近距离检查可以发现它确实是用颜料在火山口的上方画出来的。这肯定带有某种深意。　　

而这个正方形只是个开始。在这之后，齐玛向外界展示的所有画作上，都带有一个类似的几何图形。每幅画作的构图中都嵌入了一个正方形、三角形、椭圆形或者其他的图形。过了很长一段时间，人们才发现每幅画上的几何图形所涂的蓝色都是完全一样的。　　

这就是齐玛蓝，就和我收到的那张镶有金字的卡片所带的蓝色完全一样。　　

又过了几十年，这种抽象的图形逐渐变成了他的主流作品，把构图的其他元素全部挤了出去。宇宙远景的尽头变成了一个狭窄的边框，再用几个空白的圆圈、三角形、长方形与之配合起来。他的早期作品都是以丰富的笔触、浓墨重彩的多层铺垫作为典型的特征，如今却变成用光滑的镜面打底的蓝色图形。　　

很多买家被齐玛这种抽象的蓝色图形吓到了，逐渐远离了他。很快齐玛又推出了他的第一幅完全由单一蓝色构成的画作。这幅画作非常巨大，大得足够覆盖一座千层大楼的侧面。人们普遍认为齐玛已经江郎才尽，再也画不出精美的作品了。　　

他们实在是错得离谱。　　

当我们靠近一个小岛的时候，我感觉到运输机在减速。无论从哪个方向来看，这座小岛都是整片海域唯一的地貌特征。　　

“你是第一个看到这个小岛的人。”机器佣人说，“岛的上空被一片扭曲的屏幕遮住了，从太空根本看不到这座岛。”　　

这座小岛方圆一公里，海拔很低，整个外形有点像乌龟，周围被一道狭窄的白色沙滩环绕。岛的中心附近有一块高地，这块高地上所有的草木都被清理掉了，留下了一块近似矩形的空地。我辨认出这片空地上有一小块区域很平坦，而且反射出蓝光，周围似乎被一排分层布置的看台包围着。　　

运输机降低了高度，也减慢了速度，不断地上下起伏，直到慢慢地停在那片被看台包围的区域外面。紧挨着停机坪的是一座由白色鹅卵石砌成的低矮小屋，在来的路上我还真没注意到。　　

机器佣人先走下台阶，然后帮助我下了运输机。　　

“齐玛马上就到。”它说完又回到了运输机。运输机载着它迅速地消失在天边。　　

突然间，我觉得自己很孤独、很脆弱。一阵海风吹了过来，把沙子吹进了我的眼睛里。太阳逐渐西沉，直奔地平线而去。天气很快就会变冷。就在我开始有点恐慌的时候，一个男人钻出了小屋，轻快地搓了搓手。他沿着一条铺着石子的小路向我走来。　　

“很高兴你能来这里，凯莉。”　　

这位当然就是齐玛了。我刚刚还怀疑他不会露面了，真是个愚蠢的想法。　　

“嗨。”我结结巴巴地说。　　

齐玛很有风度地伸出了他的手。我握着他的手，能够轻微地感觉到他身上人造皮肤的纹理。今天他皮肤的呈银灰色。　　

“让我们到阳台上坐坐。看夕阳的感觉真好，不是吗？”　　

“好。”我答应道。　　

他转过身去，领着我走向小屋。跟着他走的时候，我能清晰地看到在他银灰色的皮肤下面肌肉不断地隆起。他背部的皮肤上似乎有鳞片在闪光，估计是马赛克或者反射芯片。 他强壮地像头黑豹，而且身材好得像雕像。他其实长得挺帅，更不用说他能变出这么多花样，然而我却从来没听说他跟谁谈过恋爱，连这方面的绯闻都没有。艺术是他生命的全部。　　

我跟着他，感觉自己很笨拙，甚至有点口吃。齐玛领着我走进了小屋，映入眼帘的是一个老式的厨房和一个老式的休闲室，屋子里放满了古老的家具和摆设，大概都有上千年的历史了。　　

“一路飞来感觉怎么样？”　　

“好。”　　

他突然停住了，转过头看着我。“我都忘了检查了……我的机器佣人有没有强调不能携带备忘录助手？”　　

“有。”　　

“很好。我只想跟你这个人谈，凯莉，而不是什么录音设备。”　　

“我？”　　

他脸上戴的银灰色面具形成了一个搞笑的表情。“呵呵，你就不能说句长一点儿的话吗，怎么回答都是一个字？”　　

“呃……”　　

“放松。”他说，“我让你到这儿来，不是考验你、羞辱你，或者对你做其他事。不是什么圈套，你在这儿不会有任何危险。你半夜就会回到威尼斯。”　　

“我很好。”我说，“就是有点儿激动，就像是追星族终于见到了自己的偶像。”　　

“呵呵，你没必要这样。我不可能是你见到的第一位社会名流吧，是吗？”　　

“当然不是了，只是……”　　

“人们觉得我很吓人。”他说，“他们最终还是习惯了，然后想要知道我这么小题大作究竟为了什么。”　　

“为什么选我？”　　

“因为你一直都是很友好地邀请我采访。”齐玛回答。　　

“别开玩笑了。”　　

“好吧，除了你很友好之外，也有其他一些原因。这些年我一直很喜欢你的大部分报道。很多人都很信任你，特别是那些即将离开人世的人们。因为你如实地记录了采访的内容，不带任何虚假的成分。”　　

“你找我是来谈退休的事，不是谈临终的事吧。”　　

“其实都一样，反正要从公众的视野里消失了。凯莉，我觉得你写的文章都很真实。我从来没注意到有人声称你写的文章歪曲事实。”　　

“我一直都是这样。”我说，“这就是为什么我总是带着备忘录助手的原因，这样就没人否认自己说过的话。”　　

“带不带备忘录助手不会影响你对我的报道。”齐玛说。　　

我警觉地看着他。“肯定有其他原因，要不然你怎么会只选我一个了？”　　

“我只想帮帮你。”他说。　　

人们常常谈起齐玛的蓝色时代，就是指他创作巨幅画作的时代。说巨幅可真不是吹的。他创作的画作尺寸特别大，大得足以覆盖大大小小的建筑物和市民广场，甚至从外太空轨道上都能看到。放眼整个银河系，居然还有20公里高的蓝色画卷。这些画一般建在私人的海岛上，像塔一样直插云霄；有的甚至直接放在暴风雨肆掠的大海上。创作这些画作的经费从来都不是问题，因为齐玛身边有一大堆赞助商，争先恐后地抢夺他最新最大的作品的赞助权。齐玛创作的巨幅画作越来越大，后来居然需要很复杂的高科技机械设备固定，防止画作因为重力或者天气的影响而损坏。这些巨型机械设备穿过了所在行星的整个大气层，一直延伸到外太空，自身还发出微弱的光。画作被弯曲成一定的角度，让那些狂热的艺术爱好者在行星上就能看到，他们会发现整个视野都被蓝色占据。齐玛实在是太出名了，就连对艺术毫无兴趣的人都知道他的名字。他是那个创造巨型蓝色建筑物的古怪半机械人，那个从来不声明或者暗示自己艺术作品内涵的画家。　　

但那已经是几百年前的事了，齐玛越来越能折腾，后来连行星都无法容纳这么笨重的巨型画作了。齐玛干脆搬到星际空间里，锻造出了方圆几万公里的蓝色画卷。这些画卷可以在太空中自由漂浮。而且他不再用画笔和颜料了，而是雇佣了采矿机器人舰队，把小行星炸碎，把碎片作为原料来作画。赞助商的财力已经远远不够了，而是各个恒星系经济体来争夺齐玛作品的展览权。　　

也就是这个时候，我重新对齐玛有了兴趣。我出席了他的一个“月亮包裹”项目的新闻发布会，项目计划在整个星球周围建造外壳，形成一个有盖子的蓝色容器，就像是一顶帽子放进盒子里。两个月之后，他在行星的整个赤道带释放了大量的蓝色气体，当时我也在场。六个月后，他在一颗掠日彗星的表面增加了某种蓝色的化学物质，如此一来这颗彗星就能拖着齐玛蓝的尾巴跨越整个太阳系。但我觉得这些新闻并不值得做文章。我一次次地邀请他接受采访，但是一次次地被回绝。我所知道的就是齐玛对蓝色的痴迷已经超过了艺术创作本身。但是如果不能彻底地理解他的这种痴迷，就不能写出真正有意义的报道，顶多是奇闻异事。　　

我从来不写奇闻异事。　　

所以我一直在等待，当然还有几百万个同行也一直在等待。所以一听说齐玛的最后一件作品将在穆尔耶克星球的威尼斯揭幕，我就马不停蹄地赶了过来。我并不期待能够采访到他，或者对他的作品有什么新的见解。我只是觉得自己必须要到场亲眼见证。　　

我们走上楼梯，穿过滑动玻璃门，来到了阳台上。阳台上有一张白色的桌子，两边各放了一张朴素的椅子。桌上还放了几瓶酒和一盘水果。在这个没有栏杆的阳台上极目远眺，除了我所在的这块险峻的不毛之地，只能看到一望无边的大海，与天相接。海面上风平浪静，在夕阳余晖的照耀下，整个海面就像是一枚银币。　　

齐玛示意我坐下，他手里拿着两瓶葡萄酒，还在那儿晃悠。　　

“红葡萄酒还是白葡萄酒，凯莉？”　　

我张开嘴想要回答，可是什么都说不出来。通常情况下，在别人提问后、我回答前的一瞬间，备忘录助手会默默地帮我做出选择。没有备忘录助手的提示，我感觉自己的思维停顿了。　　

“我猜是红酒，”齐玛。“除非你强烈反对。”　　

“并不是我不能自己决定这些事情。”我说。　　

齐玛给我倒了一杯红酒，然后举起杯子对着天空，看看红酒的品质。“当然不是。”他说。　　

“我只是觉得有点奇怪。”我补充道。　　

“但是不应该有这样奇怪的感觉。”他说，“几百年前，我们的生活方式不就是这样的吗？”　

“你的意思是那种自然的方式。”　　

齐玛给自己倒了一杯红酒，当然他不会喝的，只是闻了闻酒香。“是的。”　　

“可是我已经活了一千年了，这本身就不自然啊。”我说，“我的机体觉记忆在七百年前就已经到了饱和点，我的脑袋就像一个放了太多家具的房子。想要搬进去一些东西，你就必须先把一些东西搬出来。”“我们还是先回到酒的问题上。”齐玛说。“通常情况下，你必须依赖备忘录助手的建议，对不对？”　　

我耸耸肩说：“是的，”　　

“备忘录助手是不是总是选择两种可能性中的特定一种？比如说总是选红葡萄酒，或者总是选白葡萄酒？”　　

“不是这么简单化。”我说，“如果我对其中一种酒的偏好更强烈，那么备忘录助手肯定会一直推荐我这种酒。但是我对葡萄酒并没有偏好。有时我喜欢红葡萄酒，有时我又喜欢白葡萄酒。还有的时候，两种酒我都不想要。”我希望自己的挫败感不要那么明显。除了谈谈蓝色卡片、雇佣机器人以及运输机这一系列精心策划的谜语，我最不想和齐玛谈论的就是我自己并不完整的记忆。　　

“那么就是随机选择喽？”，他问道。“备忘录助手会不会就这么随便选择红葡萄酒或者白葡萄酒呢？”　　

“不是，也不是这样的。备忘录助手已经跟了我几百年了。它已经看见我在成千上万种不同的场合，喝了成千上万次葡萄酒。它知道根据最高的可靠程度，给出一系列参数，然后计算出什么才是我最好的选择。”　　

“然后你会无条件地接受它的建议？”　　

我啜了一口红酒。“当然。如果只是为了表明自己具有自由意志，而去违背它的建议，那么我是不是有点太孩子气了？不管怎么说，根据它的建议进行选择，更能让我感到满意。”　　

“但是这样的话你的整个人生不就成了一系列可以预见的反馈吗？除非你忽略它的建议。”　　

“也许是吧。”我说，“但也没那么糟糕吧？只要我开心，我才不管了。”　　

“我不是有意为难你。”齐玛说。他微笑着把身体靠在椅背上。在质问了我一系列问题之后，他想舒缓一下紧张的气氛。“现在拥有备忘录助手的人也不是很多吧？”　　

“我不知道。”我说，　　

“不超过整个银河系人口的百分之一吧。”齐玛又闻了闻他的葡萄酒，透过玻璃杯看着天空。“外面几乎每一个人都已经接受了备忘录助手，都认为这是不可避免的。”　　

“让机器管理一千年的记忆，这有什么不可？“我反问道。　　

“但是另外一种机器，”齐玛说，“神经移植，完全整合进参与者的自我感觉。和生物性记忆融为一体，无法分辨。你不需要询问备忘录助手如何选择酒；你也不需要等待确认的提示。你肯定懂的。”　　

“这两种又有什么区别了？我允许我的经历被一个无论到哪里都陪伴着我的机器记录。这台机器从来没有遗漏任何事情，而且它回复我的查询是如此的高效，以至于现在几乎每件事我都要问它。”　　

“机器很容易损坏。”　　

“它每隔一定时间就会备份数据。而且它总不会比我脑袋里的一大堆神经移植模块更容易损坏吧。对不起冒犯了你，但是机器容易损坏这个反对的理由实在不合理。”　　

“当然你是对的。但是对于备忘录助手有更深层次的争论。它太完美了。它不知道如何失真或者遗忘。”“它不就应该这样吗？”　　

“不对！当你在几百年后用自己的头脑回忆起我和你的这段对话，肯定有一些事情会记错了。而这些记错的部分也会变成你记忆中的一部分，记错的每个细节会逐渐强化成回忆。一千年之后了，你对这段对话的回忆可能跟真实情况就大相径庭了。然而那时你肯定会发誓，你的回忆是准确的。”　　

“但是如果有备忘录助手陪在我的身边，我就能事无巨细地把事情的真相完整地记录下来。”　　

“你会的，”齐玛说，“但那不是活生生的记忆。那只是摄影，一个机械记忆的过程。整个记忆里缺乏想象，没有给选择性的遗忘留下任何余地。”他又给我满上了一杯酒。“想象一下，像今天下午这样的场合，你因为某个原因坐在外面，你必须要决定是选择红葡萄酒还是白葡萄酒，还不能后悔自己的选择。但是就这么一次，不管是什么原因，你被人说服去选择白葡萄酒——正好违背了备忘录助手的判断——而且喝了之后你还感觉很好。每件事都被奇妙地组合在一起：这段谈话、夕阳西下的氛围、壮丽的风景、微醺的快感。一个完美的下午逐渐变成了完美的傍晚。”　　

“这跟我选择什么酒没什么关系吧。”我说。　　

“确实没有，”齐玛赞同道。“备忘录助手肯定不会把这样一个令人开心的阴差阳错当成是一种特例，应该把这个特例单独记录下来，供下次参考。这样一个小小的偏差并不会对它的预测模型产生任何重要的影响。下次，它还是会让你选择红酒。”　　

我感觉内心突然一阵刺痛，非常不舒服。“但是人类的记忆并不是那样工作的。”　　“没错，人类的记忆会牢记这个例外，并且标记上重要意义。它会放大今天下午记忆中吸引人的部分，抑制住不开心的部分：苍蝇一直在你脸周围嗡嗡叫、你在搭船回家时的焦虑心情、以及你知道今天早上不得不去买生日礼物。你所记住的是金色的光辉照耀下的安宁。下一次，你可以随便选择白葡萄酒还是红葡萄酒。以后都随你选。整个行为模式都会因为这个细小的偏差而改变。备忘录助手绝不会容忍那样的事发生。你只有违背它的建议很多次，它才会非常吝啬地更新它的数据模型，然后它才会开始建议你选择白葡萄。”　　

“没错。”我说，但我还是希望齐玛能多谈谈他自己，而不是我。“但是移植的人工记忆与外部的人工记忆究竟有多少实际的区别？”　　

“简直是天渊之别。”齐玛说，“存储在备忘录助手里的记忆会被永久地记住。不管你询问它多少次，它都不会强化或者忽略每一个细节。但是移植的人工记忆不一样。他们被无缝地整合进生物记忆，移植了人工记忆的人根本区分不了哪些是人工记忆、哪些是生物记忆。正是因为这个原因，移植的人工记忆具备必要的可塑性、易变性，并且会产生错误和失真。”　　

“易错性。”我说，“但是没有易错性就没有艺术，没有艺术就没有事实。”齐玛继续说道。　　

“易错性指引事实？这个说法真不错。”我感觉很意外。　　

“我所说的事实是指更高层次的、比喻意义上的事实。那个金色的下午？那确实是事实。你所记住的苍蝇不会附加任何物质上的意义。它会被提取出来从记忆中分离。”　　

“没有下午就没有苍蝇。”我说。最终我的耐心已经到达了爆发的极限。“我很感激你能邀请我倒这儿来。但是我到这儿来不是来听你给我讲如何选择人工记忆的。我觉得总该谈点其他事情吧。”　　

“实际上我要跟你谈的内容最终都会归结到这一点上。不仅关系到我，而且关系到你。”他放下玻璃杯。“我们去散散步，好吗？我要带你去看看游泳池。”　　

“太阳已经下山了。”我说。　　

齐玛笑着说：“太阳总会升起的。”　　

他带着我从另外一条路线穿过了屋子，从另一扇门离开。在两堵白色石头砌成的墙之间，一条崎岖的山路慢慢爬上山坡，整条路都沐浴在金色的余晖中。不一会儿，我们就来到了那块平整的高地，就是乘坐运输机过来的时候看到的高地。这里还真被看台围绕着：30米高的阶梯状结构，看台后面有楼梯直通各层。齐玛带着我走进看台下方的阴影处，然后穿过了一道私人入口，进入了那块封闭的区域。我来时看见的那块蓝色区域，实际上是一个不太大的长方形游泳池，里面的水被排干了。　　齐玛领着我来到游泳池的边缘。　　

“一个游泳池。”我说，“你不会开玩笑吧。建这么多看台就是为了这个游泳池？”　　

“这就是揭幕式举办的地方。”齐玛说。“我将在这里揭开我的最后一件作品，然后从公共生活中退休。”　　

游泳池还没有全部完成。在远处的角落里，一个小型的黄色机器人还在那里帖瓷砖。靠近我们这边的部分都已经贴好了瓷砖，但我还是发现有些地方的瓷砖有破损或者裂痕。夕阳的余晖有些暗淡，我也看不清自己是不是在阴影中，但是那些瓷砖的颜色看上去跟齐玛蓝非常接近。　　

“跟那些能占据整个星球的画作相比，这是不是有点档次太低了？”我问道。　　

“对我来说不是这样。”齐玛说。“对我来说，这里是探索结束的地方。这里也是一切开始的地方。”　　

“一个寒碜的游泳池？”　　

“这不仅仅是一个古老的游泳池。”他说。　　

他和我一起绕着小岛散步。太阳即将沉入大海，一切颜色都变得苍白。　　

“过去我的画作的灵感来源于心灵。”齐玛说。“我之所以画出那么大规模的画作，是因为那是主题的需要。”　　

“画得非常棒。”我说。　　

“那只能算是苦力活。巨大、花哨、流行，但根本没有灵魂。就是因为这些画的灵感来源于心灵，所以画得并不好。”我什么都没说。其实我一直都觉得他的作品就是这样的：壮丽但缺乏人性，而且齐玛身体上的机械化改造必然给他的作品带来某种独特性。就像是人们赞扬某个作品，只是因为它是某人用嘴咬着笔画的。齐玛的画之所以被人赞扬，只是因为他并不是一个“正常人”。　　

“我的作品并不能告诉人们宇宙的某种讯息，因为宇宙本身并不会透露任何讯息。更重要的是，我的作品也不会透露任何关于我的情况。这些画跟我能在真空中走、在液氮海洋里游泳有什么关系？跟我能够看见紫外线、感知电磁场又有什么关系？在我身上实施的改造是极端残忍的。这些改造不能给我带来任何东西，就像是一个远程观测无人机并不能变成艺术家。　　

“我觉得你对自己是不是有点太苛刻了。”我说。　　

“一点都不。我能这样说是因为我知道自己曾经创造出一些有价值的事物。但是它的发生是我完全预料不到的。”　　

“你指的是齐玛蓝？”　　

“齐玛蓝，”他点点头说。“它的出现是个意外：在一幅差不多完成的画布上用错了颜色。一块苍白的污点，颜色介于宝石蓝与墨绿色之间。然而这块污点似乎是带了电的，我感觉自己的大脑瞬间短路了，激起了某种强烈的、原始的记忆。我有一种感觉：这种颜色曾经是我生命中最重要的东西。”　　

“那是一种什么样的记忆？”　　

“我不知道。我感觉到的就是这种颜色在跟我说话，就好像我花了整整一辈子的时间才找到了它，把它解放出来。”他想了一会儿。“这种蓝色肯定代表着某种事物。一千年前，伊夫•克莱因曾经说过蓝色就是颜色中的精华，能够代表其他所有的颜色。他就是这样一个人，花费了整整一生去寻找童年记忆中的那抹独特的蓝色。后来，他绝望了，觉得根本就找不到这样的蓝色。如此精确的色调肯定是他自己想象出来的，自然界可能就不存在这样的颜色。然而某一天，他却偶然地发现了它。那是自然历史博物馆里一个甲壳虫标本的颜色。他喜极而泣。”　　

“那你的齐玛蓝了？”我问，“也是甲壳虫的颜色？”　　

“不，”他说，“不是甲壳虫的颜色。但是我必须要知道答案，不管付出什么样的代价。我必须要知道为什么这种蓝色对我有这么重要的意义，为什么它会控制了我的艺术创作。”　　

“你允许它控制自己？”我说。　　

“我没有选择的余地。随着这种蓝色变得越来越强烈、越来越占优势，我感觉自己越来越接近答案了。我觉得只有把自己沉浸到这种颜色中，才能发现我渴望知道的所有事。作为一个艺术家，我必须真正理解我自己。”　　

“那你理解了吗？”　　

“我理解我自己。”齐玛说。“但却不是我预计的那样。”　　

“你发现了什么？”　　

等了很长一段时间，齐玛才慢慢回答。我们继续慢慢地向前走，我略微拖在他那肌肉发达的身体后面。天气开始变凉了，我真希望之前自己能有先见之明，带一件大衣。我考虑向齐玛借一件大衣，但我必须要专注，不能脱离齐玛的思路，不然都不知道是从哪儿开头的。闭上嘴永远都是工作中最艰难的部分。　　

“我们刚刚谈过记忆的易错性。”他说。　　

“是的。”　　

“我自己的记忆并不完整。从移植了人工记忆之后的每件事我都记得，但这段时间只是我人生中最近的三百年。我知道自己肯定不止三百岁，但是移植之前的人生，我只记得一些片段。我不知道如何才能把这些破碎的记忆重新组合起来。他慢慢地转过身来，地平线上的最后一缕橙色的余晖照在他的脸上。“我知道自己必须深入挖掘那段过去，才能真正理解齐玛蓝的特殊意义。”　

“那你挖掘到什么程度？”　　

“就像是考古一样，”他说，“我必须从记忆中最早的可靠事件中找线索，就是在我植入了人工记忆之后的短暂时间内发生的事情。我的记忆回到了哈尔科夫8号星球，那是位于格尔林湾星区的一颗行星，距离这里有一万九千光年。那里我唯一记得是一个我认识的男人的名字——科巴哥。”　　

科巴哥我是没听说过，但是格尔林湾我还是知道的，不用查询备忘录助手都知道。那是银河系里一片拥有六百个可居住行星系、由三大经济势力掌控的星域。在格尔林湾，正规的星际法律完全不适用。那里完全是亡命之徒的领地。　　

“哈尔科夫8号星球专门提供一种产品。”齐玛说。整个星球都在提供其他地方根本得不到的私人医疗服务。那就是非法神经机械改造。”　　

“那里就是你……”我没敢继续说。　　

“对，在那里我变成了现在这个样子。”齐玛说。“当然离开了哈尔科夫8号星球之后我还进一步强化了身体——增强我对极端环境的适应性、提高我的各种感知能力——但是我内在的部分就是躺在科巴哥诊所的手术台上完成的。”　　

“所以在你到哈尔科夫8号星球之前，你是个普通人？”我问。　　

“这个问题正是最难搞清楚的部分。”“回到哈尔科夫8号星球，我自然想找到科巴哥。只有得到他的帮助，我才能把头脑里的那些记忆碎片整合起来。科巴哥已经离开，到格尔林湾的其他地方隐居起来了。那个诊所还在，只不过现在是他的孙子在经营。”　　

“我打赌他一定不肯说。”　　

“没错，他劝我还是不要知道的好。很庆幸，我还是有点手段的，威逼利诱。”说到这里，他微微一笑。“最终他同意打开诊所的历史记录，查看当年他的爷爷接见我的记录。”　　

我们拐了一个弯。天空和大海现在已经变成了一片无法分辨的灰色，没有一丝蓝色的踪影。　　“发生了什么事？”　　

“记录表明，我从来就不是一个真正的人。”齐玛说。他停顿了一下，对自己说的话没有任何怀疑。“在我到达诊所之前，齐玛根本不存在。”　　

这时我恨不得赶紧找回我的备忘录助手，哪怕身边有古老的笔和本子也好啊。可惜除了我自己的记忆，什么都用不了。我皱了皱眉头，希望能让自己的记忆更努力地工作。　　

“那你是什么呢？”“一台机器，”他说。“一个很复杂的机器人，具有自主智能的机器人。到达哈尔科夫8号星球的时候，我已经几百岁了，但是完全具备合法的独立性。”　　

“不会吧。”我摇了摇头。“你顶多就是个装有机器零件的人，怎么可能是机器呢？”　　“诊所里的记录非常清晰。我来到诊所的时候就是个机器人。一个男性外表的机器人，如假包换的机器。我被彻底拆散，我的核心认知功能被整合进了一个快速生长的生物宿主的身体内。”他用一根手指敲了敲他的脑壳。“这里面有大量的有机材料，也有大量的神经机械系统。里面错综复杂，搞不清从来开始，从哪儿结束。甚至搞不清哪个是主机系统，哪个是辅助系统。”　　

我看着这个站在我旁边的躯体，不得不迫使自己的思维发生跳跃：不能再把他当成是人了，只能把他当作是机器——一台由细胞组成的柔软的机器。可我做不到，一下子很难接受。　　

我停下了脚步“诊所有可能骗你的呀。”　　

“我不这么认为。不让我知道这件事，他们会更开心。”　　

“就算这样。”我说，“总得有证据……”　　

“那些就是事实，很容易证实。我检查了哈尔科夫8号星球海关出入境记录，发现在做手术的几个月前，有一个具备自主独立性的机器人进入了星球的大气层。”　　

“不一定就是你啊。”　　

“在这前后几十年，就没有其他机器人靠近过这个星球。那个机器人就是我。而且记录上还显示了这个机器人的始发港。”　　

“始发港在哪里？”　　

“格尔林湾之外的一个星球，河口群岛星区的临潭3号。”　　

备忘录助手不在身边，就像是吃饭没了牙齿。“我都不知道自己是否认识那里。”我说。　　

“你大概不认识。你基本上不可能拜访这样的星球。根本没有光速飞船的航班到那里。我到那里唯一的目的就是……　　

“你去过哪里？”　　

“两次。一次是在哈尔科夫8号星球做手术之前，最近又去了一次，去搞清楚第一次去临潭3 号星球之前我在哪里。退一步说，各种线索变得越来越模糊。我问了无数次同样的问题、在各种数据库里查询同样的数据，最后我才知道我来自哪里。但那依然不是最终的答案。我去过太多的星球，其中的先后关系很难理顺。可是我一直没有放弃。”　　

“也一直在花钱吧。”　　

“没错，还有钱。”他礼貌地点了点头。“花了无数的钱。”　　

“那么最终你发现了什么？”　　

“我跟踪线索一直回到了原点。到达哈尔科夫8号星球的时候，我已经具备了与人类相同的智力，能够快速思考。但是我并不是一直都这么聪明、这么复杂。只要时间和环境允许，我的智能就会逐步增强。”　　

“自己增强自己？”　　

“后来是这样的。那是我具备了自主意识和法律独立性之后的事。不过要想获得自由，我也必须具备一定的智力。在这之前，我只是一台单纯的机器……类似于传家宝或者宠物。我被我的主人代代相传。他们不断给我增加新的东西，让我变得越来越聪明。”　　

“那你究竟是怎么开始的？”　　

“开始于一个项目。”他回答。　　

齐玛带着我回到了游泳池。靠近赤道地区的夜晚来得很快，游泳池被看台上方的一排排人工灯光照得光彩夺目。刚才我们看见的机器人已经把最后一块地方的瓷砖都帖好了。　　

“游泳池已经准备好了。”齐玛说。“明天它就会被封闭起来，后天它就会注满水。我会一直循环里面的水，直到游泳池足够清澈。”　　

“然后呢？”　　

“我会准备好我的表演。”　　

在回游泳池的路上，齐玛已经把他的起源告诉了我，只要是他知道的，都完完整整地说了出来。在我出生之前，齐玛就已经存在于地球上了。他是一个业余的机器人爱好者组装起来的。这个很有才能的年轻人对实用机器人技术特别感兴趣。在那些科技并不发达的岁月里，有很多的团队或者个人在黑暗中摸索人工智能的世纪难题。这个年轻人就是其中的一个。　　

感知、导航、自主解决问题的能力是这个年轻人最感兴趣的三个课题。他利用用废旧的工具箱、玩具、零件，组装了很多机器人。这些机器人的头脑——其实根本算不上什么头脑——是在废旧的电脑上运行简单程序，它们的记忆和处理速度实在有限。　　

年轻人的屋子里堆满了这些简单的机器，一有业余时间，他就开始捣鼓机器人。其中一个机器人就是一只长了八条粘性长腿的“蜘蛛”，能够在他屋子里的墙上爬来爬去，清扫相框里的灰尘、“蜘蛛”的另外一项功能就是抓苍蝇和蟑螂。它会把抓到的害虫全部消化，把消化产生的化学能作为自己的能源，驱动自己爬向屋子的其他地方。另外一个机器人用来给墙壁刷漆，它会根据季节的变换改变墙壁的颜色。　　

还有一个机器人住在他的游泳池里。　　

它在游泳池贴满瓷砖的池壁上爬上爬下，不停地清洁这些瓷砖。这个年轻人完全可以通过邮购公司买一个便宜的游泳池清洁机，但是他觉得自己设计一个这样的机器人更有趣。他根据自己新奇的设计思路，从草图开始亲自制作这个机器人。它给这个机器人装上了全彩视觉系统，能够和周围环境融为一体，并且配备了足够先进的“大脑”，对视觉数据进行处理，输入它的环境数据模型。他允许这个机器人自己决定清洁游泳池的最佳策略。他还允许机器人自己选择什么时候清洁游泳池、什么时候通过它背部的太阳能电池进行充电。他在这个机器人身上灌输了原始的奖励观念。　　

制作这个游泳池清洁机器人的过程中，年轻人掌握了大量的机器人设计技术的原理。他运用这些原理，制作出了一系列其他的家用机器人，直到其中一个机器人——一个简单的家庭清洁机器人——变得十分强健，而且具有自主意识。这个年轻人就开了一家邮购公司，把这种机器人作为一种工具出售。机器人卖得很火。一年之后，年轻人又推出了预装配的家用机器人。这种机器人取得了巨大的成功，年轻人的公司逐渐成为了家用机器人市场的领先者。　　

在接下来的十年内，整个世界到处都有这些聪明的、热心的机器人的身影。　　

但是他从来都没有忘记当年那个小小的游泳池清洁机器人。他把这个清洁机器人作为试验机，一次又一次地给他增加新的软硬件。清洁机器人一直是他所有发明中最聪明的一个，也是唯一一个没有被遗弃或者淘汰的机器人。　　

当他去世的时候，他把游泳池清洁机器人传给了他的女儿。他的女儿继承了父亲的事业，继续提高这个小机器人的智力。当她去世的时候，年轻人的外孙继续传承家族的传统。这个时候外孙已经住到火星上了。　　

“如果你还没猜到的话，我来告诉你这就是当初的那个游泳池，我把它搬到了这里。”齐玛说。　　

“始终都没有变?”我问道。　　

“它确实非常古老，但是瓷砖经受住了岁月的考验。寻找游泳池的过程中，最困难的工作就是找到它最初的地方。我不得不挖掉了两米深的表层土壤，才把它挖掘出来。它所在的地方曾经有一个响当当的名字——硅谷。”　　

“这些瓷砖都配上了齐玛蓝。”我说。　　

“其实齐玛蓝就是这些瓷砖的颜色。”他很有礼貌地更正道，“齐玛蓝就是当初年轻人家里的游泳池瓷砖的颜色。”　　

“也是你记忆中最深刻的一部分。”　　

“这就是我诞生的地方。我就是当年那个智力只够让自己绕着游泳池转的粗糙的小机器人。但这个游泳池才是我的世界。它是我知道的一切，也是我唯一要知道的一切。”　　

“那么现在呢？”我问道。其实我很害怕这个问题的答案。　　

“现在我要回家。”　　

他这么做的时候我就在场。那一天看台上座无虚席，大家都来看齐玛最后的表演。小岛的上空挤满了满了悬停的飞船。遮盖在小岛上的曲面屏幕已经关闭，连飞船上的看台都挤满了成千上万远道而来的目击者。他们站在飞船上就能看到游泳池，游泳池里的水像镜子一样平静、像杜松子酒一样清澈。他们看到齐玛站在游泳池的边缘，背上装满了像鳞片一样的必威官方登陆入口。没有人知道将会发生什么事，也没有人明白齐玛的举动究竟有什么意义。他们期待在这个揭幕式上，齐玛会展出他所有作品中的王牌；然而现在他们只能迷惑地盯着游泳池。跟齐玛的那些大气磅礴的巨幅画作、那些把整个星球都包裹起来的蓝色画卷相比，这个小小的游泳池根本就不合格。他们一直在想，这个游泳池肯定是个障眼法。真正的作品——真正预示他退休的作品——一定在其他什么地方，只是现在还看不见，马上这幅鸿篇巨作就会出现在世人的面前。　　

这就是他们想的。　　

只有我知道真相。当齐玛站在游泳池的边缘，周围被羁绊了他一生的蓝色包围着的时候，只有我知道真相。他已经告诉我了接下来要发生的事情：他大脑中的高级功能将被慢慢地、有条不紊地关闭。关键是整个过程是不可逆转的：根本没给自己留下后悔的余地。　　但是他大脑中的一小部分还是会继续：一个只能识别自身存在的微小内核。这个内核只够他认知周围的环境、执行特定的任务，哪怕这个任务毫无意义。他永远都不需要离开游泳池了。太阳能电板给他提供了足够的能量。他不会变老，也不会生病。其他的机器人会照看他的小岛，保护这个游泳池，确保这个沉默而缓慢的游泳者不会受到天气和时间的破坏。　　

这一切会持续几个世纪、　　

几千年，然后是几百万年。　　

几百万年以后会变成什么样子？谁都说不准。但有一件事我可以确定，齐玛永远不会厌倦他的任务。在他的心中已经没有了厌倦的概念。他已经变成了纯粹经验 。　　

如果他在游泳池里游泳的时候体会到了某种快乐，那只能是一种几乎没有思维的快乐，就像是蜜蜂或者蝴蝶的快乐。但是对他来说，这样的快乐已经足够。对于当初在加利福利亚那个游泳池里的他来说已经足够了，对于一千年后在同一个游泳池里的他来说也已经足够了。只不过这个游泳池已经搬到了银河系中另外一个遥远的世界，这个世界绕着另外一个太阳转动。　

对我来说也足够了……　　

这样的快乐让我记住了更多关于我们在岛上见面的情景，虽然我没有权利这么做。不管你信不信，我已经不需要备忘录助手这样的心灵拐杖了，这跟我以前想象的完全不一样。齐玛是对的：备忘录助手把我的生活变成了编写好的剧本，就像是一张设计好的图纸。在夕阳西下的时候，它总是让我选择红葡萄酒，从来不选白葡萄酒。在搭乘光速飞船离开穆尔耶克的星球时候，我已经到诊所里植入了一系列神经记忆扩展模块。这些模块应该能用上四五百年。总有一天我将需要另一种解决方案，但我一定要穿过那个独特的助记桥。在解雇我的备忘录助手之前，我做的最后一件事就是把它的观察数据传输进了我扩展以后的记忆。我依然觉得它记录的所有事情似乎并没有在我身上发生，但是每次回忆起来，这些记忆比其他的都清晰。它们发生了改变，变得柔和，而且精彩的地方变得更加闪耀。我估计这些记忆中的每个细节已经没那么准确了，但是就像齐玛说的那样：也许这就是关键。　　

我现在明白了他为什么让我采访。不仅仅是因为我写人物传记的方式他很喜欢，而且他希望能够帮助某个人向前进，不要像他一样。　　

我最终找到了写好了他的传记，并且把传记卖给了我工作的第一家报纸——《火星人编年史》。能回到过去待过的星球感觉真好，尤其是现在火星已经被人们迁移进了更温暖的轨道。　　

事情已经过去很长时间了，但我总觉得齐玛的事情还没完，实在有点奇怪。　　

每过几十年，我都会登上开往穆尔耶克的光速飞船，走进那座闪闪发光的威尼斯的化身，乘坐运输机来到小岛上，和其他一些顽固的目击者一起坐到看台上。这些人和我一样，依然认为这位艺术大师会留下什么东西，给人们最后的惊喜。他们都读过我写的文章了，大部分人都读过，所以他们知道那个慢慢游着的躯体意味着什么…但是他们依然不是成群结队地来。所以即使在极好的天气里，看台上却总是有点空旷和凄凉。但我从来没看见这些看台完全空过，我觉得这是某种神圣的誓约。一些人愿意接受这个誓约，但是大部分人永远都不会接受。　　

但这就是艺术。

EP01:Sonnie's Edge(1991) by P. F. Hamilton. Collected inA Second Chance at Eden(1998). [在线阅读（封面下方的 Read extract）]

EP02:Three Robots Experience Objects Left Behind from the Era of Humans for the First Time(2018) by John Scalzi. Collected inRobots vs. Fairies(2018).

EP04:Suits(2016) by Steve Lewis. Collected inSNAFU: Future Warfare(2016).

EP05:Sucker of Souls(2015) by Kirsten Cross. Collected inSNAFU: Survival of the Fittest(2015).

EP06:When the Yogurt Took Over(2010) by John Scalzi. Collected inMiniatures: The Very Short Fiction of John Scalzi(2016). [在线阅读]

EP07:Beyond the Aquila Rift(2005) by Alastair Reynolds. Collected inBeyond the Aquila Rift: The Best of Alastair Reynolds(2016).

EP08:Good Hunting(2012) by Ken Liu. Collected inThe Paper Menagerie and Other Stories(2016). [在线阅读：Part 1|Part 2]

EP09:The Dump(1981) by Joe R. Lansdale. Collected inBumper Crop(2004).

EP10:On The Use Of Shape-Shifters In Warfare(2019) by Marko Kloos. Self-published.

EP11:Helping Hand(2015) by Claudine Griggs. Collected inLightspeed, June 2015(2015). [在线阅读]

EP12:Fish Night(1982) by Joe R. Lansdale. Collected inBy Bizarre Hands(2016). [在线阅读]

EP13:Lucky Thirteen(2013) by Marko Kloos.

EP14:Zima Blue(2005) by Alastair Reynolds. Collected inBeyond the Aquila Rift: The Best of Alastair Reynolds(2016).

EP16:Ice Age(1984) by Michael Swanwick. Collected inTales of Old Earth(2000).

EP17:Missives from Possible Futures #1: Alternate History Search Results(2007) by John Scalzi. Collected inMiniatures: The Very Short Fiction of John Scalzi(2016). [在线阅读]

EP18:Secret War(2016) by David Amendola. Collected inSNAFU: Hunters(2016).

如果存在免费、非盗版的（作者本人公开或者出版社、杂志社公开）在线阅读，都已经标记上了。如果你有订阅亚马逊美国的 Kindle Unlimited，三篇 SNAFU 系列的小说以及 Lucky Thirteen 也都能免费读到。

参考

//www.reddit.com/r/LoveDeathAndRobots/comments/b1lbtx/love_death_robots_literature/

//en.wikipedia.org/wiki/Love,_Death_%26_Robots

(新闻说 Netflix 在实验剧集的排序，所以如果你也是在 Netflix 上观看，有可能看的顺序会跟上面列的不一样。)

一个简单的魔法概念，将古老的中国元素和科幻的朋克末日之间的转折过渡处理得严丝合缝。

如果要在众多极具中国特色的文化元素里挑出一个来输出世界，狐狸精这个在中国全民皆知的形象，或许未必承担不起这个责任。

它身上的不确定性（可幻化成人，可男可女，可参考香港电影《钟无艳》里的设定）、欲望的强烈象征性（对受控者而言）、根植于自然发展的魔法属性（千年修行始得人形），是一个拥有浓重中国色彩、极具延展性的一个寓言形象。

早在魏晋时期，狐狸精还只是一个中性名词，仅仅指代了男性的性幻想。

直到后来慢慢有强大的女性进入并影响着中国政史，以男性为主导的文化和历史记录者才借狐狸精之名来污化这些在权力中心中倾轧一般男性的女性，比如妲己、武则天、陈圆圆等。后来这个文化形象自上而下，开始普遍指代那些影响男性事业的女子。

狐狸精这个超自然形象从诞生之日起，就承载着浓重的性别歧视色彩。

但这样一个老套的中国狐狸精形象，搭配蒸汽朋克背景和画风设定，《狩猎快乐》在这些中西方均略显陈旧的元素之间，找到了一个让全球观众都能接受并且有惊喜的落脚点和主线：Magic 魔法。

《狩猎快乐》是根据华裔科幻作家刘宇昆同名短篇作品改编。

对《三体》第一册的英文翻译，只是刘宇昆致力于中西文化交流的一个小小兴趣。拥有中文背景（出生在兰州市，八岁随父母移民美国）的他在2012年已经凭借《手中纸，心中爱》（原名The Paper Menagerie）分别夺得了星云奖最佳短篇故事和雨果奖最佳短篇故事，是目前第一位获得两大科幻类奖项的华裔作家，更在次年凭Mono no Aware再次摘得星云奖短篇小说。

刘宇昆对这些关于狐狸精的渊源和文化形象都了然于心，《狩猎快乐》里他在不脱离中国文化的基础上，结合西方的Magic（魔法）概念，将狐狸精这个形象成功推向了西方文化世界。

中国没有魔法一说，相类似的对应概念因应道教佛教强烈的褒贬色彩而有不同的说法。妖有妖术，仙有仙法，承载了强烈的批判色彩，与自然生态之间的关系更是微乎其微。

在《狩猎快乐》里仍然沿用西方的magic说辞，而狐狸精则直接用了中文发音的Hulijing，而不是代之以Fox Woman之类的命名，这是中西方传统文化的一种世界范围内的结合，既不固守中国文化，亦恰到好处地吸纳西方概念。

对西方观众来说，中式狐狸精本身就是一个非常值得猎奇的元素，但由于这个民间形象的长期污名化和它所承载的独特的中国历史文化，处理不当就会在西方市场水土不服。在与魔法这个他们熟悉的概念相结合之后，狐狸精这个超自然形象的存在变得相当的合理。

对亚洲尤其是中国观众来说，魔法是一个外来概念，《狩猎快乐》也成功借这个外来概念将中国超自然传说做了一个新诠释：狐狸精（等灵异生物）的魔法孕育于自然气场，科技时代的物质新元素越多，对环境的攫取和侵略越多，自然能够产生的魔法就越少，那些以魔法为滋补营养的神奇动物，比如狐狸精，也跟着慢慢地实物化和世俗化。

一个简单的魔法概念，将古老的中国元素和科幻的朋克末日之间的转折过渡处理得严丝合缝。

在男主角出走村落，落根香港时，整个影片也完成了从神话到探讨现代科技的自然递进，而魔法的主线仍然紧紧被作者抓在手里。

有人说，科技的发展就是人类纵容懒癌的一个过程。不想走路，发行了自行车、汽车、火车、飞机，写信太麻烦，发明了电话。在很早的一个时期，科技的对象仍然是自然。

但不知道从哪个点开始，科技的对象已经不再是自然，而是那些因它而生的新事物及由此引起来的生存新问题，高楼大厦产生对电梯的需求，室内空气净化器的出现，筑洪工程对上下游生态的破坏。

慢慢地，人类与自然的接触越来越少，那些自然所带来的对身体的愉悦也就慢慢地消失，自然的魔力在“科技的发展之中”逐渐消失。人类慢慢地搭建起一个与自然隔绝的环境，并没有意识到自然对我们身体和精神的那些潜移默化的影响。

今天，我们完全丧失了对自然的敬畏感。

自然所孕育的神奇的生命魔法，因现代科技的兴起而渐渐丧失，讽刺了人类为了自身发展无情碾压全球生物共享的生存环境，这种贪得无厌不仅是对自己种族长远未来的考虑缺失，更是对同属地球上其他物种生存的一种无情忽视：

人类成为了地球其他物种的殖民者。

无独有偶，相同的主题在《爱，死亡和机械人》的另一个单元集《金刚农场》里极尽反讽之意，前面农场主们的抵抗和牺牲有多惨烈，最后一镜的讽刺力量就有多强。

人性的贪婪从古至今，从中至外，无一例外。

不加节制的科技发展就是未受控制的贪欲的后果，这和那个夜晚在床上半裸、呻吟呼唤着狐狸精的恶俗男子在内核上是一致的：过度纵欲近则损害身体，远则危及他人（其他人类、其他物种、大自然）。

狐狸精在历史上背着引诱的罪名，堪称伊甸园之毒蛇，但真正却是男人内在性欲的替罪羔羊，他们将这种无法自控产生的后果和责任推诿他人，和人类将环境破坏的责任巧妙地推到科技的发展上如出一辙。

但《狩猎快乐》并没有将这种人类发展对环境碾压的责任归究到科技的发展上，而是直指人性的贪婪，这就是为什么故事会将背景放在香港的英国殖民时期（再一次地，非常的中国本土历史背景）。

曾经的日不落帝国正是代表着人类贪欲极速膨胀的典型，科技非旦不背这个锅，还承担着让魔法回归自然、拨乱反正的神奇作用。

16分钟的《狩猎快乐》在狩猎（掠夺）行为上，不断地在切换着主客体的概念。

捕鬼人（梁的父亲）是狩猎主体，狐狸精是客体；狐狸精是主体，受迷惑的男人是客体；英国是主体，中国香港是客体；英国贵族是主体，燕、中国女性及梁是客体；最后机械化的燕成为终极狩猎主体，所有一切暴力及贪婪者为客体，以一种新时代的魔法形式完成了故事关于狩猎讨论的主客体闭环。

NETFLIX版的《狩猎快乐》也有被人诟病的地方，将中国元素无限西化会损害正统文化，引出了一个关于文化的完整性、保存和传承的问题。

《人类简史》其中一个关于文化的观点是，“纯正”的文化是不存在的，每一个现阶段看起来牢固得不可拆分的文化系统都经历了一个从无到有的过程。

意大利人吃着由西班牙传入的来自墨西哥的西红柿做的意大利面，印度人吃着墨西哥的辣椒，汉族占大多数的中国旗袍来自清朝的满人文化，美国印第安人所引以为豪的骑马也是17、18世纪欧洲引入美洲的。

文化系统永远处于一种变动的状态当中。

“坚守正宗文化”本身就是一个伪命题，因为从来就没有一个“正宗”的文化，所有的文化都是在持续不断地变化着，盘活和传承文化不在于固守每一种文化外化的那些规则、仪式或物件，每一代人都应该有自己的方式去践行在父辈传承而来文化内核，重要的是需要保持一个开放之心，保留那些美好的精神内核、摒弃那些不合事宜、开发新的、符合当代的文化形式。

西方对东方的刻板印象（其实不止西方，我们自身对于传统也存在相当多的刻板印象）不仅是刘宇昆在创作东方题材时需要刻意避免的，同时也是一个需要去妥协的东西，因为过于迎合无法传达出东方文化，刻意摒弃又会让这种文化无法得到理解和传播。

这种矛盾和挣扎是永远存在的，也没有一个固定标准来衡量对错，只有待时间来做最终的定夺。

但固守自封是绝对错误的。

《狩猎快乐》元素和载体是中国的，内核是世界性的，是不分种族、全人类所共享的一种关于人类未来、地球生态的担忧。

人个公众号：DramaMatters

原文首发于【一个】APP

正是在伟大的艺术中，艺术家与作品相比才是无足轻重的，为了作品的产生，他就像一条在创作中自我消亡的通道。 ——海德格尔《艺术作品的本源》

如果我们将齐玛看做一个真实存在的艺术家，那么他真正具有艺术性的创作应当是从画作中出现蓝色的抽象图形开始的。《齐玛蓝》的原著中谈到了齐玛由于各种感官的机械强化和身体性能的极限优化而使得他得以在宇宙空间中来回穿梭，绘制出震撼人心的巨幅宇宙景象。但齐玛并未通过这些画作感到满足。相反，他一直在不断追寻真理的路上，直到有一天无意中调出的一个蓝色让他在电光火石间感到了一种莫名的熟悉——这个蓝色与他的过去相联系，并让他本能地感到是自己过去里重要的一部分。于是，蓝色的几何形在他作品的中央出现了。他一边创作，一边不断调查自己的来历，并最终将自己的过往追溯到了曾经是一个小小的、智力只足以判断清洁模式的游泳池内壁清洁机器人，而那抹蓝色正是游泳池里瓷砖的颜色，也是他在世上看到的第一个东西。在他查清一切之前，或者说在他以机器人的身份进行了非法的身体转化之后，他并不知道自己的过去究竟是什么。

我们很难将一幅精美绝伦、近似于高分辨率影像的巨幅绘画看做一件真正的艺术品。它最多称得上是一个奇观（spectacle），与迪士尼乐园和世博会没有本质的区别。技术的极致精湛、画作对象的广阔，并不能表现出作品的艺术性，相反却更像是一种无边无际的虚空。奇观本身即是虚空。它与个人或集体的历史无关，至多只能算作一件商品。在齐玛发现他的蓝色之前，他的作品带来的是金钱、名气、地位，但是并不能带来个人的满足感。相反，当蓝色方块出现的时候，齐玛作品的意义产生了本质性的变化。尽管它看似毫无逻辑，仿佛与宇宙景观没有任何联系，但正是蓝色方块的出现，让这些作品变得私人化，它象征了画家内心的投射，而正是这一要素让真正的艺术得以产生。

所谓“内心的投射”对于齐玛的意义，源于这样一个事实：作为机器人的齐玛是依照“人”的模型不断被改进的。他所拥有的意识是近乎人类的意识，因此，他所追求的真理也近似于人类。即使在机体上，他摆脱了作为人的诸多局限性——譬如记忆力、感知力、耐受力，而强化的身体让他得以不休不眠地在星际之间感知和冥想宇宙，但是更丰富的经验和更广阔的探索并没有带来更深刻的对世界的理解——相反，在发现齐玛蓝之前，他的作品只是对宇宙景象的一种直白再现。

正因为如此，《齐玛蓝》让我感到似乎更多在探讨个体的人而非集体的人。技术对身体的强化似乎给予我们这样一种错觉：如果我们能记住更多、到更远的地方去、经历更多的事情，那么我们将会获得更多的意义。但事实上，我们只是背负了更多的知识——知识是无限的，但是它并不会带来真正的满足。尽管机器人获得人性与人的身体逐步被机器取代，似乎是两个非常不同的过程。但是在这里，两种生命形式的求索是相似的，或者说这正是因为齐玛的意识是基于人的意识而建立的。从这个意义上讲，齐玛想起了“齐玛蓝”的一刻，也就是他开始拥有了个人历史的一刻。近似人脑的思考能力和思考方式使他同样具有对个体本源的求索，而正是在这个过程中，他的作品有了个体性，或者说人性。

从齐玛第一次揭开带有蓝色方块的作品开始，他的画作即成为了艺术。那块蓝色的方形图案是抽象的，二维的，缺少坐标系的，与周围具有明显空间深度、丰富色彩和真实感的画布相比，它显得格格不入，甚至令人懊恼。随着齐玛对自己身份的不断探索，这个色块也在他的画作中不断变大，仿佛镜头上的一块无法擦除的污渍，虽然不属于景观的一部分，却莫名成为了整幅画面的焦点——直到彻底占据了整个视野；又或者，它可以被看做星系之间漂浮的一块蓝色，随着齐玛画作的不断揭幕而逐渐在空间中靠近画家和观者，由远及近，不断变大，直到遮蔽了一切现实中的景象。

在蓝色完全占据画布之后，齐玛甚至开始用这种蓝色来与宇宙进行对抗。小说中提到，齐玛将小行星打碎成粉末做成颜料并在星际之间绘制巨幅的蓝色绘画。原本作为画作对象——或者说作为他思考真理的对象的宇宙，此刻成为了他传达真理的工具。“齐玛蓝”本身而非任何壮丽的自然景象成为了主角。这也正象征了齐玛在所谓对“真理”的探索中所完成的自我和解与救赎。

对于旁人而言，解读齐玛蓝是另一种逻辑。人们不由自主地思考它是更接近天空还是更接近大海，“测量它的光谱带宽和强度”，或者将它看做一种当代艺术中典型的“标志性元素（signature）”，一种具有识别性的、使得艺术作品更易于出名和出售的要素。齐玛蓝是画作中被商品化的部分。正是因为画家本人的不解释，它才被批评家解读出了层出不穷的意义，也同时为画家带来了更多的赞助。画家的形象是由意义和价值构成的。没有人真的知道他的历史，也没有人知道齐玛蓝的真正意义所在，但是在追光灯、看台和戏剧性的出场里，齐玛和他的作品都是被消费的“意义”。而事实上，齐玛蓝并不是画家借以与人群交流的方式，它是一个高度私人化的要素，一个近乎秘密的隐私。

当代艺术是资本主义的游戏。正如杰姆逊在《后现代主义或晚期资本主义的文化逻辑》中对梵高“农妇的鞋”和安迪沃霍尔的高跟鞋的对比那样，后现代艺术不再关心人性或个人的历史，不再关心物与人的联系，一切都是扁平化、奇观化、去差异化的。人们只需要消费一个快捷的表层意义——一个媒体事件，一场视觉盛宴，一次新闻报道的焦点，一个卖点——这些与艺术并不相关。

有趣的是，《齐玛蓝》所呈现的是“农妇的鞋”和安迪沃霍尔的高跟鞋的重叠。齐玛用一种符合“超级现实（hyperreality）”的极端资本逻辑手段，完成了对自身历史的终极追溯。这种追溯是不可逆的，也正体现了作为机器人的齐玛与人类的不同之处——他可以彻底将自己的高级大脑关闭，激进地回到完全的原始状态。齐玛从一个万众瞩目的画家彻底变回了一个永远来游泳池里来来回回、只专注于擦拭蓝色瓷砖的低级机器人。相比之下，人即使在不断为自己的生命赋予意义、追求真理的路上领悟并自我解脱，也并不意味着对过去的彻底抹除。齐玛的自毁象征了一种从专注于最简单的工作中获得内心满足的文明形式，这种文明形式只能被人类反思，但并不能如齐玛一般回归。

但从另一个角度来看，齐玛的自毁也并不代表他完全回到了自己的初始状态。作为一场轰动星际的行为艺术表演，齐玛通过震撼人心的自我肢解构成了世界上其他人的思考。即使他永远地继续在这个小岛上的游泳池里无限重复地擦拭瓷砖，这个被重建的游泳池也不再是当年那个业余机器人制造者的游泳池，它是一个复刻品，一个舞台，一个艺术化的装置；而齐玛本身则成为了他的机械生命里最伟大的艺术作品——剥离了一切被世界所赋予的意义，在赤裸的个体历史中揭示出永恒的、人类的真理所在。

"我要回家了。"

真正伟大的艺术，即使没有解释，也可以共情。正如作者在原著的结尾所言：

他们都读过我写的文章了，大部分人都读过，所以他们知道那个慢慢游着的躯体意味着什么…但是他们依然不是成群结队地来。所以即使在极好的天气里，看台上却总是有点空旷和凄凉。但我从来没看见这些看台完全空过，我觉得这是某种神圣的誓约。一些人愿意接受这个誓约，但是大部分人永远都不会接受。　　

这就是艺术。

NETFLIX，意味着充裕的制作经费和相对自由的创作环境；

大卫芬奇，意味着最顶尖的电影级品质保障，能够捏合个性表达与商业呈现；

自由时长，意味着可以不用拘泥篇幅，以最适合的形式完整表达与创作；

R级，意味着题材和画面可以摆脱分级束缚，想怎么来就怎么来；

剧本，选择了经典的短篇科幻小说，确保了故事的独特性与文学性。

再加上：惊悚，科幻，悬疑，情色，黑色幽默，暴力美学，赛博坦朋克……

不是一板一眼的商业创作，而是动画艺术家们肆无忌惮地撒欢儿。

这就是《爱，死亡与机器人》（Love, Death & Robots）。

2019年最酷最好看的动画合集。

虽然现在才3月，但我就是敢这么说。

1.《桑尼的优势》（Sonnie‘s Edge）

时长：17分12秒

在地下怪物格斗的世界里，女孩桑尼是一个传奇，她和她所控制的怪物，依靠桑尼独特的优势，取得了一场又一场胜利。

而知道秘密的人，没有资格活下来。

作品花了不少细节铺垫女主角的不幸经历与冷酷性格。

整部电影的重点是两个：精彩的怪物格斗，以及最后的反转。

战斗部分，拳拳到肉，非常生猛震撼。

主角操纵的怪物用触手直立时，我鸡皮疙瘩都起来了。

结尾反转本身不算太意外，但非常切题，整个故事于是变得合情合理。

同样是女性主义题材，比起喜欢喊口号的“惊奇队长”，这部短片不知高到哪去了。

2.《三个机器人》（Three Robots）

时长：11分36

三个机器人，在人类灭绝后的城市游荡。

对人类的过往的生活品头论足。

它们难以理解人类，但这不妨碍它们为人类的命运而感慨唏嘘。

短片借机器人的视角来评价人类，呈现出了意外的荒诞感与喜剧感，也不乏反思。

灭亡后的人类世界，处处保留着人类生活的痕迹。

三个机器人走走停停，一路讲冷笑话。

不喜欢这套的，估计会觉得乏味。

无论如何，最后的赢家还是猫。

3.《证人》（The Witness）

时长：12分06

在目睹了一场凶杀后，女人在城市中慌乱躲避。

凶手紧追不舍。

但结局出乎意料。

作品的风格让人联想起2019年奥斯卡最佳动画长片——《蜘蛛侠：平行世界》。

漫画感十足的美术设计，粗线条勾画的人物，灵巧风骚的走位，对版式分镜与漫画象声词的穿插运用。

以香港城市为背景，充满浓郁的赛博朋克味。

大量18禁香艳镜头，梦幻迷离。

故事与因果轮回有关，细心的观众大概在中段便可猜出结尾。

看到最后，依然觉得是有趣。

很有想法也非常风格化的精致小品。

4.《机动装甲》（Suits）

时长：17分22

一群农民，驾驶着机器人，对抗着侵入的外星怪物。

这是一个艰难的夜晚。

作品让我想起游戏《星际争霸》，驾着坦克齐射小狗或者用雷神炮轰刺蛇的感觉。

加入了浓郁的美国南部乡村风味，画风更像是童话故事。

剧情本身很寻常，但几个人物有趣。

最后结尾画龙点睛，世界观瞬间变得庞大起来，神来之笔。

5.《吸魂者》（Sucker of Souls）

时长：13分

考古队在古墓中意外唤醒了一只可怕的怪物。

雇佣兵们要保护科学家，还得杀死紧追不舍的怪物。

一个血腥恐怖的古墓探险故事，整个设置让人想起了“异形”，特别是“异形2”。

画风有点类似高畑勋的铅笔水彩，但泼起血浆来也是毫不吝啬，跟清新沾不上半点关系。

难得的是电影做出了很多幽默感，节奏感一流，那种又紧张又好笑的风格贯穿头尾，人物也显得特别鲜活生动。

猫真是厉害，到哪里都很厉害。

6.《当酸奶统治世界》（When the Yogurt Took Over）

时长：6分20

当科学家意外发明一种有智能的乳酸菌后。

这个世界一步步落入了酸奶的统治之中。

正片大概5分多钟，整个系列最短的一部。

本身没有什么故事性，就是围绕一个有趣的脑洞，做了个简单编年史。

画风和叙事都充满喜剧感，但是讽刺味也十足。

像洋葱新闻一样，精致的小品。

7.《裂缝以外》（Beyond the Aquila Rift）

时长：16分36

船长从一场长途星际穿越中惊醒，发现自己远远偏离了航线。

爱人意外出现在他身旁，一切美好得不似真实。

渐渐地，他感到了不对劲……

太空惊悚故事。

这种深空幽闭与绝望孤独感，很多影视题材都做过。

整个故事的大致走向基本可以预判，但细节做得很好。

足斤足量的床戏，全片最写实最细致，真是没浪费R级的名额。

结尾震撼，虽然猜到，依然做得极具视觉冲击力。

残酷得可怕。

8.《狩猎愉快》（Good Hunting）

时长：17分12

男孩的父亲杀了狐狸精。

男孩却与狐狸精的女儿产生了不解之缘。

外来的技术迅速摧毁一切，包括狐狸精和捉妖人，但终于有一天，女孩决定变回狐狸精，向人类复仇。

个人比较偏爱的一部。

原著是刘宇昆的短篇小说，对，就是那个把《三体》翻译成英文，并拿了雨果奖的刘宇昆。

作品的画风在整个系列里属于比较简约的，但故事却最厚重完整。

这个剧本甚至可以扩展为一部正规时长的电影。

蒸汽技术摧毁了传统的妖怪，也摧毁了猎妖师这个职业。

被改造的狐狸精，好像战斗天使阿丽塔。

妖怪又借助技术重生，成为了新时代的新妖怪——机械九尾狐。

故事以清末为蓝本，打造了一个蒸汽与妖法共存的世界。

于我们而言，熟悉，亲切，又陌生新鲜。

这种带着异域视角的东方风情，太适合刘宇昆了。

也为不了了之的电影《太极》感到遗憾。

9.《垃圾场》（The Dump）

时长：10分34

市政管理员来驱赶一个住在垃圾场的老头。

老头对他说了一个和垃圾怪战斗的故事。

像不长不短的篇幅一样，各方面都比较中规中矩。

惊悚感做得不足，神秘感也欠奉。

怪物的灵感来自“千与千寻”的河神？

唯一意外的是，一个男人在里面露了半天丁丁，还挺长。

10.《易形者》（Shape-Shifters）

时长：16分10秒

阿富汗战场上，狼人协助美军对付各种危险。

但它们忽然发现，在敌人阵营里，也有同类。

算是整个系列里比较大片范儿的作品了。

狼人加入美军的点子很有意思，血腥指数也很高。

气氛场景一流，几个主要角色也刻画得很鲜活。

以“异类”隐喻种族歧视，但最后并没有做主旋律化的处理。

它们到底不属于这个世界，于是离开。

狼人打斗非常刺激。

11.《帮手》（Helping Hand）

时长：10分04

独自太空行走的宇航员因为一场意外陷入生死困境。

氧气即将耗尽，她在太空中孤立无援。

谁会成为她的“帮手”？

短片版的《地心引力》。

一个突发意外造成的生死困境，茫茫太空中无依无靠的绝望感。

自救过程比较简单，但是残忍指数飙升，比《地心引力》更震撼刺激。

依然是讴歌女性主义，却不让人觉得唐突。

一语双关的“片名”，取得真好。

12.《古鱼复苏》（Fish Night）

时长：10分14

两个销售员的汽车在西部的荒漠抛锚。

夜晚，曾经是海洋的荒原，他们看到了远古海洋生物的灵魂，在夜空遨游。

刻意做成伪2D的效果。

美术风格让我想起漫画大师莫比斯。

充满了诗意和梦幻感的一部作品，但最后没有一味向浪漫升华，而是以无比残酷现实的结局收了尾。

大鱼游荡的画面，让我想起押井守的鲤鱼。

13.《幸运13》（ Lucky 13）

时长：14分48

在经历了两次死亡飞行后，这部13号不吉祥的飞船，成为了女主角的座驾。

人与飞船，在共同战斗中，建立了深厚情感。

又一部女性主义题材，而且是有色人种女性。

讲人和机器的灵魂共振，但故事还是显得平庸了。

看点是飞行与战斗场面吧。

技术很好。

刚好是系列的第13集，有心。

14.《齐马蓝》（Zima Blue）

时长：10分24秒

伟大而神秘的艺术家齐马向一名记者坦承了自己的过去。

他即将制作自己的最后一副作品。

我不确定，但至少这部是我整个系列最喜欢的作品之一。

美术风格不算大众，倒也称了主角齐马艺术家的身份。

算是整个系列中最有诗意最具哲学思辨的作品。

齐马由机器变为人最后再回归简单机器，充满了平静和释然，却也透露出通透的忧伤。

15.《盲点》（Blindspot）

时长：8分44秒

几个盗贼准备洗劫一辆运载重要芯片的货车。

但意外强大守卫让他们遇到了困难，甚至丢掉性命。

一部没有主题，单纯以战斗驱动情节的作品。

战斗过程一波三折，节奏感非常好，血腥程度也是一如既往地不加节制。

唯一意外的是，最后居然皆大欢喜。

16.《冰河时代》（Ice Age）

时长：10分30秒

一对青年男女搬进新公寓。

意外发现了老旧的冰箱里，藏着一个完整的文明……

混在一堆CG里的真人动画，真的有演员出演。

观察了好久才看出区别，也可见其它作品技术有多厉害。

浓缩的文明发展让人想去过去玩的“帝国时代”或是“文明“这类游戏。

最后当文明外向发展，冲出冰箱时，还是让人觉得振奋和美好的。

然后，一切周而复始。

这更像是《黑镜》系列的一集。

17.《不一样的历史》（Alternative Histories）

时长：7分54

一个多样性历史系统，能为你展示历史发展的无数可能。

用户这次选择了“希特勒”。

很戏谑的讽刺作品。

关于希特勒这个变量对历史发展的影响。

看画风便知道是幽默风格的，更像时政报纸上的政治漫画。

这种魔改历史作品其实很多，国内外都有。

转场还是挺有意思的，诡异的幽默感。

18.《秘密战争》（The Secret War）

时长：16分22

一队苏联红军。

奉命在西伯利亚森林里寻找怪物的踪迹，并寻机消灭它们。

但是危险显然超出了他们的预期。

这类题材其实已经有很多，比如《第一小队》。

红军的视角还是有趣的，毕竟战斗民族。

如果没有苏维埃红军这个点，把主角换成美国大兵，可能比现在更显平庸。

卖点是神秘感与紧张感，以及最后战斗极富冲击力的场面。

血腥指数自然也飙升，又异常悲壮。

如果作为一部电影，算是娱乐性十足的商业作品吧。怪物设计太大陆化，题材上也没有新鲜感，类似的游戏比比皆是。

《爱，死亡与机器人》中的故事风格各异，其中一些也容易令人产生文学上的联想：《古鱼复苏》像一首散文诗、《天鹰座裂谷之外》是科幻悬疑短篇、《愿有好收获》和《变形者》有一种成人童话的气质、《幸运十三》像一篇自传体散文、《三个机器人》是一则有点geek风格的小品文。

《秘密战争》是18个故事中我最喜欢的一个。15分钟不到的篇幅，它展现了一个十分完整的、特定年代、风格显著的故事；就像一篇标准的短篇小说。清晰的故事框架，起、承、转、合皆有，人物鲜明，短小精悍。我想以做阅读赏析的方式来和大家分享这个故事，所以以下会涉及大量剧透，介意的朋友请注意回避。

把它当作短篇小说的话，我想给它另起标题，就叫它《枪声，巴拉莱卡琴与白桦林》吧。

【起】

故事的开头，一支看上去训练有素的军队小分队，来到了一个荒芜人迹的村庄。

主角与主要角色在几个镜头的切换中就已展现完毕：中尉、副官、红胡子士兵、貌似通古斯人的侦察兵、以及稚嫩的大眼睛小兵。观众/读者可以很快从这个环境、角色的相貌和衣着，尤其是帽子上的红心，大概判断出这应该是一支苏俄军队的小分队。

开头一分钟左右都是没有对话的，观众/读者与士兵们同视角，只是通过镜头语言在叙述，一点一点展现村庄的情境。

给青少年死者的特写镜头，是对观众/读者的直观刺激，营造出一种无人性的残忍恐怖感。

人物出场完毕后，用几个镜头来展现村庄的凄惨现况，让观众/读者了解到，仅仅一小群怪物就能造成如此可怖的情境，进一步凸显怪物的凶残可怕。

在展现了主角一行所处的背景之后，故事埋下了第一处伏笔：如此凶残的怪物，如此艰巨的任务，为什么只有一支军队队伍被派遣过来？

副官的疑虑，中尉的解答：原来被派来的不止一支队伍，只是都被分开了

埋下伏笔的同时，对恐怖氛围的渲染也一点点加深

此时故事推进到了第一个小高潮：凶残迅捷且行踪隐秘的怪物出现了。

在第一个小高潮出现的同时，人物之间的关系也同时进行渲染：

反面核心角色展示完毕，紧接着埋下第二个伏笔：侦察兵发现了一具红军尸体，但死者并非像他们一样的战士。

秘密警察会与这里的怪物之间有什么联系吗？

战时的后方任务 、被命令分开的队伍 、瘟疫一般的怪物 、死亡的秘密警察

故事的基础信息在此已经交代结束，下一部分便要对之前的铺垫/伏笔进行解释。

【承】

没与怪物接触前，中尉信心十足的要将怪物赶尽杀绝；但经历过一场小小的冲突后，死里逃生的中尉看到山下别的小队发出的求救信号，想到自己阵亡和受伤的队友，面对侦察兵询问的眼神，却轻轻地摇了摇头。

在展现中尉心理变化的同时，对主要人物的刻画依然也同步进行着。可以看出中尉对队员的顾及，火堆旁的队员之间也在互相关照着。

故事进行到现在已经完成了基本的铺垫：交代了时间在二战时斯大林格勒战役期间，地点可以推定为俄罗斯远东的西伯利亚地区。人物性格与人物之间的关系也明了，尤其是中尉对小兵的严厉：这是整个故事中刻意着墨的一段关系，自然会让观众/读者更加关注两人之间的互动。

故事进行到了一半，开始对之前的【秘密警察】铺垫进行解释：原来怪物是那个死去的秘密警察召唤而来的。

虽然红胡子士兵觉得他们是被上级当枪使了，但中尉仍然坚持要完成剿灭怪物的任务。

伏笔一：【单独行动的小队】与伏笔二：【秘密警察】，在这个承接部分得到了解释：苏俄内战期间，红军为了取得胜利，派遣秘密警察进行召唤邪恶生物的巫术活动，想通过控制邪物来增强战斗力；结果偷鸡不成蚀把米，任务失败不说，被召唤而来的怪物反而开始在民间肆虐。

既然怪物的肆虐是一个历史遗留问题，是“政策错误”，这就就留给观众/读者以想象空间：他们的上级要求他们分开行动，是真的信任他们的能力，想扩大范围好将怪物一股一股的消灭，还是说分头行动是为了分散各小队的战斗力，好让他们遇到怪物时刚好能战斗至与怪物同归于尽，这样就无人能指出上级曾经的错误指令？

【转】

找到了怪物的老巢，大家原本想把巢穴炸塌，将洞口封住。

中尉派遣侦察兵和另一位士兵去洞口设置炸弹。两人赶在怪物出现之前设置好了炸弹，也顺利引爆了。

但是，情况急转直下——整个山体都塌陷了。不仅队友牺牲了，整个怪物巢穴都暴露出来了。

这是此部分的第一个转折——现在，小队的所有人将要面对真正的生死时刻。

中尉似乎一瞬间就明了自己将战斗至死的命运。当即表明：“我们必须坚守住这里。”

在此时，一直被中尉严厉对待的那个小兵，是唯一没被安排到的人。此处过渡，不仅承接了之前中尉与小兵的多次互动，也衔接了即将到来的最后一个转折。

展现中尉部署安排的过程，镜头是晃动的，游离的，给观众/读者以急迫、紧促感。但在中尉和马上的小兵对话的一刻，镜头些微平缓下来了，并且慢慢拉近，因为即将给观众/读者呈现的，是全片最后一处转折。

小兵哀求的姿态，猝不及防的一声“父亲”，便是最后一处转折。

中尉是小兵的父亲，是意料之外，情理之中，也是对【爱】的主题的解释。

这个小小的转折可以让观众/读者对之前中尉与小兵的所有互动进行再回忆，令那些细节瞬时就有了更多的回味空间。此时点明这对父子的关系，使观众对接下来马上要展现的中尉的殊死搏斗会更多一分感慨。

【合】

既然做好了牺牲的准备，那就拼死一搏，誓死战斗到最后一刻吧。

最后这一部分，虽然只有短短几分钟，但展现了战斗之惨烈，战士之痛苦，有几个镜头是相当可取的。

在最后一刻，只剩下主角中尉一人，此时仍然在对这个人物进行着刻画，进行着最后的描写。

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

整个《秘密战争》，在短短的15分钟之内结束了。但要仔细再看它的设定，其实还有很多值得展开的点：哈迪斯计划到底是如何进行的、神秘的巫术仪式、内战时就召唤出来的怪物，到二战时还在清剿，之中有没有发生别的事件........ 或许可以从角色身上展开故事，比如通古斯人是如何加入红军的、讲义气的红胡子、谨慎的副官........... 或许有观众会觉得它有点模式化的平庸，但在我个人看来，能在短小的篇幅内讲好、讲明白这么一个故事，还能兼有许多可供深挖的设定，已然是非常优秀，值得称赞的。

昨天看完电视剧立刻找了原著小说来读，感觉其中很多设定其实电视剧限于篇幅都没有澄清，所以引发了各种讨论，这恐怕也是制作方想要的结果，越是看不明白，越容易着迷。而小说本身的结尾、剧情发展以及主旨还是相对比较清楚的。我在这里把小说里的设定总结一下，还没看电视剧的慎点；想自己看小说的（很短）在apple store上可以买，就叫Beyond the Aquila Rift （《天鹰座裂隙之外》）。

……………………………………………………………………………………………………………

1）关于超光速旅行的机制：片中类似虫洞的东西在小说中称作aperture（光圈、光孔），是某一个超高级外星文明在N久之前发明的。使用aperture旅行和虫洞根本机制不同，并不能瞬间抵达另一个空间，而是帮助飞船以平均1000光速的速度移动。由此看来，aperture更像是一条“高速公路”入口，远距离的旅行依然要耗费大量的时间。但问题在于，这个外星文明早就已经消失了，没有人知道aperture到底是如何运作的，人类花了几百年也只学会了如何使用而已。而启动一个aperture达到其它的aperture需要特定的、非常复杂的指令，被称作rune（路尼、咒文）。人类成功解读了一部分的符号，并使用AI来编写指令。但AI的精准度不高，旅程中使用超过一个aperture就很容易出现偏差，因此有一些天赋异禀的人类成为了“syntax runners（句法师）”，用一种类似直觉的方式来修订AI编写的指令，以便大量节省旅途的时间。电视剧里的Suzy就是承担这份工作的。

2）关于Local Bubble（本地泡）的概念：银河系中大部分的空间由星际物质（星际气体+星际尘埃）所占据，而超新星爆炸所引发的推力在星际物质中吹起了“气泡”，太阳系就处在这样一个气泡中，人类将其所处气泡称为Local Bubble。当然在其外部还有别的气泡，气泡与气泡之间还会相交、相联。而反之，在星际物质密度过高的地方，光线难以穿过，无法观测，形成所谓“裂隙”，天鹰座裂隙便是其中之一。Aperture形成的复杂网络只在气泡内部存在（其实并不尽然，下文将提到），因此人类可以在Local Bubble中旅行，甚至通过气泡相联的部分达到别的气泡，然而想要直接驶出气泡则是天方夜谭，因为没有“路”了，只靠飞行器本身的速度根本不可能在星际间旅行。银河系中有着不知多少被“高速路”所缠绕的气泡群，它们彼此之间互不接触。天鹰座裂隙处在我们的Local Bubble边缘，是人类所能到达最远的地方。那么“天鹰座裂隙之外”也就成为了 “时空之外”、“世界之外”的代名词，一旦到达那里（理论上是不可能的）就再也没有返回的可能性。

3）关于Blue Goose号偏离航线的原因及后果：男主Thom的飞船之所以会“走错路”，一方面是因为Arkangel（大天使）系统出了bug，一方面是因为人类对Aperture网络认识不足。根据扮作Greta的外星人的解释，Aperture网络曾经是遍布整个银河系的，而由于其创造者的消失而无人维护，只留下了气泡内部的部分。但这个网络比人类所想象还要大得多，它还延续到了别的星系，而星系间的路线和星系内的路线建造机制不同，“坚固”程度不可同日而语，所以这些超远的路线还都以然存在。男主的飞船阴差阳错的走上了这条路，到达了大麦哲伦星云，距离银河系约为16.3万光年，这个距离根本无法想象。这段行程对于男主的主观时间花了十几年，而相对于地球上的时间来说花了一百五十年左右，因此他所有认识的人都已经不在人世了。

4）关于Suzy和Ray的死及蜘蛛外星人的目的：Suzy和Ray在书中是“作死”的，因为他们在自己的休眠舱上做了一些装饰（在电视剧中也可以看到），这些装饰虽然是被命令禁止的，但在短期休眠中不会对人的身体造成影响，所以船长Thom并没有加以干涉。可从银河系到大麦哲伦星云的旅程花了太长的时间，因此这种改动最终慢慢杀死了他们。在到达大麦哲伦星云时，他们两个人都已经死了，只有Thom存活了下来。蜘蛛外星人则是最早从银河系另一个气泡中误打误撞来到大麦哲伦星云的船队，他们刚到达的时候非常绝望，也出现了食物短缺（因此到达地是一个荒凉的小行星）。后来随着其它船队（各种种族）的出现，他们一方面在帮助迷航者的过程中得到了心灵上的慰藉，一方面也获得了物质上的支持，因为所有飞船、尤其是运输船上都有大量补给。在这两点上蜘蛛外星人都没有扯谎，因为心灵慰藉男主也在帮助模拟的Suzy时也一样体会到了，而物质补给完全不需要靠“吸食男主”来实现，男主的船本身就是运送物资的，况且男主的身体全消化了也产生不了多少能量。

5）对小说的三种理解方式：每个人读起来自然会有不同的感受，我个人的感受是这里面有三条可以挖掘的线索：a. 关于面对“异”；b. 关于时空的宏大；c. 关于文明间的交流。

a.关于面对“异”：男主由于和妻子长时间的分离而面临着感情问题。他从见到Greta的那一刻起便在潜意识里出轨，更在Greta的挑逗下和她交欢。外星人正是凭借这一点认定男主可以接受妻子已死的噩耗，男主也一步一步接受了永远被放逐在外星系的事实。然而当男主发现太空站其实是一个颅内模拟，这里除了他没有地球人之后，尤其是外星人向男主亮明真身之后，男主崩溃了，外星人只好给他重新创造出一个回到地球，回到家的假象，好让他维持精神稳定。在这里“出轨”似乎是一种隐喻，是离开“熟悉的环境”的方式，男主所“出轨”的不只是他的妻子，还有自己的种族和星球，在这过程中他甚至体会到了“一丝自豪感”。但当他真正的看到了完全不同、甚至“无法描述”的生物和环境时，他的认知崩溃了。我们大概总是需要一点点“同”去包容、去理解“异”。作者在本文中创造出了真正的“外星”、真正的“异者”，那是一种让人无法理解的存在。正如同人类除非发生意外，注定了要留在Local Bubble中一样，他们似乎也注定不能去面对完全的“异”。这是对本文一种悲观的解读。

b. 关于时空的宏大：作者没有选择“虫洞”这个设定，而是选择了“超光速旅行”的设定。宇宙没有被他折叠成相邻的点，空间和时间并没有因飞船旅行的速度提高而压缩，而是更显得宏大了。面对如此大跨度的时间和空间，“人”的尺度（不过百年的寿命，1000倍光速的速度）显得无比渺小。“时间延迟”这个主题在文中多次出现：因为无线电波最快也不过光速，男主录制的视讯必须由即将进入aperture的飞船携带到离妻子所在地的出口才能让妻子收到，这个过程即耗时又有风险；休眠舱里的装饰在短时间内对人体无害，而十几年的日积月累却能要人的命；男主花十几年抵达大麦哲伦星云，而妻子已经离世了一个多世纪。时间成为了一种切实可感的，令人无可奈何的存在。文中的人类只是在表面上征服了时空，实际上他们只是沿着一种别的文明留下的、七零八落的“路”，摸着黑前行。面对时空，人类是无力的，犹如面对神明。这是对本文的另一种悲观的解读。

c. 关于文明间的交流：按照男主的看法，Local Bubble以及相联的气泡之外的空间无法到达，也没有必要到达，因为Local Bubble已经足够大了，有足够的生意可做。人类从未到达过“天鹰座裂隙之外”，与银河系内的其它文明没有任何交流，从男主的态度上来看，他们对这种交流也没有任何渴求（因为根本不可能实现）。然而当男主真的来到了“天鹰座裂隙之外”这“不可能到达之地”，却发现这里是一个多个银河系种族相遇的交汇点。这里没有吃人脑髓、吸人精血的魔鬼，而只有一群互相取暖的迷途者。文明的交汇发生在一个“星际坟墓”之中，这多少有点讽刺意味；但在这坟墓之中，互助是唯一生存下去的方式，也成了生存本身的意义。物质宇宙是冰冷无情的，而精神却是有温度的。在作者创造的世界观中，文明之间不需要争夺资源，不需要兵戈相见，他们实际上甚至都无法相遇。但冥冥之中，他们还是交汇了。他们的交汇并不是热烈的，也没有发生什么风花雪月的故事，但却是温热的，温热到能生命之光微弱地闪耀下去。这是对本文的一种乐观解读。

Ps. 如果你看完了小说还认为蜘蛛外星人是吸食人精血的魔鬼，那你就想一想，他们一年到头总共也抓不到一两个人，一天就吃干净了，为何还要花那么多功夫和资源去照顾男主的心理承受能力，并且对他知无不言。最后男主虽然又进入了模拟之中，但他是幸福的，可以说是在“天鹰座裂隙之外”最好的结局了。