曾经有位男性好友对我说，他爱一个女孩，最终是为了让自己快乐。

今天又听见另一位朋友这样说，越来越多的人倾向于认为爱情的本质是自私的，无论多用力地爱对方，最终都是为了自己能感到幸福。

很长一段时间，都不觉得嘉宝美到像别人说的“她的面孔是人类可以进化的终极”，只是承认她的样貌和性格的确独一无二。

我是一个喜欢看英语老电影的人，觉得上世纪的好莱坞有一种大气和风范，像赫本、褒曼、费雯丽、泰勒、梦露....都是不同的美，又都深入人心，我还喜欢西区老头儿^^

今天我看了《茶花女》，本来担心会闷，但却被嘉宝、被玛格丽特，更准确讲，被爱情打动了。
我没有读过文学原著，但电影传递出的感情，于我已经足够。

看过的电影中，有很多可爱甚至完美的女性角色，但玛格丽特是独一无二的，爱情在这里回复到最本真的状态，不计较得失，真心为所爱的人着想。爱是成全。

也许我自己心中也存在着不安，影像中的爱情毕竟不一定能够在现实中存活；
也许当我们承诺无论贫穷或疾病都不离不弃，心中更多想到的是两人将要共同分享的欢乐；
我们期许美好的爱能为彼此带来双赢；
苦难在想象中总是缺席的，而我们的承受力也许真的很脆弱；

但我还是想推荐这部电影，给心里有爱的人。
“我爱你，胜过爱自己，胜过爱整个世界”
——很久以来，听到最动人的话

玛格丽特的唇薄，笑起来隐约看不到唇线，每次看到她的明媚的笑容，我都会为这美丽的笑容恍惚一下。会突然的大笑，笑的前俯后仰，这么明媚娇媚肆无忌惮如朝霞般的笑容，却是抓不住的，消失的时候却跟它来时一样快，说不出心里的心疼的感觉。像这样的一个女子，幸福来临的时候总是会惴惴不安，害怕拥有就像害怕失去一般。

看到她和亚蒙在乡下的时光，彼此那么深爱，总是会忍不住情人间的嫉妒，但是又会很好和好，因为爱狠狠的拽住了他们。我不忍心看到后面的结局，要是爱能永远停在快乐的时刻多好，停在娇媚的笑里，爱就是爱，没有那么多的不值得和牺牲。

她不断询问着，抱歉要怎么拼写。然后她辛苦的写出一封信，却自己撕碎了它。



整部影片的主题是爱。爱是创作物最永恒的主题。不管是什么作品，似乎都在宣扬。但是真正的爱情在现实生活中似乎很难遇到。

爱是飘渺的吗？是么？我无法回答，谁也不能保证自己的感情是洁白无瑕的，是纯粹的。爱这个东西在生活中似乎很容易被左右，利益？金钱？权利？自私？像是有也像是没有。这些只有自己的心知道。既然得不到或是无力拥有这个纯粹的东西。又从何而来的评价和论断呢？

因为有了这些矛盾。得不到又渴望得到，对其鄙夷却像一探究竟，懵懵懂懂一无所知故而对其向往。加上才华横溢的创作者们敏感的心和曲折的思想历程。爱情这个神圣而高洁的主题，成为诸多文学作品和影视作品的永久的核心。它或许是主角，或许是配角，也可能是若有若无的存在。但它确确实实就在那里，不会逃避，也不会张扬，它陈静而热烈，内敛而浮夸。它源自思想和人性。在生活的土壤中扎根，汲取情感作为露水，享受着物质的阳光。长成了不易探知而万分美好的形状。

茶花女原著无疑是一部极其优秀的爱情作品。小仲马将这个凄美的爱情故事描绘的淋漓尽致。小说开头以玛格丽特的遗物拍卖会开头，“我”从那里得到了一本书。一个疲惫的年轻人匆匆的找上了“我”，愿意出钱赎买回这本书，由“我”的探知心作为引导，一步一步的通过年轻人的诉说揭开这个故事。

电影则是按照时间线发展这个故事，叙事流畅，但相较之原著做了不少改动，使之肤浅了不少。原作的批判资本主义和拜金主义的精神内核的存在感也颇为薄弱，选择让男爵作为经济来源，抛弃掉了公爵。让这个凄美故事变得俗套，还真有几分网络小白文的霸道冷酷总裁和“你要多少钱才能离开我儿子——我不要你的臭钱我们是真爱”的意思。

巴黎上层的生活对于以我为首的乡巴佬是如批了层薄雾轻纱一样得神秘优雅的。但在影片里则是聒噪的有些过分。几处场景热闹的简直像是酒吧单身男女party。喧闹的音乐，花哨的背景。暧昧迷人的波光眼眸在这样的场景下着实失色了不少。


尤其是最后的结局，玛格丽特孤独的在病痛的折磨着死去，而电影中则是在阿尔芒的怀抱中死去。虽然都让我贡献出了不少眼泪，并且深感爱情可贵。但是悲剧色彩无疑大打折扣。

以我的眼光来看，影版风尘女子玛格丽特较之原著虽软弱虚荣了些，但嘉宝的演绎还是十分出彩的，她的脸庞与书中的茶花女完美吻合，若天使带着洁白的羽翼降临。如同茶花一般美丽。玛格丽特作为电影中心，嘉宝的表演无可置疑，她展示茶花女由原来的奢靡堕落，讽刺沉沦，面对告白的质疑，到不由自主的感动，索取钱财的卑微又优雅，沉浸田园的欢愉美好，再到狠心别离的挣扎诉求，重面爱人的纠结惭愧，侮辱时的脆弱纤细，重病的奄奄一息，直至死亡。这一生都是悲剧。

“那些没有接受过'善'的教育的女人，上帝总是给她们指出两条路，一条通向痛苦，一条通向爱情。”

玛格丽特起初是不相信爱情的，当她听到阿尔芒的父母亲携手幸福走过三十年时，她的表情悲戚而孤独。我无法体会她的想法，一个貌美的乡下女子，靠着身材和脸蛋跻身上流社会，却身染病痛。依靠薄情贪欢的男人生活，和一些虚情假意的朋友和债主嬉戏。整日周旋于那些贪恋美色而并不真诚的男人中，她如何相信真正的爱情?

她已经在痛苦的道路中步履蹒跚。
但是她又找到了另一条路——爱情。

她注定是要在痛苦中行走的。
那乡村田园的山色花影，蜂鸣蝶声。不过是粼粼波光中的一场大梦。
待到太阳落山，万物归一时。
便只剩下一潭死水。

无人光顾。

The story of Alexandre Dumas fils’s “The Lady of the Camellias” gets further currency through Giuseppe Verdi’s opera “La traviata”, written in 1853 and based on Dumas fis’s text. Afterwards cinematic interpretations are legions, Cukor’s version has been the most well-known and cherished, not just because it is a Garbo star vehicle, but also for its sumptuous art direction and all the paraphernalia.

At the age of 31, the bloom is rather off the rose, at first glance, Garbo looks vaguely jaded, slouching around in her finery with a wan smile, world-weariness cannot be expunged from her miens, such impression aptly bespeaks her character Marguerite Gautier’s predicament. a courtesan of Paris’ demimonde in mid-19th century, Marguerite is smitten with consumption, yet someone must foot the bill of her lavish expenditure, Baron de Varville (a saturnine Daniell, straining to be an inscrutable sorehead) could be her new patron. Yet, her eyes are delighted by the sight of Armand Duval (a 26-year-old Taylor, in his finest fettle, those gorgeous profiles almost pale Daniell into a gargoyle), who is from a respectable family but has no great fortune.

Beyond any shadow of doubt, true love is ablaze between Marguerite and Armand, but it takes time for her to cut loose from Baron’s largesse, and for him, his incorrigible affection for her is laced with a deep aversion to her high-end life style, why can’t they start a life with his modest savings? As it turns out, they really can’t. Consumption is a death certificate, which Marguerite knows all too well, she tries her best to seize the day and is even willing to start anew with Armand despite herself, she is swooned, for the first and the last time of her life, by the elation of being in love. Garbo, for her part, feelingly infuses ebullience into Marguerite’s infirmity when the star-crossed lovers enjoy each other’s company with no interference.

After that, all the florid decor, rompy ostentation and noisy hullabaloo abate, CAMILLE segues into a weepy steeped in masochistic agony and lachrymose sympathy, only Laura Hope Crews’s zany Prudence Duvernoy, Marguerite’s money-grubbing procurer, can steal a scene or two with a semblance of heedless outrageousness. Under Cukor’s industrious instruction, Garbo is transubstantiated into a tragedienne with flying colors. When a moribund Marguerite is revitalized with terminal lucidity by the expectancy of seeing Armand, a spectator cannot take their eyes off her, she is such an exquisite delicacy, an ephemeral being, burning all her remaining energy with pained delight, Garbo strenuously transcends the plot’s innate sentimentality and makes her performance a crowning glory during her career. Even the foregone conclusion of Marguerite’s death scene is carried off like a candle is suddenly snuffed, no grandstanding, no lingering after-effect. In the mass, Cukor’s film remains to be a stunner that can leave audience punch-drunk owing to the headiness of its emotional quotient and an eyeful of elegance from a bygone era.

referential entries: Rouben Mamoulian’s QUEEN CHRISTINA (1933, 7.9/10); George Cukor’s DINNER AT EIGHT (1933, 7.9/10).

Title: Camille

Year: 1936

Genre: Drama, Romance

Country: USA

Language: English, French, Latin

Director: George Cukor

Screenwriters: Zoe Akins, Frances Marion, James Hilton

based on the play and novel by Alexandre Dumas fils

Music: Herbert Stothart

Cinematography: William H. Daniels, Karl Freund

Editor: Margaret Booth

Cast:

Greta Garbo

Robert Taylor

Henry Daniell

Jessie Ralph

Laura Hope Crews

Lionel Barrymore

Lenore Ulric

Rex O’Malley

Elizabeth Allan

Rating: 7.5/10

不同于被大家所认同的「经典爱情片」这一说法，在我看来，这更是反应了19世纪巴黎上流社会及达官显贵们每天骄奢淫逸，醉生梦死的奢靡生活。女主角短暂却布满辛酸的人生路更侧面突出了当时上流阶层的附炎趋势，乌烟瘴气。
《茶花女》这部影片给我触动最大的不是玛格丽塔与亚芒之间撕心裂肺的浪漫爱情，而是巴黎纸醉金迷，灯红酒绿，世态炎凉的堕落时代。我想这也许才是小仲马所想要表达的感情，他抨击了那个世纪王公贵族们的不良风气，抨击了那个社会的低俗世风，但他还是相信这个世界并没有抹杀那些真善美的存在，这也便是穿插在影片中挚爱与挚友所传递的那些美好。
不得不说葛丽泰·嘉宝完美的演绎了小仲马笔下悲情的玛格丽特，她那特有的爽朗清澈的笑声像铃音一样飘进我心中，浇灌干涸，无论是嫉妒她的小姐，抑或是被误解了的内心，她都用笑一带而过，让人精神为之一振，那是包容的笑，是宽容的笑，是看淡红尘烟波浩渺的笑。
而男主角罗伯特泰勒也已不是第一次演绎一位爱上交际花的英俊单纯有能力的男青年了，在《魂断蓝桥》中，他扮演了一名家境殷实的年轻军官爱上了费雯丽扮演的交际花。然而最终，费雯丽还是抵不过自己内心由深爱而产生的愧疚自卑感，从俩人最初相知相识的滑铁卢桥上跳了下去，了断残生。

故事讲述了一位本心单纯善良的普通女孩在巴黎的名利场诱惑下变成了极富盛名的交际花，虽然每天过着奢华的生活但内心早已淡漠了一切情感，心如死灰。每天拜倒在她石榴裙下的公子哥有无数，她都笑着接受迎合，以此来换取她现有的富足生活。
直到偶然的一天，她错认了男爵却也因此结识了英俊的男青年亚芒，后来的后来，她才知道，亚芒早在一年多前就已对她一见倾心，他一直默默地守护着她，等待着她，终于她被那颗年轻勇敢，热烈直白的心所撼动了。
然而老天终归是戏弄人的，有情人难以终成眷属。
亚芒的父亲在了解到自己的儿子为了一个交际花而放弃锦绣前程，在自家乡下过起避世生活时，独自拜访了玛格丽特，玛格丽特不忍让老父亲伤心，也不愿让亚芒因为她而断送了将来，毅然决然的与亚芒断绝了关系，痛苦的回到了男爵的身边。
亚芒心里记恨着玛格丽塔，无独有偶，他与男爵都受邀参加一个新赌场的开业，当看到玛格丽特依旧如花般绽放在男爵身边时，他终控制不住内心的妒火，誓与男爵决斗。
玛格丽特不安的赶到决斗场，亚芒早已离去，他因为打伤男爵而需要避避风头，却也拒绝了与玛格丽特的会面。玛格丽特伤心的掩面离去。
六个月后。亚芒回来了，假装忘记了玛格丽特，而这时的玛格丽塔早已病入膏肓，那位总是充当她联系人的胖婆娘也舍弃了她，幸而她还有一位真正的朋友——盖思登。他不嫌弃她的落魄，天天看望照看她，为她贫瘠的生活增添几抹光彩。玛格丽特每天盼望着亚芒能够回来看她一眼。
许是天见犹怜，亚芒像是听见了她的召唤一样，在最后一刻回来了，俩人拥抱着诉说着衷肠，然后，玛格丽特幸福的死在了亚芒的怀里，腰上还别着她最爱的茶花。
每一部经典我相信都有它流芳百世的理由，无论是什么，终归都是一个理由，它们打进了我们内心深处最柔软的地方。

“我不够富，
不能像我希望的那样爱你；
我也不够穷，
不能像你希望的那样被你爱；
让我们彼此忘却——
你是忘却一个对你来说
相当冷酷的姓名，
我是忘却一种我供养不起的幸福。”

听到这段话，你是否觉得有些熟悉？是的，这是小仲马笔下，茶花女与阿尔芒的对话。如若知晓整个故事，你自会明白，这番话背后的悲戚。而电影版的《茶花女》中，葛丽泰嘉宝则用天赐的美貌和天然的悲凉，演活了这位十九世纪巴黎上流社会的名妓。
嘉宝是谁？提到演员，大家想到的自然是活跃在一线的当红演员。那么，提到黑白的老电影呢？大家会想到赫本，想到褒曼，想到费雯丽。可是绝少有人知道嘉宝。
嘉宝在上个世纪初出生在瑞典的首都斯德哥尔摩。1924年，十九岁的她拍摄了在好莱坞的第一部影片。从那时起，一个风格气质与好莱坞格格不入的影人，带着她的光芒闯入了人们的眼帘。从1924年进入好莱坞并辉煌一时，到1941年突然引退，不长的从影生涯中，茶花女是她演绎的最著名的角色之一。
看《茶花女》原著的时候还很小，但已经懂得为玛格丽特落泪。长大后看嘉宝演绎的茶花女，重温那些细节，依旧哭得不能自已。终于发现，有些东西，还是要经过时间的磨砺，才能明白。如果说，小时候流泪是因为同情茶花女的悲惨遭遇，那么现在则是心疼玛格丽特为爱情做出的牺牲，心疼她临终前那一句“我的心不习惯幸福”。
她拥有为世人倾倒的美丽，可是却从来没有过爱情。等到终于等来了爱情，她为了爱情舍弃了唾手可得的富贵荣华，跟阿尔芒来到乡间，她终于能够呼吸幸福自在的空气。嘉宝快乐起来的样子，是令人感动的。任何人看了都希望自己能够做些什么，来留住这种欢乐。可是它常常是如此易逝。当阿尔芒的父亲来访，要求她为了他儿子的幸福与前途离开他时，嘉宝背过身去，望着窗外。当她转过身时，她答应了这位父亲。她于是牺牲了自己的幸福，让阿尔芒恨她，离开她。看到嘉宝心碎，我们的心也好像被碾碎了。因为她的悲伤里面，从未有怨责，永远带着对世界的理解，和气与怜悯
她说，我过去的生活已经使我没有权利来梦想这样的未来。我必须对我的习惯和名誉造成的后果承担责任。
她经历过了，追求过了。正当她以为自己到了天堂，以为幸福就在触手可及的地方，却又不得不亲手将自己的幸福埋葬。
影片有一个情节，男爵要离开巴黎时，嘉宝说：“我应该给你什么让你记得我？”男爵说，“
我唯一想要的，你没法给。”“是什么？”“眼泪。”
噢，爱情里面，唯一不能迁就的，大概就是真心罢。或许我什么也给不起，唯一能给你的，只有我的眼泪而已。又或者，我能给你一切，我的肉体，我的欢乐，但是无法为你流下我的泪水。
病重的玛格丽特躺在病床上，虚弱苍白，依然思念着她的爱情，她一点也不怪那位绝情的人，只想最后再见到他一面。她美丽的脸上，悲伤中带着一丝期待，期待中透漏着绝望，绝望中又有一抹笑。
嘉宝从来就不适合演喜剧，她的气质就是悲剧性的。她也会笑，可是笑容里面永远有一丝悲凉。不是悲伤难过那么简单，而是仿佛带着对人世的悲悯。她单薄的嘴唇，每一个不同的弧度，都在诠释一种难以说清的情绪。
现实世界中，嘉宝是一个避世的人。她一直是好莱坞的神秘话题。她离群索居，终身独身。除了在银幕上见到她，人们很少了解现实生活中的嘉宝。她有一句经典的独白：“让我一个人静一会儿。”
在一次难得的访谈中，嘉宝说：“我就像一艘没有舵的船，迷茫，失落而孤独。我笨拙，害羞，紧张，恐惧。这就是为什么我在自己身边筑了一道墙，而我永远住在那道墙后面。”
自小她便沉浸在孑然独处的情趣中，嘉宝曾说，“我不记得自己有过少年时代，就像别的孩子那样真正地年幼无知。我总是有我自己的看法，但我从不把它说出来。
有人这样评价：她的美是抽象是诗人们梦幻中的美，她就像一座冰山，却蕴藏着岩浆一样火热的情感。她是银幕上的女神，是那个年代惟一的超级巨星，她是这个世上最棒的隐形人，她享受着孤独。
有人评价说，嘉宝的脸是人类进化的极限。每个人心中的标准不同，也许不尽是所有人都赞同这句话。可是嘉宝的美，显然充满着与其他影星截然不同的吸引力。我们爱赫本，因为赫本高贵，优雅，如同女神。我们爱费雯丽，因为她美丽，灵动，如同精灵。可是嘉宝不同。她的美不是欢乐的。她高眉深目，如一座冰山，她的唇角利如刀锋，有时轻笑一下，始终带着不屑。她的眼睛常常都是半闭着，仿佛対世事漠不关心。她的瞳孔常常处于未聚焦的状态，让你捉摸不透她在想什么。可是当她透过镜头凝视着你，你又感受到一股震慑心魄的力量。她让你想到的不是女神、精灵，而是女王。可是她的脸上又焕发出一种安详、皎洁、纯净而又透澈的光芒。她的美是宗教性质的，圣洁庄严。
嘉宝的另一部巅峰之作，《瑞典女王》，被认为是她一生的注解。这部电影的编剧是嘉宝的挚友，她把嘉宝的情绪都倾加在女王身上，许多女王口中说出的话，其实正是源自嘉宝。例如女王所说的，我将独身死去。
影片中有一个镜头：女王早上起床，裹上睡袍踏上屋顶，抓起一把皑皑的白雪揉在脸上。女王说，我没有自由时间，睡觉是在浪费时间。女王说，结婚是一件令人讨厌的事，怎么能忍受跟一个男人谁在同一个房间呢？女王说，雪就像一片宽广的海，一个人也许能走出来，也许会迷失。最后忘掉这个世界，忘掉他自己。
而悲剧不在于从未见过幸福，而在于见过幸福以后，与之错失。
她乔装出行，邂逅了西班牙特使安东尼奥。女王说，你是从一个我非常向往的国家来的。但我从来没去过，它只存在于我的思想里。
安东尼奥赞颂自己的国家，他说，扣人心弦的爱的旋律，只存在于那些阳光充足的归家。
女王听了淡淡一笑，回应道：伟大的爱，完美的爱是一种幻想。这都是我们梦寐以求的东西，但是对于凡人来说那是不存在的。凡人的生活应该少一些索求。
到这里，嘉宝仿佛是在演绎她自己。
与安东尼奥共度的美妙时光里，她流连着房间里的每一件物品，仔细端详它们，想要记住它们的模样。她说，将来，在我的记忆中，这个房间将有我太多的回忆。大概她已隐约知道，这是她不能拥有的幸福。
纵使她愿意为了爱情，放弃整个王国。她亲自摘下了王冠，对着她的子民和故土说，farewell。可是最终依然只能带着爱人的尸骨，回到他遥远的故乡。影片最后的特写镜头，嘉宝站在远航的船头，站在寒风里面，凝视着大海，凝视着她的命运。
在嘉宝演绎的每一个故事里面，她美丽动人，善良，温柔，她爱的人也爱她。可是她始终无法得到幸福。我们不得不承认，大概确实存在一种叫做命运的东西。在它面前，我们渺小，脆弱，乏力。
最终，嘉宝正如她在影片中所说一样，独身终老。茶花女临死时说：“我的心不习惯幸福。也许，活在你心里更好，在你心里，世界就看不到我了。”嘉宝晚年深居简出，不知道是否能有一个世界，安放她无依的灵魂，安放她不习惯幸福的心，安放她始终忧郁的蓝色眼睛。