相信如果要让大家挑出自己心目中的动漫神作的话，一定会有不少人选择“钢炼”（钢之炼金术士），更有不少狂热的粉丝把钢炼称作“漫画改编成动画的天花板”，如果你也是这么选择的，那么恭喜你，你的口味还是很西方滴，据我了解“钢炼”在欧美的各大权威动漫评测榜MyanimeList和Anime News network上都是常年占据榜首地位，其受欢迎程度甚至高过火影和海贼


作为一个多年的老动漫迷，小时候也曾看过一遍03版的钢炼，剧情已经忘的差不多了，唯一残存的一点印象是感觉特别血腥暴力，而且觉得里面的角色都特别扭曲黑暗（除了色欲姐姐Lust真是性感死了hhhh），之所以印象不深一方面可能是因为年龄小的关系，另一方面八成便是因为看不懂了。后来在10年左右看完了钢炼FA，那时候除了感叹是神作之外似乎也说不出啥，现在想想主要原因还是因为当时脑子不够用的缘故，除了说神作这个简单的形容词之外其他的也概括不出什么


抱着不能错过神作的态度，我带着我的青年之躯，以及青年的见识，又重温了一遍钢炼FA（以下简称为FA），发现的的确确是神作啊，而且甚至已经上升到那种伟大的文学作品的高度（我对于是否是伟大文学作品的判断标准其实只是单纯的能不能引起我们真正深入思考），其实钢炼的主题除了明线的找回身体外，作者更想表达的是她对于人类自身存在的意义以及种族、战争、国家等重大问题的深刻思考，但这些内容对于那时还处于少年时期的我来说无疑都是没有太多意义且无趣的。好啦背景介绍已经完毕接，下来就来和大家聊聊我对钢炼的一些感悟

关于故事节奏

首先来聊聊故事的节奏，我觉得大家之所以说FA是漫改动画的天花板很大程度上是因为剧情的节奏实在太紧凑啦，主线一个接着一个的展开完全没有任何日常，就算有几个看似是日常的篇章，比如特别特别惨的第四集，就是小女孩被亲爹变成合成兽那集，也是为了使爱德明白人体炼成的错误方向以及斯卡的出场而存在的，这些铺垫对于人物的成长和剧情的完整都十分必要。全剧下来没有任何拖泥带水拼凑而来的剧情，而是直接一气呵成真可谓是全程无尿点，搞得我好几次都是体力不支才不得不停下来休息的

关于战斗
除了剧情节奏紧凑之外，不知大家有没有发现，爱德其实真的算是一个几乎没有主角光环的主角，为何呢？（ps：最终战我承认完全是开挂的感觉）首先很重要的一点是，爱德从头到尾，基本上没有一次独自打赢过任何一个厉害的反派boss，也就是“人造人”。这在传统热血漫里面简直令人难以置信，大家可以想想每次见到人造人时，爱德不是跑就是被虐，而且之所以多次死里逃生还是因为自己和弟弟都是最后“约定之日”的肉票，敌人不得不防水

色欲姐姐Lsut是被大佐活活烧死的，暴食小胖Glutony是被自己的大哥傲慢给吃了，贪婪Greedy是被自己老爹吸收死的，大总统Wrath是莫西干熊+福爷+Greedy+小兵甲+斯卡一起弄死的，Envy也是被大佐直接完虐拿的人头，懒惰Sloth是自带星星的男人阿姆斯特朗少校和他姐姐女王大人拿的人头，唯一一个算是爱德打倒的大哥傲慢Pride还是因为强制大佐开门而导致自己战斗力估计也就还剩个10%左右让爱德捡了一个漏儿

最后一战虽然变成了爱德的拳击表演赛，但是大家在前面的输出肯定也是功不可没（全剧所有能打的都已经给父亲大人来了一个全套输出了），更重要的是对于受了61集虐的男主爱德来说， 最后的爆发虽然在战力上稍微有点不太合理但是可谓燃的一塌糊涂，因为这是男主唯一一次也是最后一次开挂，而且连弟弟兼男二的阿尔小天使都给搭进去了，这让观众老爷们的心都碎了，观众情绪已经完全被点燃，当你被情绪主导时，你的理性自然就会处于休息状态，总boss作到这个份上，已经到了不死不足以平民愤的地步，哪里还能考虑到战力啥的，给阿尔报仇打死总boss才是我们此时此刻的刚需啊~于是那些看似不合理的地方，也因情绪使然就这样被合理的接受了

不过balabala说了这么多并不是要说FA的战斗有问题，而恰恰是因为觉得这样才足够好，足够真实啊！凭啥主角就非得比反派厉害啊，只有那些无脑的热血动漫才会“输出基本靠吼，支援基本靠瞅呢”打怪升级这种套路看多了，实在是有点审美疲劳了（相信大家看完路飞变完四挡后的样子肯定也跟我有着一样感觉），钢炼和全职猎人这种每次都靠一些智斗+团战的战斗方式真的可以让人有眼前一亮的感觉，而且让人感觉也更加合理，这个对于观影体验来说太重要了，多少好动漫最后都是崩在战力设定上的啊（火影、妖尾、死神尤为甚至，当然作为长篇动漫也确实有苦衷）而且钢炼如此合理的战力设定导致的必然结果就是除了主角外的配角人物也变得十分丰满且魅力十足（毕竟谁拿人头谁拉风嘛）咱们接下来就来说说FA里面的人物

关于角色

男主和男二其实分别扮演了小天使和小恶魔的角色，爱德傲娇臭屁，阿尔阳光温暖，从他们二人对于爸爸的态度便可看出一些端倪。他们二人随着旅途的展开不断的成长，同时也在不断的探索着这个世界的真相，并在其中追寻着他们自己想要得到的真理，然而现实往往是残酷的，而且残酷程度远超我们想象，当艾力克兄弟发现连整个现实本身都是他们的敌人时，他们依旧没有放弃，而是尽可能的选择在有限的条件下，依旧在寻找着自己所追求的真理（知道大总统是人造人后依然继续坚持探索）他们的成长和坚韧可谓有目共睹

其实仔细想想我们每个人不都是从少年时期的充满理想，到被名为现实的怪物击溃到遍体鳞伤，于是被迫向它沉浮与它融为一体吗？但是，只要我们心中还有自己的想要追寻的东西（梦想、真理等等崇高的东西），那我们就还没有完全被现实打败，还没有放弃身为人类的种种可能性！

固执的我始终相信，我们每个“人”来到这个世上除了繁衍后代之外，一定还有着其他某些特殊的使命，只是有些人比较幸运找到了他的使命而已，所以真心希望大家也能坚守住心中那些曾经美好而纯真的理想，无论是什么，无论被多少人嘲笑，也要咬牙坚持，并最终完成这个使命，这样的人一定是最幸福的

哎呀一不小心就鸡汤了一波扯得有点远了接着来说其他角色，剧中女主温莉也是个比较出彩的角色，尤其是温莉的成长，从开始动不动坐在地上无奈的哭鼻子，到后来将自己的耳环交给男主，并保证自己以后绝对不会再哭了，就算哭也是要高兴地哭！这个约定一直保持到全剧终，最后阿尔爱德二人敲开家门，一句：ばか，お帰り（笨蛋，你回来啦），一句： ただいま（我回来啦），这种积压了那么久的喜极而泣，真心是让人不得不为之动容，堪称全剧最大泪点

人气旺火焰大佐也是我十分喜欢的人物之一，作为一个要成为大总统的男人，真的十分有魅力，大佐的几次真情流露都是剧中的精彩镜头，比如在休斯的葬礼上，因为战友的离世而难过的泪流不止，还强撑着说其实自己并没有哭，只是天在下雨而已，真是让人心疼的不行。还有大佐VS嫉妒那场戏也堪称经典，完美的诠释了大佐对于休斯的死的悲愤，极致的愤怒让那么冷静的人也丧失了自我，最后因为敌人和小孩儿的教育才重新清醒真的发人深思，我们自己曾几何时也被种种负面情绪冲昏头脑，然后却被自己最不想被他们教育的人好好教育了一番，而这种教育其实往往却是最有效的

其他角色其实说实话也都很出彩，比如斯卡从一个种族仇杀的恐怖分子变为了实质上的救国英雄，再比如新国王子姚麟与大总统对于何为真正的“王”的讨论，还有我们的搞笑担当自带星星的男人阿姆斯特朗少校和出场不多但是人气超高的休斯中尉，当然还有我们漂亮的新国护卫兰芳和萌萌哒小梅都令人印象十分深刻（介于篇幅就不在这里一一赘述）


还有一点不得不提的就是FA中的反派人物塑造的也都极其成功，无论是虽然号称想要一切，但是其实只是想要“同伴”的贪婪Geedy，还是表面上十分厌恶人类并把人类玩弄于鼓掌之中，实则是羡慕人类的Envy，以及了贯彻自己的信念而坚持奋战到最后的那个强无敌的大总统，都让人感觉到了那种接近于伟大文学作品的人物厚度，这里的每一个人物绝不是小时候那种非黑即白的简单设定可以随便概括的，这也是为何这些反派死的时候观众老爷们纷纷泪目的原因，很大程度上是因为他们的所作所为虽然都不能被原谅，但至少可以被理解，这才导致了我们在情感上的共鸣，这样的作品才算的上是伟大的作品

总结

除了上面提到那些，FA的BGM也堪称犯规一样的存在，多少次那厚重而悲壮的主旋律响起时，我们的鸡皮疙瘩也都不由得随之而奋起，那种近乎宗教式的音乐里面弥漫着绝望中带着一丝残存希望气息，实在让人拍案叫绝。还有不得不提的一点是FA在细节上的把控也堪称神作典范，比如在爱德一行在第二次来到第五研究所的大门前（此时已经50多集），还可以看到19集大佐烧死色欲姐姐的灰，以及之前打斗时用炼金术做出来的那堵墙。再比如当阿尔用自己的生命把爱德的右手炼回来时，明显能看到右手的指甲很长，而且相比于肌肉发达的左手，右手因为长期在“门”里而变得很纤细。这些细节的处理都会让人感觉到这是一部诚意满满的作品

当然啦，“等价交换”这个中心思想更是贯穿始终且发人深思，想要得到什么就必须付出相等的代价，这样老生常谈的理论却在这部剧中完美的呈现，对于我们这些总想着不劳而获的懒人来说无疑也是一种深刻地警告，天底下就没有“天上掉馅饼”的事，如果有也只是因为那些代价隐藏的比较深并没有让你及时发现它们而已！真心感谢牛姨让我们看到了这么伟大的一部作品

以上就是我这次对于重温FA的一些小感悟也欢迎大家和我讨论，没看过的朋友们真的可以补补，这部神作绝对会让你感受到动漫的魅力，也希望牛姨以后可以做出更多的好作品~

如果你喜欢我的文章希望可以加一波关注：Rayman的升级之路，里面也有很多我之前写的文章多谢各位能够读到这里祝大家天天开心

钢之炼金术师FA无疑是一部优秀动画，内容充实、节奏紧凑、动作场面魄力惊人，即使在十年后的今天看来也极具冲击力。制作方Bones社在完成旧作钢之炼金术师03后突破原有风格，展现了另一番风采。但是，本作也存在着相应问题，这些许缺憾集中体现在了结局的剧本设计中：即使有着“跌宕起伏”的情节转折，结尾却缺乏惊喜的转折，未曾创造出人意料的情感波动。

1至暗时刻主角缺位

通俗商业作品有一个重要原则——最绝望的难关要由主角亲自迎接：主角可以独自一人面对困难，可以与他人一起前进，可以成功，可以失败，甚至可以壮烈成仁后由他人继承遗志，但一定咬亲自与困境产生“互动”，而绝对不能袖手旁观，什么都不干。而这一原则其实源自不同作品对世界的态度和观感。

关于对人生与世界的态度，文艺作品可分为两类：

强调“英雄”与“成长”的戏剧性故事与古典悲剧。这种世界观强调人类的中心地位以及人能对世界施加的影响，而环境也是相对友好，可以被改变的。在这种设定下要求主角改变世界、实现成长，集中体现为主角克服难关的举动。主角不一定要超越众人，但一定可以超越自己有所改变：平凡人找到了心仪的工作（当幸福来敲门）、弱势群体实现梦想（奔腾年代）、乃至美国人年复一年的拯救地球。在心想事成的浪漫故事中，主角基本总能如愿；而在古典悲剧中，主角可以死去或被社会疏离，却以另一种方式实现了人生价值。这些故事的共同点在于世界是可以改变的、人生也是有意义的，即使主角死去，也会体现人类的尊严和价值（古典悲剧），这激励着我们从中获取安慰与信心，直面自己的人生。

另一种则是强调世界之客观性的现实主义，与甚至可抛弃人类中心地位的现代主义与后现代主义作品。现实主义中的主角同样会尝试对抗困难，但他们的反抗时常是消极的、无意义的。古典悲剧中俄狄浦斯、阿喀琉斯的死亡同样彰显了人类的价值——死得其所、英雄了得，但高老头、骆驼祥子、包法利夫人的苦难则看不出什么意义与价值，只是单纯的活着、单纯的受苦、单纯地死去。如果说古典悲剧是摔碎有价值的东西，现实主义悲剧就是破坏本身就残破的东西。这种没有戏剧性，没有英雄与成长的情节在现实主义作者眼中往往更能反应社会的真相：他们关注于对社会、尤其是其黑暗面的典型呈现，执着于挖掘泥沙之下时代全貌，而不屑于为此制造迎合读者的戏剧情节。现实主义作品中的世界往往冰冷无情、不会回应人性的美好。而现代主义与后现代主义，则甚至开始嘲笑人性与苦难本身——如果现实主义者仅认为迎合读者的戏剧性没有意义，现代主义则认为现实本身也没有意义，而后现代主义者则认为否认现实意义的看法同样是没有意义的。

从对世界的态度由积极到消极的程度分类，各类题材应该是：浪漫故事（人生幸福且有价值）——古典悲剧&存在主义（人生痛苦但有价值）——现实主义（人生很可能无价值，但人类社会有价值值得批评）——现代主义&后现代主义（人类与人类社会都未必有价值），而以上类别的作品在剧本写作上的差异即在于——是否需要主角亲身面对困难。

浪漫故事与古典悲剧的主角必须面对一个最终困难以塑造戏剧性，而这个困境与危机通常是全篇着力塑造铺垫的结果——因为整部作品的亮点就在于主角的成长与改变，而迎接危机，与困难互动则是最好的方法，也是读者与观众最关切的地方。

而现实主义与现代主义的主角没有这个义务——本来人生的意义就值得怀疑，即使安排戏剧性的情节，也未必会给予一般读者他们期待的结果。

而钢炼FA属于以上哪类呢？

答案应该是，一个披着古典悲剧与存在主义外皮的浪漫故事。

钢炼03是一个异常经典的古典悲剧，而FA则更加光明，换言之更为励志：古典悲剧强调英雄无论如何超出凡人，终究无法摆脱规律或命运的桎梏，而浪漫故事中的主角只要付出就可以满足最终的诉求，就像FA中主角完美解决了反派的计划，也找回了自己的身体。而开篇人狗合成的妮娜与其塑造的阴森氛围却没有很好地融合到后期越发励志热血的氛围中——众人开始发现合成人遍地都是，很听道理也很容易被劝诱倒戈，和前期的半途而废的黑暗风格相比违和感十足。

但这不是主要的问题，钢炼FA的结局缺陷在于，作为一个励志热血的“浪漫故事”型商业作品，却浪费掉了主角在最大危机中的塑造时机——主角在危机发生时什么都没干。更令人匪夷所思的是，这个铺垫了几十集的巨大危机只持续了几分钟。

这个危机就是约定之日的全境国土炼成。此段情节贡献了本片中最恢宏壮丽的特效：反派汲取了全境人民的生命炼成贤者之石，我们发现全境人民，包括修斯太太和女儿，温莉与奶奶纷纷倒下死去，而瓶中小人膨胀成神。一方面爱德华失去了亲人和炼金能力，在武力和精神上都异常脆弱，另一方面，反派几近无敌——原先有五十万人灵魂的他就已经无人能敌，新吸收五千万人的灵魂后要如何被打败呢？

但FA解决这一难关的方式是，是让霍因海姆出手解决——他通过多年部下的机关，瞬间逆转了已有的炼成结果，救活了全国人民，将反派打回原形，而主角爱德华全程旁观，对这一反转的贡献是零。从此刻开始，瓶中小人的国土炼成计划已经阶段性失败了，即使不被当场诛杀，在下一个约定日来临前也只能乖乖等待。由于霍因海姆的功绩，这个绝望难关只持续了几分钟。

这个情节合理，或者说自洽么？答案是肯定的。可能是因为主角和反派实力差距过大，作者创造了霍因海姆用于平衡战力，其能力设定可以解决几乎一切问题。但是，从情节利用和人物塑造来讲，这个安排是很差劲的。

首先，浪费了对国土炼成的长篇铺垫。国土炼成铺垫几乎三十集，解决却只用了几分钟，而解决问题的手段——霍因海姆的反转炼成阵的铺垫同样少得可怜，且与主角的剧情几乎完全独立。因为大量的叙事资源被投到了爱德华等主角身上，霍因海姆的剧情厚度不足以独立支撑这个铺垫了三十集的大阴谋，造成了情节上的头重脚轻；

其次，浪费了对主角的塑造时机。因为这个巨大危机持续几分钟就结束了，主角参与度为零，也失去了发挥的机会。这个铺垫已久的素材被白白浪费，非常不经济。

那主角的危机和塑造时机在哪里呢？

转变为了以下两个：

一是司令部中众人一起奋力痛打残血Boss。这个危机的无聊之处在于——敌人此时已经变弱了，本身形象单薄，技能单调，手下或死或伤，己方人士则是阵容强盛、群星荟萃，本质上不是令人兴奋的绝地翻盘，而是以众欺寡，降低了紧张感，也导致了情节的头重脚轻——真正绝望的难关被轻松解决，而在收尾的细节上疯狂用力。而且在战斗表现与元素设计上极其没有想象力。

二是阿尔的资源牺牲与爱德华再度面对真理之门。这是另一个设计异常差劲的情节。这个本该成为全剧情感喷发点的时间点，呈现得异常枯燥乏味。

2温吞无力的情感喷发

剧本写作通常将剧情线分为两条：A线为剧情主线，交代主角的目的与行动，B线则是情感线，描述主角与他人的情感交流，通常为爱情或亲情线。当剧情进入结局阶段时，两条线一定会交汇：B线提供的情感支持与契机会成为A线解决重大难关的线索。两条线交汇时，就是一部电影或戏剧中你可以放声大哭的时刻了——这会是全剧最强的情感喷发点，要说整部作品都在为此服务也不为过。而在人物塑造上，这也将是人物的最终成长与升华之时。

我们可以看几个例子：泰坦尼克号中，轮船的失事与众人的求生之路是A线剧情线，杰克罗斯的爱情则是B线情感线，在结局中，B线中杰克提供的爱情与奉献成为了让罗斯成功存活的助力，使得B线影响到了A线的结局，揭示了爱情超越一切的力量；流浪地球中，A线是流浪地球计划，B线是吴京父子的亲情，结局中两线合一，父子在最终和解中拯救了地球；而动画魔法少女小圆中，A线是如何抵抗以魔女之夜为代表的魔女，B线则是焰与圆的真挚友谊，同样，结局中情感线与剧情线交汇，焰的友情与奉献终于引发了圆的成长与回馈，丘贝贝的契约把B线的情感转化为A线的现实，二人的友谊重塑了整个宇宙的法则。

在钢炼FA中，A线是冒险，包括对贤者之石的追寻以及拯救国家的行动，B线是感情，描绘了爱德华兄弟间诚挚的亲情。和剧本写作惯例一样，这两条线在结局中相交了，表现为阿尔与爱德为了拯救对方再次进行人体炼成，但是两者交融的剧情却设计得异常拙劣。

因为B线融入A线有一个重要的条件，需要制造一个足够黑暗的情绪低谷——一个绝望无助、孤立无缘的环境，才能制造足够的情感波折，使得此时B线的爆发更为感人有力。而FA恰恰没能制造这个情绪低谷，而同样有兄弟彼此炼成情节的钢炼03却成功做到了，我们可以比较以下两者的差异：

首先。看看阿尔炼成哥哥的剧情：

03版中，艾尔炼成哥哥是在极端绝望的情形下：对手非常强大，自己被炼成了贤者之石，几乎没有生还的可能，而唯一的亲人爱德华已经被杀死。绝望至极时，他选择牺牲自己，用危险的人体炼救回哥哥，不仅反转了剧情，有情感冲击，也更符合情理；而在人物塑造上，平时善良、有些懦弱的阿尔却第一次展现了冷静、坚定与义无反顾的一面，完成了形象的升华。

而FA中，艾尔炼成哥哥则是在非常不绝望的情形下：反派已经被打到强弩之末，能够被爱德华赤手空拳打死；爱德华本身也没有死去或重伤，他只是损失了机械铠，左臂被铁钉定住；更重要的是兄弟俩也并非孤立无援——他们身边的援军有马斯坦上校、阿姆斯特朗、老师夫妇、Greed和小梅等一众友军，大家都只是被冲击波吹飞，事实证明很快都站起了。在这个不够紧急的氛围下，阿尔却牺牲自己炼成哥哥手臂的冲击性与合理性大大削弱了：观众会质疑，你能远程人体炼成，为什么不能远程炼个大拳头把Boss顶飞呢？从后续剧情中我们可以发现Boss已经连爱德的肉拳都顶不住了啊。或者为什么不直接分解掉爱德胳膊上的铁钉，抑或把铁钉变成碳和铅？哪怕全程炼个屏障拖延时间，让其他友军来营救也行。在拥有其他选择的情况下，阿尔却选择了代价最大，成功率最低的人体炼成，是否可行，能否远程操作完全不可知，还把小梅牵扯进入危险的炼成中，就让人疑惑于这段剧情的意味，更削弱了情感的爆发力度，在人物塑造上，也没能把阿尔的形象更进一步。

再看爱德华炼成弟弟的剧情：

03版中爱德在失去一切的情况下炼成了阿尔，他知道这时候阿尔的身体和灵魂都在门内是最后的机会，但自己也失去了其他筹码，只能以自身为代价。他的行为非常“愚蠢”，但因为此时的情形已经足够绝望，毫无退路，反而让人无法斥责，最终回归了“等价交换”无法被违背的主题，制造了巨大的哀伤。在人物上，最强势暴躁的爱德华最终展现了温柔奉献的一面，也丰富了原有形象。

但FA中，爱德华对阿尔的炼成情况有了很大区别，他不再一无所有了，相反有替代方案和退路——他可以用姚王子提供的贤者之石炼成，可以用父亲的牺牲炼成，如果等久一点甚至还用马鲁克医生的贤者之石救回弟弟。他纠结的是：如何能在不用贤者之石，不违反自己道德准则的情况下救回弟弟的生命。问题是，在一般人看来，利用贤者之石救人性命根本不算一个道德两难，甚至算是其最为正当的用途，但偏偏被爱德这个道德高标准者拒绝，强行制造“阿尔能否生还”的悬念，导致的悬念大大降低：一方面，只要有贤者之石的替代方案存在，阿尔能否生还的紧张感就大大降低了；另一方面，弟弟都不在了，爱德华依旧执着自己的高道德标准也削弱了对兄弟之情的塑造。换言之，FA中爱德华在炼成前的挣扎同时包括了两个动机：与弟弟的亲情，以及对自己高道德的挣扎，导致他的行为驱力不够原始、不够剧烈，让拯救亲人的动机变味了。

所以，FA结局这段剧情该如何评价呢？

在逻辑上，斧凿痕迹较重，仅仅做到了自圆其说——我们可以人为设定出一百种解释说明阿尔的那个人体炼成是绝对必要的，但在情感上，却是非常失败的——这个情节相当的温吞，不够动人、没有冲击力、更没有完成人物形象的升华。在我看来，这个情节只能是说得过去，但不够资格放在结局压轴作为情感喷发点的。

3最终Boss塑造乏力

在钢炼FA的诸多人物中，瓶中小人绝对是最薄弱的一环。这个反派合格，但也平庸，不够出彩。

反派有两个职能，从功能性上，要为主角制造困境，引发戏剧冲突。这点上瓶中小人的做法仅仅是合格，如第一点所言，其失败之处在于他最强的一波攻势——“五千万人全国炼成”被霍因海姆迅速化解了，使最终决战变为残血Boss在司令部广场被众人合力围攻的场景，但这一情节相对单调，也缺乏想象力，导致瓶中小人的最终表现没有铺垫与设定塑造的那么强大神性，影响了结局的力度。

而单从人物塑造上，瓶中小人这个Boss十分平板，与其说是一个角色，更像是一场没头没脑的灾害。更悲惨的是，它被一个更出彩的同类型角色压住风头，后者就是大总统金-布拉德雷。

大总统绝对是本作诸多反派中最高亮两眼的角色。他心狠手辣，战力剽悍，沉着冷静，从未被打倒，面对数倍于己的敌人也毫不胆怯，只身一人擒住Greed，以血肉之躯追着坦克跑的场景都堪称经典。即使年迈体衰，浑身是伤，反而更凸显了其可畏的战斗意志。而在人性塑造上，除了对人造人身份的自豪，对战斗与毁灭的渴望，以及超越人类的技艺和训练，大总统却还有着对“自主”的奇特执着，似乎是原有人性的残留：即使身份、儿子、下属全都是被人安排，他始终为自主选择了妻子而自豪。“我们之间不需要遗言”，这样的设定更丰富了这一人物的立体性。

优质的反派角色在设计上应该互有区分，但总体上越来越强。但瓶中小人几乎是全面劣于大总统这一反派的。在威慑力上，瓶中小人赤膊穿着白睡裤从中央司令部登场的震撼远不如大总统重回司令部怒切坦克车。在性格塑造上更是乏善可陈，瓶中小人展现的有限特质仅限于厌恶人类以及渴望知识与能力。这一角色从设定上应该是阴险而睿智的智力型反派，在割舍了七宗罪的情绪特质，后更应该走智商理性路线，但在最终结局中的表现更像是龙珠里的武疯子，搞事不成后乱放冲击波，最终毫无尊严地被主角赤手空拳打死。本该是最终Boss却没能贡献足够分量的戏份与场面，是造成结尾“头重脚轻”的另一个原因。瓶中小人原先展现的孤独、神秘、好奇、狡黠、深不可测的神秘形象没能得到进一步升华，而被处理成了平庸的套路坏蛋。其在得到梦寐以求的身体后，为何转为以成神为目标，其转变动机也未曾加以挖掘，是真正意义上毫无塑造的剧情之工具。

4问题的核心——灵魂黑夜的缺失

总结上文，制作组或是钢炼的漫画作者荒川弘女士犯了三个失误：最大难关无主角作为、情感爆发点平淡无力、最终Boss塑造不足，但这三点本质上是同一个失误的延申——作者没有为角色制造一个真正的“灵魂黑夜”。

“灵魂黑夜”是好莱坞电影剧本中，主角最绝望无助的时刻——反派强大得不可战胜，主角一无所有：状态降到谷底，团队七零八落，亲密的战友开始死去。从悬念设置上，这是读者期望主角奋起的时候；从逻辑支撑上，只有跌倒谷底，才能让主角作出最不可思议的举动；从情感爆发上，绝境之下的选择才更为真挚动人；从人物塑造上，这也是展现人物其他侧面，升华已有形象的好机会。所以，即使是喜剧中最热闹最合群的主角，也应该设计一个独自一人的升华时刻，并为他展现一些死亡相关的意向。例如泰坦尼克号中，我们可以让杰克活过来，但不能省略的则是二人共同面对死亡、一无所有的时刻。这不仅仅适用于剧本，也是一切浪漫故事所要遵循的准则。

而整部钢炼FA结局中，荒川弘都没有给爱德华设置一个真正的灵魂黑夜——他的精神状态太平稳了，缺乏一个绝对孤独、自我怀疑、悔恨绝望的时刻，永远有一群盟友跟在身边。两个巨大的危急时刻，一个被霍因海姆轻易化解了，另一个救回阿尔情节则被太多的退路削弱了紧张感和冲击力，导致他最后的成长缺乏依据。这本身不是一个人物塑造或者剧情逻辑的问题，而单纯是一个剧本设计的问题。

有读者曾经询问我如何解决以上问题，其实方法很简单，借鉴钢炼03的做法就可以。

针对难关主角无力参与，直接让高战力霍因海姆提前退场，转变为顾问与线索角色，让爱德华实施父亲的计划，一如罗琳杀邓布利多以让哈利波特打败伏地魔；

针对Boss塑造问题，让Boss有更多独白，以在个性上展现自我，让他真正“杀死”主角一次，以制造一无所有的绝望；

将A、B线的交会与一无所有的绝望场景结合，以塑造一个成功的情感喷发点。

03版与FA不同，是一部完全以三幕式的方法展开的作品，所以自然非常关注结局的戏剧性设定。03版第一幕第二幕的节点是母亲之死，剧情中点是修斯之死，第二幕第三幕的节点是爱德华之死。这一剧本在整体设计上相当的“专业”，也很有文学性与对称之美，给人很强的戏剧既视感。

而FA则是原封不动地还原了一部长期连载漫画，是一部王道题材的少年漫画，却也出于题材和受众做出了取舍：少年王道漫画的受众预期限制了风格的选择、主角行为模式和道德观念的设定、以及角色塑造的方式。而我认为，至少在收尾的剧本功底上，FA相较03更为业余。

5 总结与反思——钢炼FA是不是一部好作品？

我写这篇批评的初衷，是想弄明白为什么这么多人认为钢炼FA价值惊人，我却非常讨厌这部作品。为此，我也花了不少时间进行探索。现在，我的结论大概是商业价值和艺术价值不能混为一谈，大众品味也不能适用于每一个个体。

客观地看，我认为钢炼FA在剧情设计上略有缺憾，但仍然胜过了大部分作品；其动画质量更是非常出彩。更何况，其漫画与动画销量非常好。这应该是一部能在动画史上留名的作品，综合商业价值与民间口碑，应该足以火影忍者比肩。

但这绝对不是一部我喜欢的作品，也不是一部我认为富于艺术性的作品。这或许和受众与定位无关，现在的我固然不是少年，但在少年时期观看时，给我带来的感觉是昙花一现的精彩片段与极其俗套沉闷、无聊陈腐的结局。

可能我是一个花了不少时间研究文学理论的苛求型读者，而非钢炼FA的理想受众。这部动画没能满足我的核心需求——文学与设计上的震撼与美感，或令人耳目一新的独到创意，相反，每一个情节进展都在意料之中，非常让人疲倦。

但如果你喜欢这部作品，我也希望你能愉快地欣赏，并为之感动。毕竟，FA的色彩积极明亮、富有生气，即使在我看来不够美丽，但如果有更多的人能为之鼓舞感染，无疑是一件好事。但我怀疑这样的观众能否有耐心读到这里，毕竟没有对神作坚信不疑的信仰之心与对异端邪说的坚定抵制，是没有资格成为钢炼FA这部宇宙珠峰的合格粉丝的。

原载于B站专栏：

//www.bilibili.com/read/cv3695965

“七宗罪”的深意
——简评《钢炼》人造人设定
《钢之炼金术师FA》的完结，奠定了动漫史上又一个经典。它带给我们的不仅仅是因故事、人物而沸腾的一腔热血，还有更深层的意义值得我们探究，就像“七宗罪”这七个人造人。荒川弘对他们的设定与结局安排引人深思。
“傲慢”
“傲慢”——塞利姆的原型是一个两根手指就能够捏起的婴儿，正如傲慢本身，就是这样一种渺小与无知的表现；傲慢的武器是尖利的影子，正如傲慢本身，笼罩别人之前要先笼罩自己。傲慢的人就像婴儿，还未成长，还未真正感受过何为智慧，还未真正看到了解这个大千世界，就趾高气扬，目空一切，以为自己已经高大的拥有了傲慢的资本。其实回首看自己，就只是这样一个“婴儿”：明明幼稚，却自以为成熟；明明渺小，却自以为高大。又何谈智慧这一公认的傲慢的唯一资本？更何况，真正的智者是不会傲慢的。
在荒川弘老师笔下，是爱德华亲手将塞利姆打回原形。正如这个少年踏着痛苦艰辛一步步成长，一步步成熟，一步步拥有了真正能撑起一片天空的有力臂膀，也一步步走出了自己的傲慢，走向人生的旅途。
“嫉妒”
“嫉妒”——恩维的原型是一只丑陋的虫子，会利用接触到的一切东西来扩充自己，把自己扩充得庞大、沉重，变得更加丑陋。嫉妒的人就像这样，盯着比自己高、比自己好的人，奢想着变得高大有分量。恩维会变形，正如嫉妒总会用各种美丽掩盖自己，像一个糖衣炸弹，冷不防就会炸伤别人，也伤害了自己；恩维总是恶语伤人，正如嫉妒会令人变得尖酸刻薄；恩维可以一瞬间变成庞然大物，就像只要一个微小的刺激，嫉妒之心就会疯狂得膨胀起来。嫉妒的人就这样向他们的心一样疯狂的扩充自己，向着自己眼中那个好了不知多少倍的人扩充自己。他们确实变得高大起来，只是变得更令人作呕。嫉妒的人总以为别人的美好会这样出现的自己身上，可殊不知，他再怎么改变，如果不舍弃嫉妒之心，他也始终是一条丑陋的虫子。
恩维是自杀的，是在最终知晓了自己真正嫉妒对象后自杀的。就像嫉妒之心的消除，人们唯有撕开自己的掩饰，不再为私心所限，才会发现，原来自己的嫉妒是那样可笑可悲可怜，才会真正洒脱，抛开嫉妒，也抛开丑陋与邪恶。
“愤怒”
“愤怒”——金•布拉德雷是七个人造人中最特殊的一个。他原本是人类，生老病死，跟随着他一起成为了人造人。但是唯有“愤怒”，是他成为人造人后新增的特性。这是否暗示着，愤怒，原本就不是人所需具备的特性呢？正如布拉德雷是被强行注入了贤者之石，而变成了拥有人所没有的强大力量的人造人，愤怒就是别人强加给你的一种猛烈而强大的情绪。布拉德雷的战斗快狠准，他的眼神与动作一样愤怒而疯狂，为了斩杀敌人，就算已没有了持剑的手臂，他仍能用牙咬住短剑，在敌人身上划下伤口。就像愤怒中的人，往往会做出令人意想不到的疯狂举动，拼了命地去上海他人，也把自己伤的遍体鳞伤。布拉德雷最终因此而战死，愤怒使他提早失去了生命，正如愤怒，往往会加快一个人毁灭的步伐。
杀死布拉德雷的是斯卡。让这个始终处在对这个迫害他民族的国家的愤怒中的人，让这个有着好像愤怒时血红眸子的伊修巴尔人，亲手杀死“愤怒”，这便是他对自己长久的愤怒的最终交待。从他决定帮助爱德华守护这个国家开始，他就已将自己的愤怒亲手终结，从而迈进了一个新的境界。
“贪婪”
“贪婪”——格里德是最早明白自己真正所欲之物的人造人。他长久地与姚麟这个人类共用一具身体，正是“贪婪”是人类最经常、最普遍的特性的体现。他的绝技是金刚不坏之身，正如贪婪，抑或是盲目的贪婪，往往使一心执著于所欲之物的人们变得冷漠冰硬，不为任何外物所亲、所侵。他一生都在寻找知己伙伴，也一生都在寻找自己真正所欲之物。他孤身一人踏上寻找的路途，虽然一直都未停下前进的脚步，但正因为不知道何为自己真正所欲，他的路好像迷雾中方向的盲目，令他深感不安，所以不断贪婪着力量，贪婪着这无关的旁物，来暂时安抚躁动失落的心。我们也总是会陷入迷茫，也总是会一度执着于金钱、权力来填补心中的失落，也总是会在蓦然回首中，发现真正追寻的不过是一个知己，一个真正了解自己的人，一个最真的朋友。知音难寻，也许终其一生也无法找到，但明晓这本身就已经是人生的一次飞跃。格里德是幸运的，最终他明白了，也找到了。当他欣慰地注视着爱德华和姚麟，牺牲了自己时，他一贯的戏谑口气中，多了潇洒与无憾。当我们幸运地找到了知己，那贪婪也就消失，取而代之的，是满足与恬然。
“懒惰”
“懒惰”——斯洛斯最终死于人们不知疲倦的攻杀中，正是人们的勤劳将他置之死地。“懒惰”是最快的人造人，快得连影子都不见，快得连自己都无法控制好方向，又怎么将他抓住呢？正如懒惰游窜在人们的生活中，太快了，我们抓不住它，若侥幸碰到了他的尾巴，正待伸手，它便又一溜烟逃走了。长此下去，我们便也倦了，累了，不想再与它搏斗下去，向它妥协。这时，懒惰便又变回慢吞吞的样子，就像斯洛斯最普通的状态一样。所以懒惰只有面对勤奋是才会变快，因为勤奋比它更快，只有逃之夭夭才有存在的希望。但当人们真的下定了决心，勤奋真的变得认真，懒惰的结局就只能是被抓住，被杀死了。
“色情”与“暴食”
“色情”与“暴食”，即拉斯特和格拉特尼，他们形影不离，好像现实中，这两种物质享受，也总是形影不离，“饱暖思淫欲”，是不是就是这样呢？
“色情”——拉斯特是被马斯坦烧死的，欲火烧身，就像**终会令人玩火自焚。
“暴食”——格拉特尼是被吃掉的，暴食者反被食，也是一种讽刺。
“色情”与“暴食”，相对于其他五种“原罪”，比较容易克服，这也许就是荒川弘在《钢炼》里对他们两个的描写要比其它五个人造人少的原因之一吧。


豆瓣上这样的剖析还是很少的，在百度上看到了不错的帖子转来看看。
一切所有权属于原作者。
原网站：
http://tieba.baidu.com/p/1023200035

霍恩海姆带着满足的微笑在妻子坟前死去，也预示着神作的谢幕，漫画已经完结了，我是不看漫画的人，据朋友的介绍后面的剧情梳理了下兄弟情谊，然后温莉和爱德华走到了一起，其实我更希望我的温莉酱和阿尔方斯在一起的，当然，绝不是因为希望爱德华和大佐在一起…

相较之前父亲大人吃太阳和神合体的霸气举动，结局显得平淡和温馨了许多，爱德华救世英雄般地在全国人民的注视下用人类的意志打败了瓶中小人的狂妄，自认高人类一等的存在败在了赤手空拳的钢之炼金术师手下。兄弟二人为了恢复身体走上的冒险旅途，在爱德华以自己的真理之门作为交换后，一切也归为平淡，虽然阿尔方斯的身体已经虚弱不堪，那些牺牲之人的生命也无法唤回，但妄图毁灭这个国家的阴谋已经破灭，人类也在一次近乎绝望的考验中明白了很多。

一切始于炼金术，一切也终于炼金术，牛嫂的设定也是挺好理解的，但一向喜欢悲情结局的我还是对03版慕尼黑1921的结局比较青睐，可能是我理解还不够深的缘故吧，觉得比起一个货真价实的肉体，真理之门的诱惑还是少了些，真理之门并非爱德华主动追求的结果，而是在挑战禁忌之后接触到的领域，如果以自己的真理之门为代价就能换回兄弟两人的肉体，也可以不必等到大结局，以前为什么不能换呢，运用炼金术的能力进行战斗这部分的受益又应该靠什么来等价交换，我记得03版里爱德华说过可以和灵魂等价交换的东西是不存在的，这点也是我深深认可的，所以我还是对03版结局的爱多些，香巴拉的征服者里恢复身体依旧无法相见的兄弟，挑战禁忌的代价如此沉重，也许更能让我们敬畏生命本身吧。

我一直认为03版在那些细腻的人类情感，特别是爱德华和阿尔方斯的兄弟之情的描述上，感人至深，但09版在很多大气的人类情感上更显功力。

布拉德利，一个在被安排的命运上驰骋一生的王者，当他死时面对兰芳的怜悯说出作为王的女人就应当有这样的觉悟时我对这个反派产生了由衷的敬意。

金伯利，一个嗜杀成性的人类炼金术师，他投向人造人并非为了获得永生，只是为了亲眼验证人类和人造人的优劣，颇有当年高达W里张五飞那句如果你是正义，那你就可以打败我的意味，虽然他的疯狂和杀戮会挑拨我们厌恶的神经，但最后他用自己作为一个人类的骄傲打败了名为骄傲的人造人。

古力德，麟身体内的另一个人造人灵魂，当名为贪婪的他看着被万人簇拥的爱德华时眼神中也露出了落寞，面对麟的质问，他也认可了，即使坐拥天下，也未必能有这种被所有人信赖和期待的感觉，真正想拥有一切的人其实内心深处渴望的却是那种看似虚幻的满足感。贪婪也是最后一个死去的人造人，这点在我看来也是颇有深意的，在人类文明史上，贪婪也是我们进步的动力，因为渴望才会追求，因为追求，才有进步和得到。

布莱德是名为骄傲的人造人，但他败给了区区人类身份的爱德华，败给了已经没有肉体却依旧骄傲的金伯利，当他被打回原形时还在呓语着自己的母亲，我觉得人造人也是和获得人工智能的机器人相似的一类存在吧，开始的时候都是麻木不仁，但只要处于人类社会，就会被感染上各种各样的情感，他们的名字永远无法是他们的全部。

烧瓶中的小人让人造人称呼自己为父亲大人，他妄想拥有一切，妄想成为神，但最终惨淡收场。他自以为割除了七宗罪，他就能成为超越人类的存在，但其实不过是自欺欺人，傲慢、妒忌、暴怒、懒惰、贪婪、贪食、色欲都不过是人类欲望的具体化，他可以剥离它们，却无法剥离自己的欲望，渴望成为神，渴望超越一切的执念一开始也就注定了他的失败。欲望诚然是人类的罪，但欲望本身也是人类的力量，因为彼此珍视，爱德华才会用肢体换回弟弟的灵魂，因为对于肉体的渴望，爱德华和阿尔才会走上漫长的旅程，因为想要实现对亡友的承诺，穆斯唐才会更加坚定地往上爬，渴望，希望，愿望？归根到底都是人类的欲望，这个词并没有我们所见的那般不堪，只要生而为人，就注定一生和欲望纠缠不休。

03版钢炼制作时漫画其实只是初露峥嵘，但已经取得了空前的成功，我想这离不开人造人和人体炼成这两个设定，对于人类自身层面的怀疑和探索是了一个非常成功的话题，让人虐心不已的兄弟情谊更是点睛之笔，比起爱德华可谓出尽风头的表现，我更想说说弟弟阿尔方斯。

“为了救同伴 丢下长年以来一直在寻找的身体 我这崇高的灵魂啊 作为你的容器 我感到无比光荣”这是50多话时阿尔的灵魂对放弃羸弱的肉体选择以铁甲姿态回到人类世界的阿尔方斯说的话。

阿尔方斯，高贵的灵魂。在人体炼成失败后，虽然爱德华用肢体换回了弟弟的灵魂，但没有肉体作为依托的阿尔方斯真的是可以称之为人类的存在么，在面对研究所里的看门人和巴里的质问后，阿尔方斯一度迷茫不已，但在爱德华的鼓励和自己的判断下，他还是坚信自己是一个人类的存在，也正是因为这样，他才会认可贤者之石里的能量是人类，那些连灵魂都支离破碎的存在是人类…一个多么善良和高贵的灵魂啊。

阿尔方斯从很少抱怨命运的不公，面对一个不能吃，不能睡的身体，他更多的调侃这个身体的结实耐用。看着吃的很欢乐的爱德华，阿尔方斯只是把哥哥认为好吃的东西用笔记下来，并宽慰自己在恢复身体之后一定要把它们一一品尝，就是一个这样善良可爱的少年，这样高贵的灵魂只能寄存在一具钢铁的盔甲之中，饱受着不配套的身体和灵魂拉扯带来的痛苦。

记得以前03版里爱德华和阿尔方斯小时候都想找温莉做新娘，其实我更希望阿尔方斯可以和我的温莉酱在一起的，不过09版弄出来了一个非常可爱的新国术士梅，也算是一个宽慰吧，就是不知道梅什么时候可以长的亭亭玉立…

神作谢幕，经典如故。

2010.06.29 郑州 大学宿舍

标题中一生的至爱，并不是特指09版钢炼，而是指钢炼本身。我想我永远都不会去比较03与09到底孰高孰低，因为对我来说钢炼的意义已经超越了动漫，成为一种无法用理智去衡量的情结。

09年出的重制版，拖到现在才开始补档。所以说人就是要学会接受变革，这一次的砍掉重练，果真是神作的完美翻新。六十四话，话话精彩。没有一句多余的对白，没有一个浪费的镜头。如果说最初听到YUI的AGAIN尚有一分不习惯，那么当爱德用鲜血在盔甲上画上炼成阵，大喊那是我唯一的弟弟的那一刻，什么03啊09啊旧版新版的，统统化作浮云。爱德还是那个不善表达却有着无比强大内心与能量的爱德，阿尔还是那个温柔善良爱护一切生命的阿尔。灵魂彼此交缠着的兄弟，让我从第二话起就满状态复活，完全回到几年前第一次看钢炼时的热血沸腾。

剧情从休斯死后起与03版划开分水岭。大佐是明显的牛逼了。七宗罪换掉了懒惰与傲慢。从东方跑来了皇子公主与忠肝守卫。阿姆斯特朗大姐是不输过路主妇的神力御姐。最高BOSS由爱德他爹的旧爱换成了瓶中小人。角色塑造的力度亦可谓是有增无减，每个人都有自己的笃定与挣扎，人格的矛盾性在这一版中得到了浓墨重彩的描画。声称绝不撒谎绝不需要同伴的格里德最后还不是为了保护同伴撒了一生中唯一的一个谎。看不起情感的普莱德打回原形的一瞬间还不是怀念起为阴谋而安排的假父母。视人类为蝼蚁的恩维自我毁灭前还不是承认了自己对人类的嫉妒。就连最大的BOSS被打倒之后道出作恶的理由，也不过是想自由自在地活在这世上啊。所以其实到了最后，对谁都恨不起来吧。看着冷血的大总统一脸满足地在日光下死去，你是不是跟我一样有着突如其来的肃然起敬？

爱德啊，爱德。我由衷地迷上这一版的金发金瞳小豆丁，比03版更爱。26话结尾部分那么强行地掰开真理之门，只为告诉弟弟瘦削的肉体一声，阿尔冯斯，你等着，我一定会带你回去的。伴随着ED的响起眼泪也不停不停地拼命往下掉，头一回发现let it out这么这么的好听。这个总是长不高的红衣小孩不善表达，但又如此的强悍而可靠。温莉也觉得这小小的背影越来越让人信赖了吧，一次次目送着这样的背影，才发现自己已经爱上他了。虽然喜欢温莉远不如喜欢丽萨中尉和阿姆斯特朗大姐，但是整部钢炼中最感动我的对白，却是出自这姑娘之口。那是03版也有的场景，爱德看着哭泣的温莉问，你在哭什么啊。怎么也止不住泪水的小姑娘说，你们兄弟俩都不哭，我替你们哭。我真高兴重制版仍然保留了这一幕，想来制作组也不舍得砍掉它吧。

最后嘴巴死倔的爱德说出这么可爱的告白，等价交换。已经不能使用炼金术的钢仔抱住温莉的那一刻，我发现，这小子已经明显地长高了。
大佐还是没能当上总统啊，倒是长出两撇漂亮的小胡子。我们都那如此热衷于大佐与丽萨的八卦，你们总有一天会结婚的对吧？
看照片上的情形，阿尔后来也有了自己的女人呢。
一切的一切，真是太好了。
而我也在我尚能流淌着热血与热泪的岁月中与你们一同思考，一同成长，真的是太好了。

标题随便写的请跳过。概括一下主要观点先：

1“摆在台面上的重口味”≠“深刻沉重发人深省”，否则这世上深刻沉重的就只有猎奇向H漫了。况且钢炼原作本身口味也不轻，但更内敛。

2伪科学也得伪得有技术含量（毕竟炼金术在现代化学出现之前一直都是被视为“真科学”的），03版文艺心泛滥，技术宅缺缺，又不幸是个必须继承原作基础设定没法避重就轻另起炉灶的半吊子，所以搞成了神棍——你问牛婶“技术宅”了些啥？详见正文炼金术考据部分。

3野心才是罗伊的萌点！（别说啥先入为主各有所爱，我也是先看的03版动画再看的漫画版）哪怕是HATA王子也有保留那根触角的权利！你们那样搞太不人道了啊啊啊啊啊！！！！！
——————————————————

2003年，BONES公司第一次制作《钢之炼金术师》动画版时，会出现大量的原创情节原本也算是一件可以理解的事情，毕竟当时原作的篇幅远不够撑起一部年番TV动画的容量。

不过就算同为“动画版原创情节”，也各有各的五花八门之别，三六九等之分：有一直都纯粹为拖时间而“原创”，令人困顿厌烦的《BLEACH》；有故意和原作对着干，中心思想彻底颠覆的《地球防卫少年》；有原创剧情偶尔一为之、水准大致还算及格，但其实还是片头片尾的拖时间小短片更萌的《银魂》……当然，也有制作精良，情节跌宕，后期完全脱轨的03版钢炼。

03版钢炼的制作原本无可挑剔：作画水准相当高，插曲《兄弟》脍炙人口，当年的观众譬如你我，至今一听见那段熟悉的片头音乐也依然能脱口而出阿尔方斯那段“那个时候我们相信，等价交换就是世界的真理”的念白。又因为篇幅充裕，也不至于像09年的《钢之炼金术师FULLMETAL ALCHEMIST》（以下简称FA。另外因为钢炼的英文翻译本来就是“FULLMETAL ALCHEMIST”，因此FA的英文版标题其实是《FULLMETAL ALCHEMIST BROTHERHOOD》，强调手足情）前段那样，每一话都心急火燎地“开火车”。

然而其中的原创剧情部分，却打从一开始就总显得有些微妙的不对劲——像是乱了节拍，误了方向，口味重错了地方。

最倒霉的NPC非第一话登场罗塞小姑娘莫属：漫画原作中，信仰太阳神教的她一心希望能让男友复活，在艾尔力克兄弟揭穿教主的骗局之后责问他们“你们让我今后靠什么活下去”，却被爱德反问“你不是还有健全的身体吗？”之后她继续在东方边境小城里奥尔过自己的生活，某天还不巧遇见了豆子他爹霍恩海姆……

而在03版动画中，她的悲惨命运却是首先被教主欺骗，所谓复活的男友只是用小鹦鹉制造的会说人话的合成兽，然后被军队抓走，回来时却得了失语症又怀了孕，之后更电波附体，被人们当成圣母崇敬，还差点被大BOSS但丁当作灵魂转移对象……最后，她去了爱德的老家，带着自己的孩子和温莉的奶奶等人一起过上了幸福快乐的生活。

有人说FA和漫画原作都“没有03版动画那么沉重黑暗”，问题在于并非剧情残酷扭曲就可以称之为“沉重现实发人深省”，还有一种所谓的重口味它其实仅仅是“猎奇”。钢炼漫画原作中也并非没有所谓“沉重”的情节，无论03年时就给我们留下了深刻印象的“兄弟俩企图炼成母亲却炼出了一堆可怕的肉块”，还看得见根根可数的肋骨与颤抖的手指；还是阿尔方斯与藏在自己盔甲内的初代贪婪部下“蛇女”一起逃亡时她被大总统杀死，血溅了这个灵魂还只是14岁少年的空心盔甲内外一身；以及FA中目前还未播映到的漫画原作情节：爱德为了证明当时炼成的并非“母亲”，尽管自责又恶心几欲呕吐，却还是挖出了温莉的奶奶当年帮他们埋葬的“那个东西”，计算骨骼大腿的长度，辨认尸体毛发的颜色，终于确认自己的推断，得到了新的希望，也给了一直认为“是自己又杀死了自己的孩子一次”的伊兹米老师以救赎。

只不过是有一种内敛叫举重若轻，有一种做作叫举轻若重。

不过关于前面提到的罗塞的那段情节，其实还是应该归类为“改动”，在“原创”方面，03版钢炼中有名有姓的原创角色与一话又一话的原创剧情，加起来出好几本外传小说或外传游戏都绰绰有余（……钢炼自03年以来也确实出了一大堆动画版之外的外传游戏、小说），单看原作漫画第16话的修斯遇害这个情节（……附带一提看似大叔的修斯其实年纪和罗伊差不多）在同为52话左右的年番的03版与FA中，分别发生于25话与第10话，就能知道其进度差异之大。

按说几个小配角的命运或者原创情节的客串，原本也该波及不到主线，然而毕竟是聚沙成塔集腋成裘，风格、基调、角色、节奏，说到底都是为剧情服务，NPC的命运同样能反映作者的人生观世界观价值观——于是乱了节拍误了方向口味重错了地方的诸多细节与线索，终于堆叠出了洋溢着浓郁神棍风情、更动整个故事主题与核心设定甚至完全改写人物性格的03版钢炼动画——就好象《三国演义》的开场，最后却加了个《封神演义》或者《西游记》的结局。

还是要先说一下钢炼漫画原作，也就是FA将会遵循的大致设定：

数百年前，沙漠国家克赛尔克尔斯的一名没有姓名的少年奴隶“23号”被炼金术师抽取血液进行试验，由此诞生了拥有一切知识的“烧瓶中的小人”，“烧瓶中的小人”为感谢23号所提供的血液，为他取名“冯•霍恩海姆”，并教授他文字与炼金术，使他摆脱奴隶身份，成为了炼金术师的助手。后来国王向“烧瓶中的小人”询问长生不老之术，并按它所传授的方法画下了全国范围的国土炼成阵，最终以全国人民的灵魂炼成了贤者之石，最后剩下的只有两个长生不老的“人”——或者说两颗贤者之石——拥有一模一样的容貌、体内各自蕴藏着一半国民灵魂的霍恩海姆与“烧瓶中的小人”。

此后霍恩海姆四处流浪，直到与爱德华和阿尔方斯的母亲相遇，在拍摄全家福照片时第一次流下了眼泪，现在的愿望是实现与妻子之间未能完成的约定：一起死亡。

“烧瓶中的小人”则成为幕后黑手最终BOSS“父亲大人”——用自己所舍弃的感情制造以七原罪为名的人造人，暗中推动爱德祖国的历史发展，在边境不断引发战乱造成牺牲，为的只是完成更大的国土炼成阵，实现自己的愿望——成为“完全的存在”。

一早就放出话来“这次要完全按着原作路线走”的FA，在改编上的为人诟病之处主要是“开火车”——一是因为前半段情节大家03年就看过了，再来慢条斯理地复述一次也没啥意思，二是因为原作漫画眼看着一百来话左右就要完结，不由得FA不按着大约“单行本一本=动画两话”的紧张容量一个劲地跑。于是不少制作组认为无关紧要的细节都遭到了改写甚至删除，而每一次删改自然都成了粉们宅们与厨们论战的热点。但有些地方却又惊人地忠实原作，譬如FA那个主要以“全员亮相！”为诉求的原创第一话中，山寺宏一配音的“冰冻之炼金术师”，都曾经在漫画第60话《神不存在》中出现过…………名字。

至于03版钢炼后期的原创，就完全不是天马行不行空的问题了——根本是另一个次元。

作为一个“家里堆积的资料是作品中实际用上的十倍”的宅婶，荒川弘老师在炼金术方面做的考据其实相当细致完善：

“贤者之石可能是一种聚集着灵魂（普纽玛）的高能量物质”的说法自西方炼金术起源的古希腊古埃及时期起便已存在，霍恩海姆的名字出处是16世纪瑞士炼金术士帕拉赛尔斯（著名作家博尔赫斯有一篇短篇小说叫《帕拉赛尔斯的玫瑰》，另外德国有一所霍恩海姆大学）——正是他提出了最早的人造人理论，即将人类精液放在密闭的蒸馏瓶中保温数十天，瓶中就会诞生出半透明的人形胚胎（美籍华裔科幻作家特德•姜的小说《72个字母》中就有此情节）——因为当时的人们认为父亲的精子中就蕴藏了孩子的整个形态，卵子只是起一个培养作用，而这个想法正起源于炼金术核心理论“一即一切”：

贱金属中本来就包含着贵金属（或者说“提升”为贵金属的可能性），最后的结果（炼金术士追求的金或者贤者之石）就蕴藏在原初第一物质当中（必须指出的是，西方炼金术学说中的“一即一切”与东方哲学中所谓“一花一世界”概念虽然看似相似，但细究起来其实相差很大）；亚里斯多德认为自然中的一切物质存在都有其目的（即“自然目的论”），比如毛毛虫的目的就是变成蝴蝶，而自然本身的目的就是成为“完全的存在”；炼金术士竭尽一生所追求的就是对物质的提升，是帮助自然走向“完全”，同时在这个过程中提升自我，从人世中得到解脱——将物质提升到“完美”也是一种“解脱”。

附带一提“完全的存在”的象征之一是雌雄同体，结合钢炼漫画中“父亲大人能生孩子”（使小胖……哦不，暴食在自己的身体上重生）的情节总让人有点浮想联翩……又闷笑不已。而“父亲大人”当年呆过的那个烧瓶也一样有来头：

大约起源自公元3、4世纪时期的长颈梨形玻璃瓶（Phiole）代表着整个宇宙（依然是“一即一切”的炼金术核心思想），也可以被看成是袖珍世界，生命起源——毕竟炼金术中最不缺乏的就是象征。

当然，整个钢炼漫画原作中也有一处十分著名的伪科学设定：“画炼成阵就能进行炼成并利用炼金术打架”——可毕竟是少年漫么，“炼金术师之间的战斗”总不能是一群苍白赢弱的化学家拿着炸弹或者烧瓶对扔（游戏《炼金术士玛丽》里倒是有这种情节），这样的改动也算是大家都能理解的“迁就故事类型”的必然——就像钢炼漫画中的军部相关情节虽然有那么多残酷又现实却看得人又燃又high，牵涉到金钱、权利与欲望的明枪暗箭勾心斗角，但还是必须有一个在幕后操控一切但又有可能被主角们打倒的大BOSS，又如野心家罗伊其实也不过是个天真的热血笨蛋——毕竟是少年漫画，就该是这样个样子。

而在这个奠定全作三观方向的基础之上，牛婶（大家对热爱奶牛的荒川老师的爱称）所刻画出的人性中真实的欲望、贪婪、软弱、狡猾、顽固与动摇反倒都显得真实可爱，不说教，不空虚——因此前后两代“贪婪”才都能有那么高的人气，而“愤怒”大总统与他的“傲慢”假儿子所表现出的对总统夫人的那一丁点点感情，也由是越发令人动容，为之唏嘘。

相较原作，03版钢炼动画版后期那些明显没有事先翻阅“超过实际用上的素材十倍的资料”的原创剧情设定，则着实令人叹为观止：

最开始的改动大概是人造人们的身份，从“‘父亲大人’所舍弃的感情（等同于是‘父亲大人’身体的一部分）”改为“炼金术师进行人体炼成并失败后留下的‘残渣’（如爱德和阿尔的妈妈）”，在得到半成品贤者之石后才能发展成人形，他们的外貌酷似自己的原型，也即炼金术师当年所欲炼成的对象（其中最囧的设定是大总统的“原型”是爱德和阿尔的老师伊兹米的儿子……），因此自然成了所有触犯过禁忌的炼金术师们最大的软肋，但弱点是在其原型的遗骸（骨头、头发等）前不能活动。

这个设定存在的目的显然是为了方便某几位炼金术师上演虐心苦情戏，总体来说问题不大，比较好笑的是，为了对应以“七宗罪”命名的人造人，03版钢炼的原创BOSS（身份设定是伊兹米的老师，霍恩海姆的前恋人，曾试图炼成她与霍恩海姆生下的孩子，之后其“残渣”成了人造人“嫉妒”）被命名为“但丁”——但其实钢炼原作一点都没打算套用神曲，七原罪的命名同样有其炼金术出典：

一方面是因为炼金术文化中自古以来就认为七是个神秘且重要的数字（七种金属，七大行星，耶稣身上的七个伤口等等），一方面则由于中世纪西方炼金术深受基督教文化影响，依然保留有着善恶分明、痛恨恐惧魔鬼的道德观（而非日本动漫里常见的“都是因为寂寞啊……”）——在炼金术士乌尔曼努斯1433年撰写的《论神圣三位一体》中，就出现了两组雌雄同体（象征“完全的存在”），除了象征达到完美的“明亮的雌雄同体”之外，还有一个象征反对基督的恶魔的“黑色的雌雄同体”，而分布在这个黑色雌雄同体身上的七顶皇冠，就是七宗罪。

当然这种问题一般读者/观众都不会在意，顶多觉得“干嘛非得叫但丁啊但丁跟那编剧本的有深仇大恨吗没事干叫但丁你就不觉得牵强吗？”，真正的雷设定之王还是“门的那一边”——“门的那一边”就是我们的世界，爱德在最终话跟着霍恩海姆来到了1921年的慕尼黑，机器铠在这边成了普通的义肢，最后OVA中更干脆出现了这么一段情节：看起来像是爱德、阿尔和温莉的三个小朋友从乡下来到城市（城市面貌还显然是当代日本）为某位祖辈老人过生日，片尾打出字幕：“爱德华•艾尔力克，2005年年满100岁，就在这个世界的某处”………………恍惚间差点以为自己是在看同人MAD。

至于炼金术……03版钢炼对它的最终解释，简单概括一下是这样的：

我们这个世界的人死了之后就会穿越到“门的那一边”，成为炼金术师门进行炼成时所消耗的能量（漫画版中进行炼成时所消耗的能量来自地热），然后被广泛应用于居家旅行杀人灭口染发缝衣烧火做饭等各个领域。

至于“那个时候我们相信，等价交换就是世界的真理”，单看那句“那个时候”和“我们相信”也该知道，其存在必然是要被颠覆的——于是阿尔方斯恢复原本身体的代价，是失去了以“空心盔甲”的姿态与哥哥一起冒险的这段时光与记忆。

——如果各自抓牢“能量守恒”或者“付出多少不代表就能收获多少”的观点，“等价交换”或“等价不交换”这两个说法其实都各自站得住脚，但“飘洋过海……哦不，穿越过门来生火”和“用记忆交换身体”就显然已经连伪科学都不是了，是神棍。

不过“神棍不神棍”易判，“雷作还是神作”难裁——一旦牵涉到人物，感情，个性——被一些03版fans认为是王道、原作fans当作是天雷的“原创”，说到底还是罗伊•穆斯唐。

漫画原作中，时常显得轻浮、冷酷又圆滑的罗伊，其实也还只是个怀揣着天真梦想、想要改变一直被“父亲大人”所暗中操纵的祖国战乱频繁现状的热血傻瓜。立誓“无论如何都要向上爬，一定要推翻这个政府”的他，曾在被大总统以人质相威胁时说“为了我的野心，还不能脱下这身军装”，此后也一直都与他最忠实的战友们一起，背负着无数的人命，背负着无数的牺牲，以热血与烈火奋战到底。

然而03版结局中，大佐的境界却陡然“高”了一个层次。最终决战里失去了一只眼睛之后，他淡定了，他了然了，他超脱了，他主动降职为下士发配边境，并表示“我只是在用自己的方式向国家尽忠”，他甚至在决战之后再也没有使用过炼金术，因为他那只失去的眼睛总是不断地看见那些因为他的愚蠢而丢掉性命的人们……

——那就死命地爬上去实践你当初许下的诺言以报自己身上那些血债啊废柴！！！！！

结合03版的整个剧情和设定来看，倒也不能说最后这段情节完全是莫名其妙突然冒出，甚至可以说其实是顺理成章自然而然——却也因此越发令人气结——对，总是这个样子的，神棍设定总能适时捧出一些乍看之下无比完美的电波形象……

不过说到底，作为观众，再多理性分析的效果，其实都还是不如像这样直白感性地喊出来：闲散淡定超脱类的角色在我个人心水榜上列着一大排，加起来只怕比罗伊所有的手下还多，难得萌上罗伊这个热血腹黑野心家，你们干嘛硬要删掉他最重要的萌点？！（这是虐待啊……《银魂》的hata王子都有保有那根触角的权力啊……）我们要这个萌点全无还号称“成长了”的三十岁包子脸干嘛啊啊啊啊啊？！

转载声明：此文转载自 黑白漫文化。

当住在隔壁的小女孩（三岁）知道我是漫画家的时候，带着很期待的眼神对我说‘有没有画公主呢？’小姑娘...对不起，我都是画一些难看的大叔。”（by：荒川弘）

荒川弘是在少年漫画家中，难得一见的女性漫画家。粉丝们都喜欢称她为“牛姨”，因为她的自画像是一头奶牛。 荒川弘出身自北海道的一个小农家庭，家里主要的营生是饲养奶牛和种植马铃薯。牛姨在童年时，就被父亲教导说“不工作就没饭吃”，所以她从小就必须要帮家里拼命劳动来换取食物。直到牛姨25岁以漫画家的身份出道，她一直在北海道过着务农的生活。 农活辛苦繁重，却又健康充实。这段漫长的务农生活，锻炼出了牛姨乐观坚强的性格，也造就了她与自然土地密不可分的羁绊，进而这种羁绊深深地影响了她的漫画风格。 荒川老师的画风包涵性非常强，真实自然且毫不做作，总是让人感受到一种有如大地母性的温暖，或者说是一种农家大妈般的直率温柔（笑）。比如当别人问她，为什么她笔下的角色全都长着一张圆滚滚的包子脸时，牛姨一本正经的答道：“画得太瘦的话，不就像没吃饱一样好可怜嘛！” “春天！这是让百姓热血沸腾的季节！这时我们会驾驶一种叫做‘旋转式松土机’的农耕机械，把去年秋天采收之后，洒下堆肥、土地挖起来的田地，做个均匀碎土并堆平的工作，四月底到五月初，都会一直驾驶旋转式松土机来工作，播种之前整平的田地，看起来是很舒服的，土壤松软，表面平整，没错，那就像是—— 一面宽达几公顷的巨大画布！” “水35升、碳20公斤、氨水4升、石灰1.5公斤、磷800克、盐250克、硝石100克、硫磺80克、氟7.5克、硅3克、铁5克、还有适量的十五种元素，以一个标准的成年人来计算的话，这就是人体的构成物质。顺带一提，这些成分材料，只要带很少一点钱到市场上去，就可以全部买到呢，可见人类是多么不值钱的东西”。

“等价交换”法则是《钢炼》中代表了“炼金术”这门科学最基本也是最重要的准则原理，“为了获得某种东西，需要以同等的代价交换”“全为一，一为全”是万物运转不可违背的规律与法则。 合成兽篇，是钢炼中最令人印象深刻的一段，也是许多读者的心理阴影。在03版动画里更是加入了原创剧情，凑满了四集剧情，感情酝酿得要溢出来般。妮娜不久之前还与艾得力克兄弟玩闹嬉戏，一起去休斯家见证休斯夫人诞生新生命，为爱德华的国家炼金术师考试加油。快乐的时光似乎永远会延续下去。转眼间她却被自己的亲生父亲炼成了一只会说人话的怪物。那个时刻残酷得令人不想面对，只想赶快逃避。牛顿曾经感叹道：“我可以计算天体运行的轨道，却无法计算人性的疯狂。” 修·塔克，“缀命之炼金术师”——连接生命之人，多么讽刺的称号。 合成兽在整部漫画中是个极其极其重要的角色，不论是从情节上还是主题上，都举足轻重。直到最终话，爱德华面对真理时，还不忘说自己“只不过是一个普通的人类，连一个被化成合成兽的女孩都救不了的普通人类”，而此时漫画距连载合成兽篇已经过去了将近十年。

但我们既不是恶魔, 也不是神. 我们是人啊! 连一个女孩也救不了的渺小的人啊！ ——爱德华·艾尔利克 很明显地，作者想要通过合成兽妮娜来向别人表达什么，或者说是在思考什么，而在她的自传漫画《百姓贵族》中，就有记录一个跟合成兽有千丝万缕联系的故事。 在牛姨还在上高中时，家里有一只打出生之后就站不起来的小牛。荒川家请了兽医治疗它，但因为小牛是在出生的时候伤到了脊柱，医生到底是无计可施。而善良的荒川妈妈以及牛姨没有放弃这只小牛，每天都不厌其烦的帮小牛进行按摩来帮助它康复。 但小牛始终都没能站起来。 后来，医生建议荒川妈妈将这只小牛让给他的研究所，他想将这只小牛当做罕见症状的研究对象，这样说不定会帮助更多的生命，但这时荒川母女俩都犹豫了。 众所周知，家畜是一种经济性的动物，对经营没有帮助的时候，如果不尽早处分，就只会浪费人力和饲料费。这种事牛姨从小时候就知道了。但是，这是一种什么样的感觉呢？ 如果这只小牛被医生拿去做研究，那将来如果有相同症状的牛出生，它们就会有希望痊愈，失去一条生命可以拯救更多的生命。但是变成了实验动物，就表示它会被这样又那样··· 结果到了最后，荒川妈妈还是没有下决定让医生将小牛做研究，而是让医生找家畜处理厂给了它个快活。 当天处理厂的人就安排卡车过来带走了小牛，因为多留它一天就是多亏一天的钱，现实有点残酷严苛。那只小牛就跟着病死牛与意外死亡的牛一起被带走了。直到前一天为止，牛姨还在早晚帮它按摩。 牛姨从小就无数次的经历这种事情，她每一次都在思考这种事情对不对；人类的进步建立在对其他生命的征服上，大自然弱肉强食的法则残酷却又不可动摇。那么，所谓生命的意义，或者生命的尊严，又是什么呢？ 世间万物，只有人类有意识到，不论草木、动物、山川土地、河流水源等的物质资源，包括自己的同类都可以明码标价进行贩卖；所谓的战争、思想、艺术、品格、再抽象的东西，人类都有办法将其用一个精确的数字表示出来，用金钱交易，或是用相同价值的东西去交换。 延续数万年的经济消费活动造就了人类社会无与伦比的灿烂文明，这些都没什么不对的地方。但有时深入思考一下，总是觉得有什么让人烦躁无比，求之不解的感觉。即便自己深深地清楚，这个问题是不会有答案的。 所以，人总会向神祈祷吧。 合成兽被斯卡杀掉，那幅画面更像是一个仪式。或许，荒川老师将自己的影子带入到斯卡身上。斯卡分解合成兽时，就如荒川老师亲手将那只小牛送上家畜处理车的时候一样，违背了神意却依然向神祈祷。

“我是被你们称为世界的存在。或曰宇宙，或曰神，亦是真理，可为全，亦可为一，而我，也是你。” 真理之门，顾名思义透过这扇门，可以窥伺真理。 真理是什么呢？荒川在漫画中给出了一个乍看起来很玄乎的设定——“称为世界的存在，或曰宇宙，或曰神，亦是真理，可为全，亦可为一，而我，也是你”。 直到故事的最后，牛姨也没具体说明白她笔下这个名为“真理”的白色小人，究竟代表什么？一向叙事严谨的牛姨，没有将“真理”用死板的条条框框设定死，而是展现了一种模糊的存在。由浅入深，漫画中主角追寻真理时所使用的线索是“贤者之石”，那我们也从“贤者之石”来探索真理。 “贤者之石可能是一种聚集着灵魂的高能量物质”这种说法，起源自古希腊古埃及时期。贱金属中本来就包含着贵金属（或者说“提升”为贵金属的可能性），最后的结果（炼金术士追求的金或者贤者之石）就蕴藏在原初第一物质当中。 亚里斯多德认为自然中的一切物质存在都有其目的，比如毛毛虫的目的就是变成蝴蝶，而自然本身的目的就是成为“完全的存在”，而炼金术士竭尽一生所追求的，就是对物质的提升，是帮助自然走向“完全”，同时在这个过程中提升自我，从人世中得到解脱——将物质提升到“完美”也是一种“解脱”。 故事最终章时，“烧瓶中的小人”以国土炼成阵消耗了亚美斯特利斯国5000万人的灵魂，打开了通往真理之门，将神拉到自己身体里。有人说这是将5000万人的知识集于一身，这巨大的信息量即是神。但这种说法很明显是不正确的，因为不论人类再如何睿智，不论炼金术，或者科学怎么发展，永恒的两个问题——“灵魂”与“死亡”的意义，始终无人知其奥秘。

其实，神，即是人本身。 真理的神秘正如灵魂的神秘，灵魂的力量是强大又互相影响的。许多灵魂聚在一起，便会产生爱、恨、嫉妒等等名为情感的“交流”，再由这些“交流”影响到人与人之间的“关系”，进而产生变化，诞生所谓的“历史”。 历史貌似是由神操纵玩弄的偶然产物，构成历史的却是一个个普通人类。人类可以依靠自身的挣扎，某种程度上对抗命运的玩弄，而这又会深刻地影响到周围其他人的人生。 这种看似不可不随波逐流，又仿佛走向必然的戏剧化进程，操纵这一切的，就是神了，亦是人类本身。 在动画版中，“真理”说话时的声音非常巧妙地被安排成是世间众生的声音汇集起来的样子——真理即是所有人类灵魂的共鸣，是一种统筹思念共同体，即“而我，也是你”。 这么一想，烧瓶中的小人出身自人类的血液；利用人类的灵魂得到肉体；制造贤者之石藏在地底来抑制自然的力量；分离自己的感情制造“七宗罪”自称父亲模仿人类组造家庭——却鄙视人类，鄙视人类的感情，肆意践踏人类的灵魂，追求力量追求完全的存在，这是多么讽刺的一件事。 “就跟以前人说的‘事实比小说还要神奇’这句话一样，我在看记录片时，常常哭得稀里哗啦的，并且觉得‘创造的故事果然比不过这种东西啊’，我把这个事情跟前辈漫画家提起时，对方跟我说‘创造的故事就可以在本来已经没有希望的故事里创造希望’，我听完这句话后，觉得它深深地打动了我的漫画魂。” ——荒川弘

最后，烧瓶中的小人还是失败了。它败给了它所鄙视的人类，败给了自己的狂妄，更是败给了自己的自卑。 它有着超越人类的智慧，他的性格比人类更圆滑世故。它的出生毫无意义，纯粹是人类无意中制造出来的人造人，却秉承着一股本能般的执着，想要成为“完全的存在”。 事实上，它马上就要成功了。 烧瓶中的小人已经分离出了它灵魂里所有的人性弱点（七宗罪），吸收了5000万人类的灵魂，获得了取之不尽的时间与力量，从生命轮回中超脱出来。 但它又如此的自卑——它选择靠贤者之石来窃取神力，但纵然贤者之石可以无视等价交换原则，可以得到永恒的时间与力量，但都是用他人灵魂，所制造出来的属于别人的东西。仿佛是一个盗贼窃取了高级品放在自己身上，就感觉自己很高贵一样，利用他人的力量，紧紧捉着所谓的“神”，并不会使自己变得如何伟大，就像它背后的真理之门一样，空荡荡的一片。 烧瓶中的小人，不过是一个自作聪明的小贼罢了。 烧瓶中的小人到底是出身自人类血液，它还是无法挣脱人性的束缚。它和它的“孩子们”（七宗罪）一边高唱着人造人的骄傲，却在自身有危险时，靠这种下等生物的灵魂苟延残喘。 它们，不美丽。 不可一世的父亲大人，被‘神’反噬之后却是这么一副丑陋的模样。 杀戮的时候，要对生命保持敬畏。 慈悲的时候，要对邪恶保持清醒。 罪孽深重如斯卡，他活了下来，这个杀人如麻的复仇者在最后的最后醒悟并悔过，却没能用自己的死亡来一笔勾销那些血债。他活了下来，第二次，死神嶙峋的脸又露出了拒绝的微笑，看不出是祝福还是嘲讽。活下来总是比较难。活着，就注定无法一笔勾销，必须面对罪过，必须担当责任，幸而他手臂上纹身的内容，已经不再只是分解与破坏。

塞利姆少爷，最起始也是最强的人造人，他活了下来，最“傲慢”的变得最弱小最卑微，然后从头来过，作为人类长大，七宗罪唯一的幸存者。 七宗罪其余人的死亡，更是仿佛冥冥中自有定数，情欲Lust烈火焚身而死，愤怒Wrath被复仇而死，暴食Gluttony被他人吃掉果腹，怠惰Sloth奔跑劳累而死。 最令人深刻的，是贪婪Greed，与嫉妒Envy的死亡。 Greed正如他的名字一般，天性注定最贪婪的、重欲无厌的、金钱女人地位权力什么都想纳为己有的他用自己“最初也是最后的谎言”保护了姚麟，给了父亲大人至关重要的一击。他在最后一刻放下了自己的高傲，称姚麟、爱德等伙伴们为“灵魂的朋友”。世界上最贪婪，最无非满足的人，最后竟然学会了满足与放弃，心满意足而死。 他说：“已经足够了，再见了。” 而Envy，则是钢炼漫画中最有争议的一号人物。 七宗罪在宗教中的排序取决于对爱的违背程度。其顺次序为：傲慢、妒忌、暴怒、懒惰、贪婪、饕餮（暴食）及色欲。但在本漫画中，傲慢对人类产生了感情，而对人类伤害最大、最卑鄙、也是最鄙视人类自命不凡的人造人，变成了嫉妒的化身——恩维。 《但丁神曲》中，对嫉妒的解释为：“Love of one's own good perverted to a desire to deprive other men of theirs.”（对自身优点的爱堕落为一种剥夺他人优点的欲望。） 他伪装成亚美斯特利斯军军人，射杀伊修瓦尔平民，挑起伊修瓦尔歼灭战，实行种族灭绝。他伪装成休斯的妻子，让休斯在无比的绝望中被暗杀。 他以人类的憎恨，哭泣，自相残杀为乐，是最喜欢触动人类感情底线的怪物。 而他，也是最可悲的生物。 他鄙视人类为蝼蚁，自身的原型却是一只丑陋的虫子，满身挂满腐烂人类尸体的恶心怪物；他有强大的力量，鄙视人类的脆弱，却总是被人类打败。 人类比人造人软弱，会遭受打击，感到沮丧。但即使他们偏离正道，被别人打倒，失魂落魄，依然会不断挣扎对抗，相互之间会彼此支持。 其实，恩维嫉妒人类，他似乎每句台词都在鄙视人类，却没注意到他每句话都有人类这两个字。 “舍小就会取大，稍微想想就会明白了，可这样人类就无法出手了。” “不过说到底，你们人类就是这样。” “人类真是愚蠢啊，为这些无聊的事拼上性命，到底是人类啊。” “哼，弱小的人类！” “我恩维会去嫉妒人类么！” 最终的结局，恩维耻辱的，像块破布一样，被他鄙视的人类，他眼中垃圾一样的东西，彻底打败。更耻辱的是，他竟然被这些垃圾般的人类所理解。 嫉妒他人的家伙，最终自己杀掉了自己。 或许，人造人这种由人类负面思想中诞生的生命，自打出生就是可悲的吧。 世界本来不分正义邪恶，生命的贵贱，道德和责任，都是人类自作主张建立起来的，人类真是任性啊。 “我一定会回来接你走的，你等着我啊，等着啊！！”

漫画十四卷附录里的一个小故事。 在阿尔刚出生没多久的时候，由于艾尔里克家新添了一个艾尔。从前只看着爱德的母亲开始不得不分配更多的时间来照顾阿尔。久而久之，爱德不由得开始嫉妒，时不时欺负阿尔。 某一次母亲看到之后，生气地责备爱德“你是哥哥吧，是哥哥就该保护弟弟啊，快跟阿尔道歉！” 爱德依旧发脾气不理妈妈，更加觉得妈妈偏心，妈妈也只好无奈的走开了。 碰巧这时候爸爸霍恩海姆就在爱德身边，爱德就跟爸爸抱怨起来“妈妈每次都说‘因为你是哥哥，所以你得忍耐’，妈妈一定很讨厌我，她根本不爱我”。 出乎意料的是，霍恩海姆反而惩罚了爱德，罚他拎着一个好重好重的水桶，叫他“在我说好之前，乖乖的罚站！” 理所当然，爱德不久就放弃了“那么重，要我一直拿着根本不可能！” “原来如此，你很快就会放弃啊，那个东西（水桶），就跟一个小婴儿一样重，你生下来时，也是差不多那么重，多利亚（妈妈）的肚子，就承受了好几个月这样的重量，但是你妈妈在你生下来之前，都一直带着那个东西，并且保护着他。” “如果她讨厌你，根本就不会去做这么辛苦的事情，所以别再说她不爱你。” 父亲的谆谆教导，培养出了正直坚强的兄弟二人。 兄弟二人，彼此扶持前进。他们的旅程是为了偿赎罪过。见证了无数次的生离死别，无数次的成长之后，他们约定了一个很天真但却很高尚的原则——不杀害别人的生命，不使用贤者之石。 当阿尔方斯用灵魂当“过路费”换回了哥哥的右手的时候，我不由得紧张期爱德要怎样带回阿尔的整个人——肉体与灵魂——在执意不用贤者之石的情况下。虽然《钢炼》是一部不折不扣的少年漫画，但因为这个故事是由一向干脆狠辣的牛婶执笔，因此最后到底会怎样，实在让人有点担心。 阿尔用自己的灵魂换回了爱德右手后，理所当然，爱德一定会去找他回来。这样温柔坚强的孩子，怎么可以让他牺牲？ 与此相对，爱德又会怎样？ 为弟弟牺牲性命的话，燃烧至只剩灰烬也算是壮美，但那样就不是艾尔里克兄弟了。正如大校所说“他很清楚自己一个人被留下的恐怖与绝望”，他绝不想让弟弟也遭遇那种情况。

那么，他还能付出什么来换回阿尔的一整个人？为了不违背与阿尔立下的誓言，他甚至不愿意使用贤者之石，更不想牺牲父亲仅存的最后一点生命。 他付出的代价是，告别真理，交还自己使用炼金术的能力。 那个被烧瓶中的小人花费5000万人的性命，依旧无法到手的真理，却被爱德华天才般的恶作剧反将一军。 真理也不由得诧异不已，进而又笑了起来，他就这样被简单的击败了。 兄弟俩为了真理付出了太多，牺牲了太多，放弃的时候，却是如此的安心快活。 放弃了真理，爱德因此有了远远超过烧瓶中的小人的勇气和自信，未来还有很多不确定和艰难的事情，但失去力量的爱德，依然有值得信赖的同伴，依然会勇敢坚强的去旅行。 在最后，阿尔甚至打破了等价交换原则，“不是拿了10就还10，收到10还要加上自己的1，还上11份才行，虽然渺小，但这是我们找到的新法则，虽然，需要以后证明。” 所谓的真理，就如此被轻而易举的打破了。 打破真理的人，不是拥有力量的强者，反而是虔诚渺小的信徒，这也许是真理大人那不容易被理解的冷幽默吧。

“没有伴随着痛楚的教训，是毫无意义的。因为人若不牺牲些什么，是什么都无法得到的。但当忍受过这种痛楚，将其克服的时候，人就会得到不输给任何事的坚韧的心，没错，钢铁般坚韧的心。” ——爱德华·艾尔利克

给《动画基地》10年8月号的


=================



2001年，装着机械铠的少年带着全身铁甲的弟弟，背负着罪踏上了寻找希望的旅程。十年转瞬过去，世界在毁灭的废墟上重生，他们的旅行仍在继续，却已经勇敢直面了属于自己的真理。这是一部名字里带着钢铁的少年漫画，始终贯穿着金属的意志与淬炼的精神。在大多男性少年漫画家开始用长篇累牍的战斗拖慢节奏，在comiket女性向新刊排行榜上确认存在感的时候，这里还有一位女性漫画家始终坚持着有关真理的深刻议题，直白而激昂地讲述起那些热血与柔情的挽歌、铁与火焰的史诗。她落笔时力重千钧，用战争驳斥军国主义，用文明反讽工业革命，同时又不失女性的细腻温柔，会举重若轻地描摹少年们的友情与意气，以及少女们坚韧的守候与懵懂的爱情。这是一部值得BONES两度动画化的杰作，足以被奉为神作继续影响下一代人的阅读观。在它终于打上了剧终休止号，为读者们交上了一份有笑有泪的完美答卷之际，笔者也愿谨以此文，感谢荒川弘与《钢之炼金术师》带来的长达十年的激情与感动、领悟与沉思。

重制：钢铁是怎样再次炼成的

回顾2003年的优秀动画，不得不提《钢之炼金术师》。水岛精二慧眼识珠，将当时名不见经传的《钢炼》搬上屏幕，高质量的制作获得了极佳的票房与口碑，几乎包揽下了当年的各项动画大奖，很快推出了剧场版，风光无限，是BONES鼎盛时期的代表作之一。03版《钢炼》背负了极多光环，还在海外引起过日本动画热，是它带领我们认识了荒川弘这部画风朴实内容磅礴的漫画原著。这是一部打破了少年与成人漫画壁垒的内涵之作，主线不再是单纯弘扬着友情与努力的对抗战，增添了成人向的科学伦理思辨与政治军事谋略，少年也不再是故事的唯一中心，而是以一己之力投入战争的一份子。03版开播时原作才刚进行到第八卷，庞大的设定尚未展开，只好被热爱悲剧与黑化的水岛精二拿去自由发挥。03版在情绪上做足了功夫，叙事细腻，影像手法精致，时常会煽得人潸然泪下，可随着原作的发展也渐渐受到了原作控的诟病——与原作对炼金术的解读南辕北辙、庞大的政治军事设定只用来支撑一个爱情悲剧未免有些浪费，基调悲观，连人物性格都略有偏差，对真理之门的解释更是过于神棍。虽然03版动画叫好叫座，为这一系列争取了不少观众，可《钢炼》原作讲述的应该是一个积极向上的硬派故事，逻辑性更强，没有太多伤春悲秋的无病呻吟，将纯粹的军人浪漫与男儿情怀展现得淋漓尽致。很少有同一个公司在短时间内对同一部原作进行重制，更何况前作已经非常出色，可就在《钢炼》漫画步入尾声的2009年，BONES突然表示，我们将斩钢重练，可见对《钢炼》有多重视。
然后是《钢之炼金术师FA》横空出世，一开始就遭到了03版拥护者的排斥，换掉了一大半03版声优，画风也变成了原作式的简洁粗犷，以二倍速的节奏快进掉了03版拍得最动人的情节，一度引起过观众们的反感。可优劣马上在剧情分歧之处展现了出来，节奏稳定之后，入江泰浩与大野木宽联手还原了一个纯爷们的《钢炼》，情节紧凑，风格冷峻干脆，毫不拖泥带水，以热血豪情冲破一切障壁，大快人心。意气风发之余又不失发人深省之处，煽情的段落也处理得举重若轻、耐人寻味。挑战自己的上等佳作需要强大的自省力，而《钢炼FA》轻松地证明了BONES不但有着这样的觉悟，还有着令人钦佩的实力与气魄。

原罪：为回到过去而迈向未来

他们的故事发生在一个名叫亚美斯特利斯的国度，东临沙漠，北接大国德拉库马，由大总统领导的军部统治，一个军事独裁之国，炼金术是技术与文化之核。在这个外形酷似巨大的圆的国家，许多人各怀目的地开始了艰辛之旅。
艾尔力克兄弟在这里出生长大，也在这里自不量力地触犯了禁忌，用哥哥的手脚与弟弟的身体作为代价，失败地炼成了死去的母亲。十四岁本应是无忧无虑的年纪，而他们早早面对了世间的残酷，烧掉了昔日的住所，斩断软弱与依恋离开家乡，为了恢复身体考取国家炼金术师资格，寻找贤者之石。引导艾尔力克兄弟走上国家炼金术师之路的罗伊•马斯唐大佐也自有打算。经历过伊修瓦尔战争的他比谁都深知军部的腐朽，发誓要爬上大总统之位从内部改变亚美斯特利斯，老友修兹的死更是坚定了他的决心。即使心腹的队伍被打乱发配，面对着上级的高压与人造人的威胁，他也始终带着那抹玩世不恭的微笑用大人的权术设计战局。伊修瓦尔的遗族斯卡来到了森特拉尔，为复仇背弃了伊修瓦尔的神，用刺有分解炼成阵的手臂追杀国家炼金术师掀起腥风血雨。兴国姚氏皇子姚麟与张氏公主张梅千里迢迢地穿越沙漠，为了继承王位前往传说中的金国寻找不老不死的贤者之石。他们曾警戒敌视地对抗，又在互相了解中产生友谊，结伴前行的路上，渐渐发现了他们所追寻的东西正在引他们接近这个国家最危险的秘密。
第五研究所地下废弃的炼成阵与克赛鲁克赛斯遗迹穹顶的图案不谋而合，贤者之石的原料是活人灵魂的可怕信息，每向真相踏进一步，都会遭到人造人的暴力阻止。人造人们以贤者之石为核，以七宗罪为名，将地底的神秘老人尊称为父亲，战斗力异常强大且无法被轻易杀死。军部也开始拉拢同伴排除异己，一群为了永远权力的贪婪者秘密造起了不死的军队。身躯庞大的怪物在地下掘土，动乱依次沿边境城市为这个国家烙下血印。少年们一往无前地探寻着秘密，得知他们是在与贤者之石自身对抗——四百年前在烧瓶中诞生的小人，正打算在亚美斯特利斯全国绘下国土炼成阵，用全国人民的灵魂做通行证，成为神明一样的完全存在，炼成真理。
而他们只是普通的人类，有着普通的体能与普通的智力，也会因为软弱而哭泣，因为恐惧而双腿颤抖，在神的面前显得渺小卑微。神明摆出一副高高在上的姿态，取走艾尔力克兄弟赖以生存的家，夺去马斯唐最宝贵的视力。可人类还是要为了珍视的东西挑战神的权威。正因为力量弱小，才需要缔结羁绊；正因为生命脆弱，才想要不顾一切地活下去。即使给予他们正确的绝望，也无法阻止他们锁上镣铐也能笔直前行的双脚，以及在黑暗中捕捉光明的眼睛。人性有着太多弱点，却也因此充满了无限可能，进化，这是人类独有的不可多得的优越性，足以支撑他们挑战神的权威。

喋血：铁炮声中的政治剧

《钢炼》有别于其他少年漫画的重要一点，便是贯穿始终的政治元素。它毫不避讳地展现出战争与政变的面貌，将反独裁与反军国主义视为议题。伊修瓦尔的血腥屠杀太过触目惊心，为了炼成贤者之石，太多善良的人们为此断送了生命，军人与炼金术师们背弃了道德准则，为杀死与自己毫无怨仇的异族同胞前赴后继地送死，这无疑是体制与国家机器对人性的扼杀。利奥尔镇先是被邪教所困，后来又在军部的镇压下化为废墟，付出深重代价的却是无辜的平民。仇恨只能煽动仇恨，人类存在了数千年，却总在以暴制暴的恶性循环上毫无长进。不惜付出流血与牺牲的代价，满足的往往是执政者的龌龊私欲，那些用激昂的口号呼吁民众积极赴死的领导人，总是端坐在高位坐享其成。发动国土炼成阵，满足的只是极少数人长生不死的野望，剥夺的却是成千上万个本应独立的灵魂。
有时战争也是身不由己的选择，在这个弱肉强食的世界，善恶的观念会变得异常模糊，力量是衡量正义的唯一准则。镇守布里克兹要塞的冰之女王奥莉薇亚是个军事狂人，面对德拉库马常年兵临城下的威胁，信守着优胜劣汰的进化论。作为将领，必须身先士卒，拥有令人折服的人格魅力。艾尔利克兄弟遵循的“没有资格剥夺他人生存权利”的原则，在布里克兹军人的心中只是些天真的坚持。他们的手上沾满鲜血，因为不杀死敌人就无法存活。只是军事力量不该是践踏弱小的工具，而应当成为保护国民的剑与铁壁。所谓的保护者，应当有着成熟的意志，他们决不会轻言死亡，可一旦需要，便会毫无怨言地从容赴死。
当战争结束和平到来之际，便进入了自我反思的时代。用杀戮换取权力之人，纷纷开始偿还自己的罪。03版与09版的马斯唐大佐的选择走向了两个极端，一个放弃了职位驻守边疆，而另一个处心积虑爬到了准将的位置为改变国家竭尽全力。自我毁灭只是消极的赎罪方式，想要真正地得到原谅，就必须活下去弥补犯下的错。荣耀只属于英勇前行的人，活着是远比自我放逐更加优越的选择，是赎罪的前提。在无数人的鲜血与尸骨之上，当权者有义务开创一个更好的时代。国家与城市的复兴就好像草木的枯荣，不仅是人类历史的必然趋势，亦是自然界正负力量循环的永恒规律。

真理：打破等价交换的圭臬

炼金术作为现代化学的滥觞，曾在中世纪风靡一时。《钢炼》世界观的核心是炼金术，却与历史上的炼金术略有差异。炼金术师们自诩科学家，在“全即是一，一即是全”的精神下利用地壳能量进行物质的理解分解与再构成，无条件遵守着“等价交换”的原则，而该原则怎么看都是物理上的质量守恒定律。一切的发动条件似乎在证明着《钢炼》中的炼金术不仅仅是烧瓶中的化学，还寓言着现代的工业与科技，从这个视角来看，《钢炼》中的确充满了对西方工业文明的反思。
故事起源于两块贤者之石的诞生。古克塞尔克塞斯城中的奴隶23号被主人抽血炼出了烧瓶中的小人，烧瓶中的小人赐给了他姓名“霍恩海姆”与炼金术的能力，并教国王在国内画下国土炼成阵，将全部人民炼成贤者之石，重构了他与霍恩海姆的身体。在克塞尔克塞斯的废墟之上，“烧瓶中的人”离开烧瓶，剥离掉身上“七宗罪”的负面性格造成新的人造人后裔，将继续把自己炼成完全存在的新目标定在了面积更大人口更多的亚美斯特利斯。而霍恩海姆被迫接受了不老不死的身体，远走他乡，一边与体内痛苦纠缠的灵魂一一对话，一边重新寻找着自己的生存意义。
原材料与炼成物质的质量与元素必须完全相同，这是炼金术师们恪守的等价交换原则，放在任何事上都能说通，毕竟每场战斗、每一个建设性的发现，都要付出残酷的代价。它是无可撼动的铁则，却另爱德华不爽，因为它仿佛在说服人们要毫无怨言地承受失去。人类就如此贪婪，科技进步追求的便是用最少的消耗换取最大的成果，即打破等价交换的圭臬。为了这个目的，艾尔力克兄弟启程寻找着贤者之石。
了解到贤者之石的真相后，爱德华才蓦然发觉，它的代价实在是太巨大了，违背的是最基本的生命伦理与自然法则。后来又不禁质疑起了炼金术的正当性，这种力量强大方便，会给人一个迷失自我的选择，只有精神强大的人才能驾驭。使用过贤者之石的人几乎都迷失在了力量的漩涡中，而一些不懂得炼金术的人却坚守着善良与纯真，做出了高尚而不朽的事。各色各样的人构成了世界的整体，每一个又是独一无二的存在，烧瓶中的小人用炼金术将他们全部化为自己的能量，像是要用科技征服自然似的，只是任何妄图取代神明的个人行为，最终都会被自然法则净化吞噬。就像伊修瓦尔教信仰的那样，一切事物都是由神创造的，具有着自己的意义。再强大的炼金术师也无法炼成生命，可母亲们依然在孕育子女，使自然得生生不息。或许正是因为明白了炼金术的局限性，爱德华才能自信满满地笑对真理，用炼金术之力换来了弟弟的生命，徒步回到了利什布尔，耗费许多时间和体力修葺屋顶，虽然麻烦，却终于有时间欣赏到了昔日不曾注意过的风景。之后他们还要继续旅行，一个前往东方探寻炼丹术的起源，一个前往西方学习新的知识。在真理之门前经历了太多次失而复得之后，他们终于明白，世界上唯一的真理便是并不存在唯一真理，未知的某处一定还有着能将世界变得更加美好的方程式。
在故事收尾的时候，依然有两件事打破了等价交换的圭臬。
一个就是灵魂。经历了苦难、付出了努力之后，不但能得到等价的成果，还会收获坚强的心，成为更加优秀的人。而另一个是爱情。少年少女在火车站台交换了浪漫的告白，我把我的人生给你一半，而你要献给我百分之八十五的人生。物理世界中金科玉律，其实早已输给了人心。

铭记：永不背弃灵魂之光

《钢炼》陪伴我们走过了十年光阴，凝结了太多珍贵的回忆。不要忘记那些鲜活的角色，他们铿锵有力的言行总是会在胸怀中激荡，提醒着我们怎样成为帅气的人。
不要忘记为信仰牺牲的人。总是怀揣着妻女照片的修兹；拼上性命给比自己强上百倍的敌人全力一击的福与阿尔巴尼；在灵魂的风暴中依然保持着自我的金布利；失去双臂也捍卫着王者尊严，以战斗之姿倒下的金•布拉德雷；无论被毁灭几次也要叫嚣着野望的古利德。他们生命的余晖照亮过这个国度，愿他们安息。
不要忘记怀抱着卑劣的想法而死的人。在仇恨的火焰中化为灰烬的拉斯特。被人类的同情目光践踏着自杀的恩维。只想填饱肚子却成了哥哥的果腹之食的古拉特尼。啜泣地呼唤着妈妈转世重生的普莱德。为了一己私欲被国家利用并抛弃的炼金术师们，军部的走狗。痛苦与恐惧已经终结，愿他们的灵魂永寂。
不要忘记重新找到了生活意义的人。失去了双腿的哈勃克在轮椅上建起了军火杂货店。为贤者之石耗费了太多精力的马尔科容貌尽毁，前往伊修巴尔以医生的身份赎罪。生育梦想彻底破灭的泉做起了普通的主妇，却拥有了一对像儿子一样的出色徒弟。他们曾为痛苦迷惘徘徊，挺过命运的风暴之后，新的门扉总会开启。
不要忘记因为爱情而变得坚强的女孩。无条件守护着马斯唐大佐的丽莎，是他失明时的眼睛，背后的最后壁垒。愿为少主断臂的兰芳，被仇人教会了如何做一名王的伴侣。永远用开朗地等候着艾尔利克兄弟归来的温莉，是兄弟们笑容的补给站，家一样温暖的存在。她们付出了太多无私的爱，沉默、坚韧并且纯真，愿她们能与喜欢的人执手偕老，安康幸福。
不要忘记在权利的漩涡中激流勇进的人。以海纳百川的宽广胸怀登上兴国王位的姚麟。严守着布里克兹要塞的奥莉维亚。看似玩世不恭却野心勃勃地觊觎着大总统之位的罗伊•马斯唐大佐。他们必须变强，即使手染鲜血也没空止步。愿他们终有一天能还世界一个和平未来，使万千人民不用再承受战火，可以安居乐业。
不要忘记四百年来为成为神明抑或人类而布下棋局的两块贤者之石，烧瓶中的小人与霍恩海姆，他们遇到了人类始终面临的选择。夺取更多的信息与能量，挑战神明与真理的权威，或者享受起有意义的一生，成家立业、庇护孩子，在最爱的人的墓前安详地死在家乡。这是他们耗费四百年也得不出正确答案的永恒命题。
不要忘记那些痛苦的毁灭与无情的失去。瞬间化为乌有的国度，伊修瓦尔的炮火与血雨，不死军队的血腥屠杀，日食的阴影笼罩大地时万千灵魂号泣的痛苦漩涡。还有所有无辜冤死的善良的人们，已经犯下的无可挽回的罪，被强拉到门的那一边的代价，在雨中无力流下的悔恨泪水。必须牢记住痛苦与绝望的滋味，不要逃避，正面地接纳然后战胜它们，只有这样才能不被悲伤击垮，懂得自己努力守护的东西有多么的珍贵。
不要忘记旅程的起点，名叫利什布尔的小村庄。春天热闹的节日，远方传来的火车汽笛，山野上的花与青草，孩提时一起爬过的树，记忆中妈妈的温柔微笑，温莉亲手做的苹果派。那里是希望存在的地方，可以归去的场所，无论旅行有多疲惫，都可以在这里歇一歇脚，眺望起远方的美景，好好回想一下过去的温馨，再展望一下光明璀璨的将来，得以再次充满力量地从容上路。
不要忘记那两位一直在羁旅中奋勇向前的钢之少年。爱德华•艾尔力克与阿尔冯斯•艾尔力克。他们的罪与旅程，以及坚强与努力、欢笑与泪水。少年们背起行囊离开家乡，便踏出了进化历程中的第一步。他们注定要将一生耗费在路上，如果还有什么是值得迷惘与困惑的，那就背负起它们迈步向前吧，朝着希望的方向进发。珍惜新的羁绊与邂逅，不要惧怕那些阻碍与试炼，只需要单纯地相信，只要前进，总有一天一定会找到属于自己的真理。