侯麦和戈达尔一样自然不相信语言过于强势的符号化功能。“把血还给红色”似乎表明在他们看来真正抵达缀合的，或许是那些片刻的灵光诗意，碎散中萌发的奇迹性的完满。而绝不是一个给定的真相，一种先验的锚定：忽隐忽现才能唱出歌谣，而一套秩序内部的东拼西凑和角逐互换，或许只能无限靠拢向空转的呓语。但在同样的创作路面上，两者生成的步伐却并无太多吻合，方法论上的两人有着本质区别。戈达尔将情绪斩断，将因果玩弄，所有语言在他这里只是身体坚实同时又“似有若无”的累赘，洒脱的扬弃间，只留下身体的探戈作为一种不可知性的引线，为随机流泄的把玩，热情，诗意，提供共谋与机关，在他这里身体是一种增殖而具有扩散性的场所。如果说安东尼奥尼的漫游者意志最终导向一个虚无的闭锁的机器按钮，那么戈达尔就是和空气同生共死的游戏爱好者：可能造访的死亡不会呈现一种超我律令的侵袭，散漫并可能被随机的隐患没收的，一线之上的反义词生命，才是构成了诗意与死亡并肩齐驱的中心调和，这不是本体论式的，僵硬的生命，而是从幻光与玩闹中反射出的富有动感的气体性生命。 ———而侯麦则不选择对语言有任何的压抑，亦不打算进行某种靠近戈达尔的调和-占领。在他的电影你可以看到人物无可辩驳的叙述，唠叨，纠结乃至躁动不安的多舌。但这并不代表侯麦“承认”语言，更不表示语言有某种奇妙，活跃的地位。他表明的反而是在这种语言上的想象性描绘，传输中，抵达的一种“真实”反而是“越描越黑”的，南辕北辙的。由此从中掌握现实的宏观辩证。你会发现他们看似时刻抛出了理直气壮的观点，文学性与哲思性两者都固执地并存在内，而这既不能以某种建设性指向身体，提供弥合；也不能消化矛盾。反倒是在情感的浓度中愈演愈烈：他们很少能和解，拉拉扯扯中语言就像多余的小动作一样，成为一种微观的症结。很多时候他们并不会认可彼此，反而是一种诗意的，自我的，不服的苟同。他们善用语言，但同时他们并没有意识到自己从来又不相信语言中任何一套公理，这种不自知的反叛在微观上击碎了语言的完满论，那些灰溜溜的缝隙由此产生微妙的对撞与错位，故事油然生发而爱与死亡从来不能互相抽身。 由此抒情气质便成为一种奢靡，只有严谨的场景刻画才最好地能够把握这种张力与运动。因此我们看到侯麦“粗暴”的一镜一人，“粗暴”的让角色信马由缰的抒发。他们时刻主宰，或者增添一人平分景框而已。同理都是一种精巧到极致的认真。由此我们看到侯麦似乎很少有肉体的切出，时刻与环境，地景绑定似乎既是表明角色的一种压抑而需要抒发的态度，同时他们又是空间的工程师，用表情与语言结构场所。但同时不可忽视的他们又会被这种跟踪、限定，赋予着现实性的凝视与掣肘。如《春》，似偶遇却更接近宿命，事件的流转指引角色，这是春的意志；如《绿光》一个随机而细微的自然动作，却让女主深刻痴迷，哭泣；如《双珠》，世界的镜像学深深烙印在我们众多的命运之上。 由此《冬》里那种优雅而含混，抛洒而超脱的奇妙触感，似乎是我感受的不同于侯麦其他作品的珍稀而宏大的共鸣。开场的空镜，海水灰蒙的呼吸弥散出苍凉而无孔无入的冷感：冬季是生命的下行，软弱，乃至于匮乏残破。由此萧索的诗意氛围既奠定了心理叙事的笔法，同时起到了淡化地景强度的作用——香榭丽舍大道来回的小情小爱，在低温中触动向了世界化的错位，哀伤，淡化了风月而强化了眼眸。因此侯麦不同于其他作品的克制，果决的调度，这部赋予了更多闹市，车站的刻画，用这种“嘈杂”，随意的生活化的表露渗透进文本的深刻，与氛围，与低温契合。正是在在这种嘈杂，萧索的洒脱中，一切仿佛都不会成为一个亟待解决的，剧情上的尖刺。仅仅是过往与现实凝望中不和的因子，心理与现实错位中荒唐的一点冲动的生发，而不要太过体现，只是粗略的表明。于是查理也好像只是菲丽西一个坚实而只稍微伤感迷恋的手印，委身于血缘的拉力；那些男人也不过是一个个场所的封闭的守夜人，“绿光”还要自己找寻。 ———而确实也是一到精致的等待，那从心灵提现到现实的灵光。日子里破碎而短促的遇见，却时不时新鲜在生命孤芳自赏的循环之内。 在纠结，反复与认定又推倒的陈旧日子中。查理还是出现了，“终于”出现了，不带一丝使命只是忧郁的，怀旧的灵光。于是菲丽西色一切纠结，往返以至于冲撞，苦泪，都在一个精致的片刻化作了回溯性建构的诗意等待，等待日子重复——或许在重复中会有讶异诞生的奇迹生发吧，她无心插柳地相信。而他的回归也即将证实，他正是她熟悉而隽永的绿光。她等到了，我也哭了。冬天于是落下完美的帷幕。故事终结。 冬天用尽本来就不多的体温，成全了一次完美而感动的相遇。而春天要做的，或许仅仅是添一双碗筷吧。

便又是一种错位。

爱情常常不知所起，也不知所终。爱情的面相太多，以至于我们会视而不见。

这部电影，侯麦谈了三种爱情：热烈的爱，过日子的爱，仰慕式的爱。

菲丽希与查理的爱偶然而热烈，很多人都希望来一场这样的激越之爱，可这样的爱可遇不可求。一个小小的口误造成了无异于生死相隔的悲剧，无法忘记，也无法挽回。有人一辈子都没有体会过这种燃烧的爱，有人遇到了这种爱也留不住。难道只有偶然的爱才会热烈吗？还是我们就喜欢被命运的偶然击中，这不是另一种受虐心理吗？他两短暂相遇、炙爱过后离开，由于没记对地址，五年过去，谁都没有找到对方，这五年活生生的隔绝是上帝对他们忘乎所以的惩罚。

菲丽希与马桑的爱是一种过日子的爱，平淡而庸常，乏味且真实，这是大多数人的爱。没有那么多激情的东西，匆匆忙忙过一生。如果是一般人，大概也就这样了，但女主浪漫而热烈，不欺骗自己也不欺骗别人，她选择等待那个错失的白马王子。

菲丽希和路易的爱是仰慕式的爱，他教给她知识和见解，他是启蒙者。这样的爱有有一种隐形的不对等，就算努力弥补，菲丽希还是敏感地看到了他们之间的裂痕。女人凭直觉生活，男人靠理性判断，都很好。

电影中有很多菲丽希在车站间转换和行走的场景，疏离而割裂，她行走在偶然中即是对现实的无奈、绝望与希望并存的混沌状态，也是在孕育着相见的必然性。

相遇还是发生了，正如一段作者佚名的诗句写的那样：

相遇的那天，

一切都像平常那样，

楼顶飞翔的群鸽，

街上走过的行人，

都没有丝毫改变，

平淡的像一杯水……

菲丽希本能地制造偶然性的时间与空间，她的穿行就是一种本能的寻找，她终于必然性地与情人重逢了，喜极而泣。查理说要去远郊的小城定居，菲丽希再一次跟随，但这一次她犹豫了。她的却应该犹豫，她还是要去当老板娘，她还是要去面对琐碎的日常，厨子的日常并不比理发师的日常更美好。

或许，这是导演留下的悬疑，她们也未必会幸福下去，生活还会有新的偶然与必然，不一定会以你我的意志发生，一切都有可能。

侯麦电影中的爱情，出现的时候，猝不及防，消失的时候，也不一定有征兆。

爱情有着不同的面相，你不能说过日子不是爱情，也不能说激越的爱才是爱，我们都各自选择着各自的幸福，命运也还会给我们安排新的必然与偶然。生活啊，生活，这才是生活。

侯麦的电影平常如水，也如深渊。看《双姝奇缘》的时候，我觉得他的电影是日常而唯美的。看《夏天的故事》，我知道他把寓言融入日常。看《冬天的事故》，我发现他淡漠而热烈，如同上帝一般极端。

城市和乡村，侯麦都处理得很好，不经意地把我卷入他的法国日常，他的情感戏剧漩涡，他的偶然性与必然性游戏。在类型片看够了的时候遇见侯麦，是我的幸运，不期而遇，淡然开始，深入骨髓。他的电影不是烈酒，但会让人不自觉地开始思考自己的生活。法国的片子貌似都有这个特点，或许与他们多次革命有关，彻底的弑父带来了真正的自我主体性，让人开始作为主体的、有意志的人而生活。

我相信侯麦拍摄的是法国人的日常，和他们相比，我们的生活啊，真的仅仅是日常。

侯麦“人间四季”系列的第二部，有独特的冬日气质。

片中上演了一小段莎士比亚的传奇剧《冬天的故事》，特意找来剧本看完。这部剧在剧情发展上和电影形成了互文——结局都是找回失去的恋人，不同之处在于莎翁的剧带有更多救赎意味，强调宽恕与和解，最后的相逢是西西里亚国王弥补了年轻时犯下的过错后换来的，“十六年前破裂的夫妻关系、父女关系、朋友关系，经过当事人在肉体与精神上都经受了时间和生活的考验之后，终于完满地修复了，并将剧情引向团圆欢乐的结局”。

而侯麦的电影讲述的则是一个发生在城市巴黎的、两个无错的年轻人的爱情故事。菲利茜在与查理分别时因口误而将联络地址说错，两人就此失散在人海，菲利茜独自生下孩子，将她抚养长大。“冬日的”侯麦将信仰与宗教放进故事中，隐忍与等待总是与寒冷又漫长的冬日相配。结尾两人在公交车上相遇，菲利茜的祈祷有了回音，孩子在查理怀里甜甜地喊了一声“爸爸”。

从剧院离开回家的路上，路易问菲利茜：“国王的妻子为何以雕像的形态复活，她原本没有死吗？”菲利茜回答：“你没有看懂这个故事，她复活是因为信仰。”

失散的爱人相聚

莎士比亚《冬天的故事》——西西里亚王后赫梅昂尼复活

城市中的爱情——两人在公交车上相遇

侯麦电影里的男女关系是我最羡慕的，同时我也觉得不真实，因为我从没在现实中见过，将来一定要去法国住住，了解一下法国人的风情。侯麦电影里这种发乎情止乎礼，怨而不诽的诚实每每让我震惊不已。

真实生活中的男女，对彼此的珍重但凡能达到电影的十分之一，就能从爱情中获得更多的幸福。爱令人妒忌，它激发人类所有的善和所有的恶，爱而可得，是无可比拟的甜蜜幸福愉悦，得不到或者得而复失，令人愤怒，发昏，或者自怨自艾，但人毕竟是理性的动物，法国人尤其是理性的动物，我认为她们得到的爱更多。这是理所应当，毕竟坦诚的告诉对方你之前爱现在不爱了是很难的，接受对方之前很爱自己现在爱上了别人也是很艰难的。我们在现实中见了太多暧昧的分手，斩不断理还乱的纠缠，暴戾无情的争吵和野蛮，然而，最后时间还不是无情的洗去了所有的愤怒，愧疚和哀愁。那些愤恨和爱一样，都在时间的长河中逐流而去，人到中年回头想想，终于平静接受没有什么会永垂不朽的事实。

我从没在法国电影里看过为爱痴狂的人，也没见过她们摔摔打打，吵个天翻地覆，最常见的情形是，其中一方在风头火势时，忽然拿起衣服说，我的心很乱，我想出去走走，然后就走掉了。但她们的爱是如此纯真，坦诚，令人羡慕，希望人类面对一段感情都能如此坦然，真的做到得之我幸不得我命。

《冬天的故事》里菲利西亚和她的露水男友路易（一个饱读诗书精通哲学的知识分子）分手，他很难过，菲利西亚说，其实我比你更难过，但我对你的爱就只有这么多，没有多到能和你在一起的程度，希望我们不要吵架，和平分手，希望我们还能是朋友，路易说：分手就痛快一点吧，不要给我留任何希望。当晚菲利西亚留宿路易的家，睡在二楼卧室，路易睡一楼的沙发。菲利西亚和路易坦白分手后就跟他另一个露水男友马桑斯搬去一个小城继续开美发店了--带着她和真正男友查理生的女儿。女儿五岁了还没见过查理真人，她和查理一见钟情，度过了一个美好而浪漫的夏天，查理是个厨师，接到个短期工作去美国，二人缠绵分手，菲利西亚留下地址给查理，但地址写错了，并且那个错误地址的房子也拆迁了，她再也没找到查理，查理也没找到她。但她怀了查理的孩子，她说我顺其自然，就生下来了。

菲利西亚坚信查理会回来找她，也坚信她最爱的是查理，路易和马桑斯代表了两种男人，路易彬彬有礼，饱读诗书，马桑斯精明干练，事业有成。二人对菲利西亚的爱都非常深，都希望和她结婚。她周旋于二人之间始终放不下心中的查理。后来她和马桑斯在一起，马桑斯说，查理也许不会回来了，他可能早就结婚生子，你不要等他了，菲利西亚说，对，那都是过去了，我现在爱的是你，我希望能好好爱你。

然而，当她真的搬去和马桑斯住的第一天就后悔自己的决定了，一个小小的风波，几句拌嘴后，她执意离开。马桑斯为了她搬到这里，重开生意，但他并没有大发脾气，只是万分小心的说，希望你先别走，冷静一下再做决定，可菲利西亚心意已决，星夜离开小城返回巴黎。

回到巴黎后她又去找路易，路易很开心她能回来，并再次真诚希望和她结婚，她们一起去看了话剧，莎士比亚的《冬天的故事》，此处侯麦任由舞台剧表演了十几分钟，是莎翁《冬天的故事》的结尾，雕像复活变成真人，灯光昏暗的剧场观众席，菲利西亚看的极其投入，流下眼泪。回程路易和她谈论话剧，她说了一些诸如人真的能了解自我吗之类的话，路易接过去侃侃而谈，一会儿柏拉图，一会儿帕斯卡，回到家，还翻出自己的毕业论文给她看。她并无冒犯但极其认真的说：路易，我很感激自己和你在一起的时光，你让我爱上读书，受益匪浅（菲利西亚是个美容院的店员），路易再次央求她带自己见家长，他觉得她走失了查理，拒绝了马桑斯，应该回到自己的怀抱了。但菲利西亚坚持认为她会再次和查理相逢。路易非常沮丧，菲利西亚说，路易，对不起，我对你的爱只有这么多，你的问题就是读书太多了，你总在说书里的话，好像离开书本你就不会说话了。在此处，感谢侯麦的慈悲，他并没有把路易拍成一个口水多过浪花，对女人居高临下，对什么都能滔滔不绝的扯两句的肤浅之辈，这只是路易作为一个知识分子的正常生活而已，他只是个正常的知识分子（也许是哲学教授），他只是不适合菲利西亚，并不惹人厌烦。

一个星期的时间，菲利西亚做了几个决定，失去了两个露水男友（但相信她们仍然是朋友），但她很坦然，在圣诞季节里，内心充满了喜悦平静和希望，看到这里我理解为何侯麦要播放十几分钟的莎剧情节，他大概是在告诉观众，菲利西亚连这样的奇迹都相信，感动落泪，她相信会再次和查理相逢是发自内心，而不只是种虚无的因为得不到而耿耿于怀的浅薄感情。

她拒绝带路易见家人（因为她们会把你当成我男友的），也拒绝和路易回去见他的家人（因为她们会把我当成你女友的），她甚至拒绝路易开车送她回家，她带着女儿上了公交车，奇迹一般，查理坐在她对面，音讯渺茫五年后她们再度相逢了，在这爱的季节里，查理先认出了她，她看到查理旁边坐了个女的，带着女儿下车跑走了，查理追出去，告诉她那只是他的朋友，不是女友，她们像彼此等待了很久而终于可以在一起的恋人一样，激动的拥抱，回去她的家，度过一个难忘的圣诞节。在温暖的壁炉前，她说，你肯定有过不少女友吧，这段时间，他说：是的，但都不太行，都分手了。你呢？也有男友吧？她说，是的，我刚刚和他们分手了。冥冥之中，上天自有安排，正如她们的一见钟情。

这部电影真心让人觉得爱是人间最美好的事，即便是没有结局的爱情也那么美好，男女可以永远拥有的，不是婚姻，而是这真诚的爱情，哪怕不爱那么多，只爱一点点。