甲乙丙丁，四个都市里的普通男女，陷入封闭环式求爱的游戏。召之即来挥之即去的受害者，转身就会成为伤害别人感情的上游者。

与其说他们是卑微的爱的供奉者，不如说是“噬爱者”。没办法生产更多健康的爱，只会从别人身上贪婪地汲取，满足自己失败者可怜的自尊心。

“噬爱者”靠吸取别人奉上的爱意，才有勇气去追逐眼中的lover，早已失去了自我意识，失去了约束自我的基本道德准则。就像孩子在外面受伤了回来可以嚎啕大哭得到安慰般，有恃无恐罢了。 一旦在下游者那里失去了特权，不能把自己失败的痛苦像扔垃圾一样扔出去，就会抓狂。 最后，谁最痛谁先离开。既不会去学习了解爱的本质，也不能在爱的实践中忍受痛苦一往而深。

说到底，是四个感情巨婴在以爱之名，行自私利己之事。

日本现在最难买的电影票，要属《爱情是什么》（2018）了。

在连着跑了两家大阪影院、都被告知“实在抱歉、票已售完”后，笔者只好悻悻转向神户，终于有机会一睹这部“人气爱情电影”的芳容。

《爱情是什么》改编自直木奖作者角田光代的同名小说《愛がなんだ》（中译版书名为《单恋》），原作描写了深陷热恋不可自拔的平凡OL小照（岸井雪乃 饰）、与我行我素的阿守（成田凌 饰）之间的故事，被称为“纯度100%的恋爱小说”。电影在此基础上加深了人物关系，成为了瞄准五名年轻男女的“恋爱群像电影”。

一天24小时都想为喜欢的那个人活着，工作也好闺蜜也罢、统统退为其次，就算多一分钟多一秒钟、也想陪在那个人的身边，即使他的心里还住着别人——这就是女主角小照的恋爱方式。这样的小照，在一场朋友聚会喜欢上了田中守，将自己的生活变成了“大型奉献现场”：阿守说的话全部照听照做，承包他家的家务活，日常生活以阿守优先，甚至不惜辞掉工作、翘掉打工。在自我感觉幸福爆棚之时，男生突然给出拒绝，再次见面时，他向她介绍了新爱上的年上女“堇”（江口德子 饰）——自己到底做错了什么？愤懑与失意猛然涌来，小照“极致的单恋”眼见穷途末路。

另一边，叶子（深川麻衣 饰）与中原（若叶龙也 饰）的关系也陷入胶着。二人如同小照&阿守的性转版——叶子自由奔放、对中原颐指气使，中原对叶子却充满了迷恋，他喜欢给她拍照、任由她使唤，在这段不平等的关系中愈加渺小。小照与阿守、叶子与中原，两对男女并非恋人、却保持着肉体关系，比起“朋友”更加亲密。这种专属于成人世界的二人关系，灌满了复杂和暧昧，并非用“恋爱”“男友”“女友”等词可以简单概括。《爱情是什么》，就是扎根于这种情感、探索爱为何物的电影。

影片给人的第一直观感受，是“细腻”。导演很会捕获人物间波涛暗涌、情愫各异的“爱”——有人在爱情中宛如溺水、难以自救，也有人在爱情中八面玲珑、随时准备全身而退；有人在爱情中跟着感觉走、捉摸不定，也有人爱得痛苦卑微、却难以喊停。每个人、每种性格、每段关系、每场交往，在巧妙的排列组合下，发酵出了细腻且微妙的气息。在剧情推动的某个瞬间，作为观众的你会不由得感叹，没错，这就是折磨人心的爱情。

尤其是小照为了促成阿守&堇，谎称要与新欢一起四人约会的那场戏。小桌两边、神色各异的四人，嘈杂的音乐与慢舞的烟圈，视觉上已是极其漂亮的画面。再加上每个人浸泡在自己的情绪里、极力掩藏却身不由己，眼神肢体全是戏，小照对阿守的不舍，阿守对堇的小心翼翼，堇察觉到了小照的心意，所有情绪在镜头之下无处遁形，甚是悲愁——台词不多，却成了影片最值得玩味的场景之一。

今泉在前作中，数次描绘不安定的、扑朔迷离的人际关系。如他自编自导的《面包，巴士和第二次初恋》，就将“孤独”这一议题悬置在“结婚”之中，导演用“孤独理论”反复冲刷本就平淡的二人关系，致使影片略显寡淡，缺乏亮点。而在这部《爱情是什么》中，导演放弃探讨社会性、集中精力打造“人情味”，为此加入了独特的幽默感与苦闷漫溢的细节，在不断拉扯中还原“爱情虽麻烦、世人却为之赴汤蹈火”的事实。

某种程度上来讲，影片是披着文艺外衣、实则富含娱乐性的电影。包括小照的Rap戏在内，几场群戏编排得煞是精巧——悲喜情愁浓缩在一个空间，戏剧冲突不断爆发。尤其引人注目的，是岸井雪乃的演技。没有台词的间隙，她也通过表情和眼神续写“对渣男阿守义无反顾的单恋”，这样纯粹笨拙的爱、令人感慨“心疼又羡慕”，平凡中带着强烈的真实感。

影片一共描绘了三段形态各异的“单恋”，今泉导演在尊重原作的基础上，亦引入了原创剧情。例如，影片结尾叶子与中原在画廊的重逢戏，就将三段单恋汇聚一堂：出现在镜头前的、动态的叶子&中原和以照片形式定格的阿守&小照、阿守&菫，导演通过一段时间内的集中对比，将“喜欢到底为何物”“单恋的未来在何方”这般思考抛给观众，引来了排山倒海的共鸣。

《爱情是什么》在日本本土获得了不错的评价，坊间也有观众将其与滨田龙也的《夜以继日》（2018）做对比，并指出两部片子的共通点在于拥有“如同炸弹般危险的女主角”。《夜以继日》中女主角朝子迷失在两个拥有相同容貌的男人之间，她的心思和举动近乎无法预测、却时刻牵动着剧情发展；而在《爱情是什么》中，小照对阿守的喜欢也近乎痴狂，影片结尾，她呓语而出“想与喜欢的人同化”，不禁让人胸口一沉。

或许，这种潜伏着一丝危险的女主角，会为死气沉沉的日影带来一股全新的风潮。在以漫改为主的商业片中，“恋爱”总是以闪闪发光的华丽姿态降临，而近年来的文艺日影却反其道而行之，不断戳破这个“谎言”：日常中的爱是自私自利、充满破灭、充满欺瞒的，真实的爱是深不见底、令人恐惧的。而以此为主轴的电影女主角，无论是《夜以继日》的朝子，《最终幻想女孩》（2017）的良香，《你的鸟儿会唱歌》（2018）的佐知子，还是《爱情是什么》的小照，都带给了观众相当浓烈的感官体验，令人为之一振。

《爱情是什么》的鲜明，很大程度上还归功于角田光代对女性角色的精准拿捏，她的不少作品影像化后令人印象深刻：《空中庭院》（2005）《第八日的蝉》（2011）《纸之月》（2014），这些电影无一不精准描绘了女性生存图景，而这些女性身上，虽有困惑、迷失之态，却如飞蛾扑火，活得凄美且壮烈。本片描绘的三位女性——小照、叶子、堇也正是如此。她们的性格想法大相径庭，面对爱情的角力，也展现出了全然不同的迎战之态，然而角田笔下那种“不轻易妥协、坚持做自己”的女性气质，在三人身上得到了很好的延续。

此外，《爱情是什么》仍保留了今泉导演独特的节奏感和影像风格，除了单恋、影片还描摹了微妙的多角关系，而不时出现的大象、深夜一酌小聊、与幼年自己对话等带有梦幻色彩的场景，也让影片元素满载、诚意十足。

爱情是什么？

这道难以说清、且从来没有正解的谜题，就让电影用123分钟细细解剖呈现。

本文由深焦DeepFocus公众号首发

我相信，恋爱过的人看这部电影定会百感交集，我也相信，恋爱过的人都能从中找到自己的影子：因为对方喜欢自己而喜欢上了对方；恋爱中不计回报地付出，习惯性地自我欺骗，清醒过后却嘲笑自己…

女主和男主后来的卑微实际上都是害怕对方离开自己，说白了就是希望对方能给予自己想要的感情。可是，很多人都搞混了，爱是从自身出发，共同付出，相互扶持，而不是单单把爱的获得寄托在对方身上。

我很喜欢一种说法：人真正应该嫁的人是自己。就像是自己单膝下跪，给自己戴上戒指，告诉自己，我永远都不会离开你。因为嫁给了自己最想要的人——自己，从自己身上得到了想要的一切，所以不再寄希望于从别人那里得到什么。当真正爱上了自己，比起在意对方是否喜欢自己，而更在意自己在一段关系里的感受时，才能在这段关系里展示出真实的自己，无畏亦无惧，而对方恰恰会为这样的你着迷。

学不下去的下午，随便找了个电影来看。以下内容，纯属个人体验，可能与电影无关。刚开始觉得人性好贱，爱情好贱。我会因为被残酷对待就不爱一个人，但我也经历过全副心神都在另一个人身上的迷恋的执着，它可能不是爱，就像女主经历的一种盲目的执迷。“我确信在那个人身上能得到我想要的一切、能得到我的成长”“如果离开她的话，我不知道该如何生活”“可为什么是她呢，我好想成为她”。这是爱吗？爱是让人失去自己吗？爱是不相信自己、却相信另一个人和他的一切吗？可我为什么要通过另一个人来抵达我要去的地方呢？为什么要通过她来获得成长呢？爱真的好复杂，也可能是人把它弄复杂了。但我依然觉得迷恋的过程，就算是在强硬的人可能都会经历过吧，也可能是我不够坚定。对我而言，像是经历了一场行星撞击后的崩塌，我是依着废墟靠等着下一次的撞击而活着呢，还是清理碎片、一片片捡起来拼好在重建的过程里看到阳光。

嘴上说说的选择不难，我仍能理解撞击带来的震裂和绚烂，一种此生我目睹过爱、目睹过理解，就已经够了的此生围绕着它去运转。但是远远不够的，，，这一辈子要经历很多很多很多，仅仅一次撞击可没办法撼动我。Life is expanseand too short to spent in waiting and mourning.

2020年4月23日（*本文内容根据at9film相关文章整理，仅翻译了电影相关的部分）

Q：是如何决定要拍这部电影的？

今泉导演：是制作人联系我的。我之前没读过原作。读了之后觉得“虽然（原作）非常有趣，但（拍电影）好像很难”，同时又觉得“想要拍摄”。

Q：觉得哪部分比较困难？

今泉导演：只有在小说里才能描写出来的趣味很多。另外，如果我没拍好的话，（光子）就会变成“只是一个在爱情中感到痛苦的女人”，这点比较困难。但我觉得，根据演员不同，好像可以挽回小说的阴暗面。

Q：您觉得岸井刚好符合光子这个角色吗？

今泉导演：为了不让原作的优点消失，在年龄上费了些心思。如果光子看起来像20岁出头的年纪，人们就会觉得“在这个年纪会有很多盲目的单恋”。我对岸井说过：“如果你能看起来不那么年轻的话，就可以让你演”。

Q：看过电影后，有人说“不明白片名的意义”。

今泉导演：原作标题的意义应该更接近"爱情是什么"的语气，而不是“爱情是什么啊？”的提问。因为爱情既可以是全部，又可以不是全部，只是嘴上说说而已。但对光子而言，爱情是默默无言的样子，似乎很难。

真正的爱情就像打开大门就会跑过来的孩子一样，没有任何的条件和要求。果然单恋是最接近爱情的。

Q：电影里的光子非常可爱。

角田编剧：按照小说来演的话，可能会变得比较阴暗，多亏了演员们强烈的清新感。特别是光子用rap唱出对堇姐的嫉妒这段令我印象深刻。虽然小说里展示了光子的阴暗面，但电影里突出的是精神品质。我也不知不觉代入了感情。

Q：您怎么看自己写出的人物们？

角田编剧：光子和守两个人我都讨厌。特别是守，真的是令人反感的家伙。但因为电影里成田凌演得很好，把守脆弱的样子都很好地描绘出来了，（守这个角色）就不只有坏的一面了。我一下子就喜欢上了他。

Q：会被光子的哪一点所吸引？

岸井雪乃：（刚开始看到这个角色）我觉得光子丢下一切向守奔去很奇怪，和我很不同。但和成田凌一起练习剧本后，渐渐感受到了光子对守的单纯真挚的心，觉得光子很可爱。

如果喜欢的感情是100%，对于一般人而言，工作、朋友、家人占60%。对光子而言，爱情占100%。我喜欢她这一点，很羡慕她这么单纯真挚的精神。

Q：觉得守这种人怎么样？

岸井雪乃：哦，挺讨厌的。个人来讲，我希望对方能说清楚。虽然光子什么事都帮守去做是不对的，但守也利用了这点。两个人都要清醒一点。

Q：虽然守确实是坏男人，但听到的别人说讨厌他的时候心情怎么样？

成田凌：个人而言，守的性格和爱情观并不会让我觉得别扭。我认为守是正常的。他的言行里有热情的一面。即使是很过分话，也不怎么会让人察觉，存在这样若有似无的界限。

Q：成田凌的守是怎样的？

成田凌：因为守完全没有理性，如果一般人这样说话，肯定会觉得受伤，会感到不愉快。但从结果上看，如果守说了同样的话，也无法讨厌他。如果我有一场戏没演好，就会(让守这个角色)变成讨厌的家伙，所以为了保持平衡，我思考了一番才进行了表演。

Q：对光子态度暧昧的守在想什么？

成田凌：用一句话来讲就是“容易(ラク)”。但因为守给出了确定的结论，她似乎也成长了一些。这时守对光子也产生了爱情。所以最后做了这样的决定，完全不爱她的话也不会回答她。

Q：对成田凌而言，《爱情是什么》是怎样的作品？

成田凌：是一部不同于“是喜欢还是不喜欢”这种关系的恋爱电影。虽然有深有同感的部分，也有没能产生共鸣的部分。在最近看的电影里是最有趣的一部。

▪️幕后花絮：

1⃣️ 番茄酱售后服务：守用手指蘸番茄酱喂正在做料理的光子吃，这段戏是成田凌的即兴表演。成田凌因为和岸井有身高差，被导演要求“把下巴搭在光子的肩膀上”，然后他悄悄靠过去喂了番茄酱。

2⃣️ 在床上，守反问光子：“现在说什么？”的场景：守一边故意用腿踢了踢光子，一边低声说话，这个是成田凌的点子。

3⃣️ 一起沐浴的场景有即兴发挥。导演：“没想到两人会面对面。”成田凌：“虽然忠实于剧本也很好，但能有新鲜感就更好了。”

4⃣️ 平时今泉导演对演员们的表演指导比较多，但因为岸井演的光子太有趣了，今泉导演就完全不干预她的表演，把角色交给她了。

5⃣️ 岸井：“原作里光子虽然非常爱守，但总有种始终与他相距一两步的感觉。我担心现场和睦的气氛会在表演中显露出来，所以故意与成田凌保持了一定距离。”

6⃣️ 根据原作改编剧本花了1年半到2年的时间。

7⃣️ 今泉导演以前就知道岸井，看到她的时候就觉得光子这个角色很适合她。

Cr：at9film (엣나인필름)

//post.naver.com/viewer/postView.nhn?volumeNo=28062067&memberNo=3932043、//post.naver.com/viewer/postView.nhn?volumeNo=28062081&memberNo=3932043、//post.naver.com/viewer/postView.nhn?volumeNo=28062055&memberNo=3932043&vType=VERTICAL、//post.naver.com/viewer/postView.nhn?volumeNo=28061983&memberNo=3932043

有一种爱情，叫千年备胎，被人招之则来，挥之即去。

还有一种爱情，更可怕，别人挥之还不去。

今年东京国际电影节上，就有一部电影，讲述了这种病态的“爱”——

《爱情是什么》。

都市白领小照（岸井雪乃 饰）在朋友的朋友婚礼上认识了瘦瘦高高，有点驼背的阿守（成田凌 饰）。

从此为他付出了所有时间、精力。

开篇即是阿守生病了，让她方便的话帮忙带一份晚餐来。

她就千里迢迢赶到他家，帮他做饭、打扫卫生。

“山田，你不用做这些的。”阿守说。

“顺手的事。”小照说。

直到阿守把她推出家门。

我以为阿守是心疼他这个女朋友，看到这里才知道，原来阿守是不想她介入自己的生活。

后面也一再表明阿守的这种心理。

即使他已经和小照同吃同住，一旦发现小照帮他整理了袜子，马上就冷下脸来，把她赶出门。

头也不回地把小照孤零零地扔在街角。

但话说回来，阿守只是不想让小照介入他的生活，和她再亲密也留有一定的距离，称不上“渣男”。

毕竟，阿守从来没对小照说过，我喜欢你。

在他的理解里，他和小照只是一起玩得比较开心的伙伴罢了。

但在小照眼里，可不是这样。

小照一开始就认定了“阿守叫她是喜欢她”，由这个错误点出发，才会“过线”，才会生出这么多希望和失望来。

不管前一晚自己感到多么屈辱，只要第二天的电话一来，她就立马抛下手头的工作跑出去......

为此接连放弃了两份工作。

对于小照来说，有情饮水饱。

甚至到最后，为了能继续留在阿守身边，而对阿守掩盖喜欢他的事实，和别的男生暧昧。

这是深爱么？

这是病！

跳出常规思维，你会发现，这部电影中的感情真实到令人心惊！

曾经，你是小照么？

恐怕很多人都会承人，是。

“我对阿守的，那份夺目的执着，究竟是什么呢？”

“这着实算不上是喜欢，也绝对不是爱了。”

小照并不糊涂，相反，她很敏感。

在阿守第一次赶她出门时，她就表现出了沮丧。

被阿守第二次赶出门后，她一个人凄凉地站立在街角，看着阿守头也不回地远去。

很多人看到这里会破口大骂，同时对小照怒其不争。

这是一种病，一种情感疾病。

有意思的是，电影中用另外两对恋人多角度呈现了这种疾病。

阿守与堇姐，仲原和叶子。

他们的关系，和小照与阿守一样。

前者永远被招之则来，挥之不去，后者永远有恃无恐。

更有意思的是，叶子的父母，也是这样一种强烈不对等的屈辱关系。

“我妈妈就是以前说的妾，爸爸对我来说就是小时候偶尔来家里的叔叔而已。”

“那家伙很淡然地给我妈妈看他自己孩子运动会的照片，他根本看不起我妈妈啊。”

可悲的是，叶子继承了父亲对待感情的方式，变成了下一个“施暴者”。

而阿守对待堇姐的方式，完全就是第二个小照！

被堇姐无视、随意驱使，阿守觍着笑脸迎合讨好的样子，全程被小照看在眼里。

不知小照有否从阿守身上看到自己的影子？

与其说阿守是个受虐狂，不如说他是向往成为堇。

神经大条、不把别人放在眼里、非常自我的堇，身上有阿守没有的男性气质。

阿守害怕与人建立亲密关系，骨子里，他胆小、懦弱，同时又拒绝背负责任，是一个极度自私的人。

堇看得很深刻，她说：“虽然他为我做了很多，但其实很自我。

交往前很关心对方，但一旦正式交往，肯定以自我为中心。”

那么，小照何尝不是这类自私的人呢？

所谓可怜之人必有可恨之处，小照和阿守的这种病态的感情，根本不是纯洁美好的爱情，而是一种自怜。

他们内心都有深深的自卑和不满足，通过索取别人的感情来填补内心的漏洞。

爱情是给予，是给对方带去满足。

而他们为了满足自己的情感需求，不顾对方的不适，沉浸在自我牺牲里。

自我牺牲，亦是一种强加。

小照质问叶子：“你有感到寂寞的时候吗？”目色悲恸。

叶子一愣：“当然有啊，你以为我是什么人。”

同样寂寞，叶子选择攻击，小照选择自虐。

本质上都是一种极端的自私。

我想起了日本劳动省的一项调查，称近年来日本“草食男”兴起。

所谓“草食”，即对社交没有兴趣，工作上没有上进心，觉得恋爱婚姻不过如此。

喜欢独处，远离亲密关系。

究其原因，与日本泡沫经济后持续二十多年的经济低迷期有关，“草食男”们正成长于这个时期。

经济衰退带来的种种负面影响，形成了这种“草食”性格。

我们常常能在日本影视剧中看到这样的男生：

很丧，得过且过，性格孤僻，毫无朝气。

《爱情是什么》这部电影虽然着眼于两性关系，但对日本青年男女的状态也做了细致入微的呈现。

无论是小照的“只要别人喜欢自己，自己就会喜欢别人”的饥不择食，还是阿守迷恋堇姐背后，对强者的崇拜和深深的自卑，都是时代的造物。

两小时的细细铺陈，不紧不慢地将人物的情感粘连雕琢得入木三分，背后人物内心的匮乏清晰可见。

话说回来，中国当下的年轻人何尝没有几分“草食系”的影子？

这，又是另外一话了。

（首发于 今日头条号：天涯小鸟movie）