不知道有多少人和我一样，被《阿德尔曼夫妇》的片名和海报欺骗，以为这只是一部烂俗的法国爱情片。偶然看完这部片子，发现这其实是一部充斥着辛辣讽刺的黑色喜剧，并且带有一定的悬疑色彩。

因此，相比那张男主从背后拥抱女主的浪漫风格海报，我更喜欢下面这张：两位主人公倚靠在书桌前，表情凝重。

《阿德尔曼夫妇》是本片男主角尼古拉斯·贝多斯自导自演的处女作长片，他和女主角多莉亚·蒂利耶共同为影片编写了剧本。

虽然是一部处女作，影片的质量依然非常成熟，无论是巧妙的剪辑、配乐，还是演员的表演，都没有粗糙的痕迹。

影片采用了倒叙的手法，以著名作家维克托·阿德尔曼的葬礼开始。葬礼结束后，一位记者采访了维克托的遗孀莎拉，于是她回忆了自己与丈夫历经半个世纪的爱情，揭开了他们光鲜背后不为人知的故事。

同样是以作家为主人公，2016年有一部西班牙影片《杰出公民》，讲述了一名诺贝尔文学奖得主衣锦还乡，先后与朋友的妻子、女儿发生不伦恋，最后被捉奸并险些丧命的故事。

在讽刺文学界知识分子虚伪、堕落、缺乏道德感这一点上，《阿德尔曼夫妇》与《杰出公民》风格颇为相似。

（以下内容有剧透）

莎拉与维克托的初次相遇发生在一家酒吧，莎拉对维克托一见钟情，于是对维克托展开了疯狂的追求。

然而这段女追男并不浪漫，甚至有些畸形。为了吸引维克托的注意，莎拉设计了各种偶遇，甚至与维克托的哥哥上床，只为了让对方吃醋。

维克托对莎拉的感觉是恐惧多于爱慕，因为莎拉太聪明了，她有古典文学的硕士学位，还能从维克托的作品里挑出一大堆毛病。

莎拉的这些特质让维克托感到自卑和压力，用他自己的话说，和莎拉这种女人交往下去，自己迟早会被她从精神上"阉割"。

不幸的是，维克托的预感在婚后真的变成现实。

在这两个人的婚姻中，起初是维克托占据主动地位，莎拉爱他更多、付出更多，为了取悦维克托，甚至不惜吸毒。维克托则是一名十足的渣男，婚后不断的出轨。

不过当这段婚姻的时间拉长至40年，我们就会发现婚姻不会永远让某一方占据优势。

随着时间的推移，维克托的头发秃了、身材胖了、才华枯竭、人气下降，变成一名油腻中年大叔。莎拉则逐渐展现出成熟女性的人格魅力，学声乐、学绘画，结识社会名流，将生活经营的非常精致。

面对这种地位的转变，维克托开始猜疑、嫉妒、无理取闹，最终莎拉和他离婚，嫁给了一名IT企业家。

其实维克托在文学上的成功，多半也归功于妻子莎拉的聪明才智。影片结尾一个重要的反转，就是莎拉向记者透露，维克托的很多作品是由她这个妻子代笔。

维克托第一次接触莎拉的家人时，发现莎拉一家居然是犹太人，而犹太人的历史、文化给他的创作带来了无穷的灵感。于是他干脆以犹太人自居，甚至将笔名也改为"阿德尔曼"这个犹太姓氏，可以说是"为赋新词强说愁"。

就这样，在上世纪70年代，维克托搭上了反映犹太人苦难的文学热潮，在文坛一战成名。

影片描写维克托的成名经历时，顺便讽刺了文学界的诸多弊病：

"色情场面、乱伦情节、暴力情景，讽刺左派、讽刺右派、讽刺弱势群体，所有（博眼球的题材）都写过了，人们已经不读书了。人人写作，无人阅读。"

原来，维克托这个获得过龚古尔奖的文学巨匠，表面上充满智慧、善于思考，所著作品以严肃文学自居，实际却根本没有自己的原则立场，只为了博眼球、标新立异。

为了获得更好销量，维克托还曾以自己的母亲为原型，写了一本讽刺中年贵妇的小说。当她的母亲读完这本小说后，感到万分羞辱，随即跳楼自杀。

这种吃至亲"人血馒头"的做法，一步步让维克托登上了文坛宝座，却也让他背负了一生的负罪感。

而所谓的名声和地位，又脆弱的如过眼云烟。

在维克托与莎拉离婚的那几年，维克托写作风格突变，创作了大量诸如《婚姻的陷阱》、《别相信哭泣的女人》、《魔鬼的高跟鞋》这样的厌女症小说。讽刺的是，维克托此前的读者多为女性，于是他的作品销量严重下滑，经济状况陷入窘境。

受声名所累，反倒不能随心所欲的表达真实观点，这又是作者的幸运还是不幸？

当然，维克托与莎拉之间随着时间推移，又发生了多次地位的转变。

最后，这段感情的结局是维克托患上老年痴呆，认不出自己的妻子。莎拉带着维克托来到两人第一次度假的地方，像年轻时那样蒙住他的双眼，然后看着他坠下悬崖。

因为维克托身为一名作家，当他停止思考的那一刻，他的灵魂早已死亡，而莎拉不忍心看着爱人像行尸走肉一样活着。

维克托死后，参加葬礼的亲戚们怀疑是她谋杀了维克托。

只有了解过两个人这40多年相爱相杀的婚姻，才能理解莎拉和维克托之间的感情，是被彼此的灵魂吸引，根本与忠诚无关。

本文为《暴走看啥片儿》特约稿件，作者大海里的针。如需授权、转载请联系qichangxiong@baozou.com

不知道大家有没有觉得，无论是亚洲还是欧美地区，市面上爱情片的重点，往往在于男女主角是如何在一起的。

熬过了几十集，跨越了重重艰难险阻，男女主角终于和好了！结婚了！喜闻乐见！普天同庆！

于是故事到这里就结束了。

然后呢？他们真的“从此幸福快乐的生活在一起”了吗？

没有人知道。

是不是因为婚姻的真相太过残酷，让人不忍卒读？很少有人愿意告诉我们，当爱情被柴米油盐消磨殆尽，两个人如何才能继续走下去。

但是报姐今天要讲的这部电影做到了——阿德尔曼夫妇Monsieur & Madame Adelman

神奇的是，这部《阿德尔曼夫妇》居然是由一对真实的情侣自编自演的电影。

女主角多莉亚·蒂利耶是第一次做编剧、第一次当演员，同时这也是男主角尼古拉斯·贝多斯的导演处女作，却获得了凯撒奖最佳女主角和最佳处女作两项大奖的提名。

影片以著名作家维克托·阿德尔曼的葬礼作为开场。

在这之后，一名记者找到阿德尔曼夫人，想要采访她，为逝去的作家写一部传记。

伴随着莎拉·阿德尔曼的回忆，这部电影就像一本小说一样，用14个章节向观众展现这对夫妻相爱相杀，分分合合之下漫长的一生。

维克托和莎拉初识于巴黎的夜总会，莎拉对维克托一见钟情，主动上前搭讪。

“我像一只被灯泡吸引的蚊子，被加热到了燃烧点。”

维克托把莎拉带回家，但是因为喝得太醉，他什么都没来得及做就像死猪一样昏睡不醒了。

第二天早晨维克托醒来，看到莎拉正在修改他那篇被拒了的小说的手稿，他有些惊慌，这才知道原来莎拉是一位古典艺术博士。

莎拉给他留下了各种详尽的联系方式，期待着维克托和她能够有后续发展。

然而她不知道的是，维克托认为莎拉太过聪明强势、才华横溢，居然能一大清早就跟他谈论陀思妥耶夫斯基，这让他觉得自卑，而且很有压力。

莎拉对维克托展开了锲而不舍的追求，她不管不顾的疯狂给他打电话，虽然维克托深知自己被莎拉吸引，但因为恐惧，他始终无法迈出下一步。

于是莎拉设计了一场欲擒故纵——她当着维克托的面亲吻他的朋友，还和他的亲兄弟约会。

圣诞节，哥哥带着莎拉回家见父母。维克托终于在嫉妒的驱使下忍不住亲吻了莎拉。

这一吻不要紧，大半夜的，全家人都被吵醒了，于是他俩干脆玩了一出甜到炸的雨夜私奔。

恋爱后的两人就像两个傻孩子，总是腻在一起，她帮他改稿，他带她四处游玩……

他用一条丝巾蒙上她的双眼，在空无一人的街道上与她共舞……

法国人的电影往往是细腻而浪漫的，而他们的爱情观却往往是能让人大跌眼镜的。

当你以为一切都步入正轨的时候，电影突然告诉你，维克托还有个红发小女友，也就是说这么久以来他一直同时交往两个女人，莎拉居然也是知情的。

维克托跟那个女孩分手后，莎拉带他回家见父母，这个犹太家庭其乐融融的友好氛围让维克托深受触动，仿佛打开了新世界的大门。

他觉得自己也该是个犹太人，于是他将自己的姓氏改为莎拉的犹太姓氏“阿德尔曼”，以莎拉的祖父母为原型创作了一部小说，并且大获成功。

再之后他们终于结婚了，不过你以为接下来的生活就会安稳了吗？那自然是不可能的。

莎拉生孩子的时候，维克托居然躲在医院储物间和自己的粉丝啪啪啪……

随着维克托越来越有名气，挣了不少钱，夫妻俩搬进了豪宅，小日子过得有滋有味。

然而夫妻之间的关系，似乎随着财富的增多而变得疏远了。

他频繁的外出宣传新书，她整日呆在家中百无聊赖，两人的生活就像一潭死水，维克托觉得她变得无趣了，两人爆发了无尽的争吵。

因为害怕丈夫会因此离开，莎拉开始靠毒品来维持激情，她回到了从前活力四射的样子，夫妻关系也变得融洽起来，他们会一起蹦迪，还时不时的和朋友聚会。

随着时间的推移，两人的关系再次发生逆转。莎拉变老了，却浑身散发着成熟女人的魅力，更优雅也更美丽。

而维克托却面临着一个无数男人都为之焦虑的问题——秃头，他逐渐变成大腹便便的中老年人，写作灵感也日益枯竭。

维克托越来越没有名气，他开始像他母亲一样酗酒，对莎拉的行踪充满猜忌，无时不刻不在怀疑她出轨了。

在莎拉的生日那天，他干脆花钱召了一个男妓，还非要亲眼看着莎拉跟小狼狗不可描述。

可以，这真的很法国人。

这次莎拉算是彻底被气到了，她提出离婚，并很快改嫁给了一个IT公司的大老板。

维克托恋恋不舍的想要挽回莎拉，他花了五年时间写了一本小说来描述他和莎拉的这段恋情，这也确实奏效了。

小说成为世界畅销，莎拉也被感动的愿意回到他身边。

她坐在她新任丈夫的房子里，笑着对他说“来吧！”，两人再次牵着手私奔，一如当年热恋时的模样。

不过故事并没有就这样结束，影片最开始莎拉就抛出过一个问题：是她杀了自己的丈夫吗？

除了这个疑点，结尾还有一个意想不到的大反转，这里报姐就不跟你们剧透了。

有许多人说，这是一部让人细思恐极的恐婚电影。

维克托的一生其实都是在莎拉的控制之下，他在一开始就担心他会被莎拉“阉割”，失去了自我，然而最终也确实是这样。

在这段女强男弱的关系里，是莎拉塑造了那个身为作家的维克托，也是莎拉的举动在主导着两人关系的亲疏。

但是也不可否认，莎拉是深爱着维克托的，并且为了这份爱，她不断退让：她忍受他烂到爆的床技，她对他的不忠睁一只眼闭一只眼，她为他放弃了学业。

“二十年来，我一直担心他会离开我，

是这种担忧让我爱他这么久 。”

但从另一个角度看，这场婚姻其实也是一场持久的拉锯战。

有时莎拉是光芒四射的那个才女，维克托则是落魄作家；有时她又是游手好闲的无业主妇，他则是功成名就的大人物。

两人的关系就像是跷跷板，此消彼长，永远达不到平衡。

总是会有一方，需要努力的追上另一方的脚步。

厌倦、争吵、恐惧、猜忌、和好，周而复始。

到了最后，到底是控制与被控制，还是势均力敌，这都不重要了。

因为这就是婚姻该有的模样啊。

婚姻中最可怕的变量其实是时间。

它总是自顾自在的滴答向前，没有任何事物能摆脱它的固有引力。

因此，婚姻里，两人之间的爱与恨，甜与涩总是伴有阶段性的阵痛和起伏。

在时间的挑拨下，婚姻绳索两端的夫妻实际上时刻保持着博弈关系，缠绵悱恻总是浮于表面，虚张声势；而绵延恨意才是深入骨髓，让人警醒的婚姻症候。

解剖爱与恨，婚姻与生活向来是以浪漫著称的法国人的绝活。

新片《阿德尔曼夫妇》就以章节形式，

从两人婚姻的各个阶段为落脚点给我们讲述了一对世人羡慕的夫妻45年来的相杀相爱。

《阿德尔曼夫妇》由尼古拉斯·贝多斯自导、自编、自演，

目前网络得分高达惊人的8.5分，力压94%的爱情片，一时间掀起了影迷论坛的极高关注。

影片用了多大十几个章节，讲述两人45年婚姻的始末。

每到章节开头，时间节点总是被首先提及，片中无处不在的政治选举，法国当局内阁成员的变动，其实都在暗示时间的暗自发声。

时间亦或时代总是会潜移默化影响人的行为和思维。

高知女性Sarah对尚未成名的作家Victor绝对是一见钟情，再见倾心。

酩酊大醉的Victor当晚没办法和躺在一旁的Sarah做爱，第二天一大早被翻书的纸张声惊醒，Sarah已经把他的作品改的七七八八，甚至撰写好了30多页的大纲。

Victor又惊又喜，内心忐忑，他爱上了她，同时也惧怕她。

就像他对心理医生说的那样，“我爱她，但怕她会阉了我”。

人的一生总是在各种心理“阉割”下逐步隐退本我，形成自我和超我。母亲、父亲、朋友都是阉割的凶手，而另一半绝对是施行长时间阉割的顶级暴徒。

那是一种不容易被察觉的慢性改变，是两人角逐之后的愿赌服输，妥协退让。

那是在多年之后，猛然回头想起多年前的自己时才会顿悟出差别，原来执子之手与子偕老，需要付出失去自我的代价，期间唯一的区别只是失去的多少而已。

Sarah和Victor的故事虽然被分成十几个章节，但如果从时间和生命阶段入手，大抵可分为相识相爱、相恨分离、冷漠疏远，三个大的篇章。

相识相爱时荷尔蒙在作祟，Victor处于被动，Sarah异常主动，从Victor的朋友，亲兄弟曲线救国，拿下Victor，一场私奔天雷勾地火。

Victor写作，Sarah校对，Sarah的生活和家庭给了Victor灵感，他终于成功，拿下了自己心心念念的文学大奖。

生活品质大大攀升，物质条件突飞猛进，爱情结晶悄然落地。

婚姻却由此拐入了疲惫期。

在这场拉锯战的中间阶段，Victor完全强势，Sarah只能靠毒品和瑜伽课麻醉自己。

浓情总有冷却时，盛宠终有褪色日。

两人之间的恨意最终覆盖了残留在心底爱。

嫉妒导致了分离和疯狂。

婚姻的强势曲线再次因为时间而发生扭变，年长的Victor身体开始衰竭，毫无性意，沉迷酒精，嫉妒心泛滥成灾。

因为这时的Sarah如成熟的花朵，吸引力十足，让Victor自惭形秽。

这时，Sarah完全处于婚姻的全盛之处，走下坡路的Victor甚至以祈求的方式挽留。

两人的婚姻第一次破裂，分离。

当然，多年之后，一个奇迹的反转延续了两人的婚姻，两人又以私奔的方式，在晚年用激情维系了情感的联系。

青年，中年，晚年，是《阿德尔曼夫妇》明显的婚姻三幕戏，

Sarah和Victor不但在写作事业上相互牵扯，不分你我，拉锯不断，相互控制；

还在“出轨”这件事上你来我往，相互攀比，以此证明自我魅力的长盛不衰；

事业、激情、责任是婚姻中挥之不去的控制变量，

《阿德尔曼夫妇》几乎将婚姻中大多会遇到的“熵”之变量笼络其中。

甚至在晚年，Victor再次站在了婚姻的高处，靠学识招蜂引蝶，圈养了一名爱慕他的女学生在家里，这最终导致了两人长时间的冷漠关系。

在爱消失前，Sarah拿起刀，一寸寸、一丝丝、一点点地，剜掉对方心中最后一丝留恋。

《阿德尔曼夫妇》靠“耸人听闻”的反转，略带狗血的故事，对于经典的借鉴让对婚姻涉世未深的观众拜服叩首。

这是故事的威力，是时间的魔术，是婚姻的围城为影片添加的“障眼法”。

导演编剧尼古拉斯·贝多斯对婚姻还是留下余地，对爱情依然歌颂，片尾的分离铸就两人婚姻和爱情关系的永久性停驻。

善良的人，真正的爱，会在开始时柔软，结束时慈悲。

真正的爱不会在无法占有时赶尽杀绝，锉骨扬灰。

原来，夫妻之间，甜言蜜语不作数，花前月下不当真，若想真看清一个人，只有等到真正分离时，真相才会姗姗而来。

时间，永远不会说谎。

秘密，只能藏在Sarah心底，结尾的大反转其实无关乎真相，只关系爱情，那些两人之间的秘密，是他们唯一的，只属于两人爱情密匙。

《阿德尔曼夫妇》聪明的地方是，用无数人的婚姻爱情故事为基准打造了Sarah和Victor的故事，它让我们总能从中发现有关自己的蛛丝马迹，

也许是爱情甜蜜期时的出轨，

也许是当父亲前的慌张，

也许是分离时的尊严倒地，

也许是激情退却时的同床异梦，

也许是爱情变亲情时的身份挣扎，

唯一不变的是，时间长河中，持续博弈的紧张关系。

绳索断裂的一刻，要么是一方太过强势，要么就是一方实在懦弱，

如何维系势均力敌，同时不让绳索断裂，是维系婚姻最大的秘诀。

令人心冷的是，影片给出的终极答案，竟然是“死亡”。

当一人彻底消失离去，缠绵的记忆会复苏爱的温度，爱与恨的交织成为了一方的独自诉说，这时婚姻才抵达了终点，有了不容被改变的形状。

于是，爱终于压倒了恨，取得了漫长博弈后的孤独胜利。

《阿德尔曼夫妇》在我看来，更像是一部套着爱情外壳的惊悚片。电影由14个章节串起，讲述了一对恋人从年轻到年老的全部过程。通篇暖色调的打光和充斥着法式小资情调的台词，几乎让人以为这是一部讲述“岁月静好”的爱情电影。直到最后狂风骤雨般的剪辑和反转，众人才看清在爱情的矫饰下，那几乎令人难堪的真实。 我喜欢这部电影对爱情关系的阐释，世人所向往的相濡以沫，其实更像是一场精神博弈。一个是怀才不遇的小说创作者，一个是高等学府的博士在读。一个在成长环境中不断遭受打压和漠视，另一个成长于开放又博学的犹太家庭。从一开始，他们在爱情中的地位就不是对等的。表面看起来，是维克多最先拒绝了莎拉主动的追求。但实际上，他对莎拉的拒绝更多出于自卑和怯懦，毕竟并非每一个男人都能招架得住强势又聪慧的高知女青。对此，莎拉使用了一点欲擒故纵的小把戏，她利用了他的嫉妒心，又巧妙保全了一个男人在爱情面前那点小小的自尊和骄傲。虽然在莎拉的叙述视角下，自己是一个为了让婚姻保鲜、家庭和睦而放弃事业的体贴女人，丈夫则周旋于各种女秘书和女学生之间，从未对这份感情专一。但我们最后会发现，她才是那一本本畅销小说背后真正的创作者，她像修改丈夫的小说一样修正和重塑着丈夫的人设和生活——这样的精神控制是否比表面上的话语权更让人容易上瘾？在这段类似于SM的博弈关系中，维克多心安理得地利用着妻子的犹太姓氏和犹太身份，享受着因为她的才华所带来的盛名和富裕生活。从青年到暮年，从爱情到婚姻，从离异到和解，他们的爱情关系下掩藏着生活的激流暗涌。浪漫的关系背后，实则是精神的对抗和博弈。 有意思的是，电影的创作者并没有从批判的视角来呈现这一主题。沉迷在这一场博弈的男女主人公，反而都这种矛盾和对抗中体会到满足和快意。“大多数人只在乎成名，而我喜欢秘密”，面对记者的质疑，她理直气壮地反问，“读者有权知道真相吗？读者和我又有什么关系呢？”她要的只是一个读者，而不是一批。在长达数年的感情纠葛中，她和丈夫早已成为了不可分割的整体。他们相辅相成，彼此嫌恶又因此共生。 我也喜欢电影对作家“创作焦虑”这一主题的探讨。作家的灵感来源于生活，从某种程度上来说，艺术家以提炼和贩卖个人隐私为生。他以自己的母亲为蓝本，讽刺了这个生活糜烂精神虚空的小资女人，并最终导致了她的自杀。甚至连他智障的儿子、女儿的童年，都变成了他并不成功的两本小说的灵感来源。在他与莎拉离婚后，他又书写了两人之间的婚姻生活。失败的婚姻让他落魄，而书写失败的婚姻又让他重获盛名。生活与艺术的分野究竟何在？小说的魅力在于能够建立一个模糊了真实和虚构的含混不清的世界，作家沉迷于此，并最终陷落于这个混沌的世界中。真亦假时假亦真，就像老年失忆的他，早已分不清手稿到底是妻子写的还是自己写的，因为早在年轻的时候，他就把这虚假的一切当做了真实。 最后，对于这部电影的喜爱，还可能因为它跳脱了爱情类型电影一贯以来的格式化。比如将两性关系中的矛盾常常归结于阶级、环境等外部因素。而实质上，因爱而生的自卑、操控欲、你进我退，才是感情关系中真正有意思的地方。作家这一职业身份的设计，更让这部电影创造出了一个虚实相生的世界，我们在剖析主人公的同时，也照见了我们自己。

你摸摸我的衣服，看看是不是做你女朋友的料子墨镜一带，谁也不爱如果问我思念有多重，不重的，像一座秋山的落叶 ——《私房书》 简嫃你是这白开水一样淡的日子里偷偷加的一颗糖(*/ω＼*)别让生活耗尽了你的耐心和向往，你还有诗和远方，排骨和汤，烤肉和馕，虾和蟹黄，火锅和麻辣烫，烤鸭和涮肥羊，咖啡和焦糖，饼干和牛奶棒，炸鸡和大酱汤，榴莲酥和虾饺皇，杏仁豆腐和棒棒糖，椒麻鸡和辣鸭肠今天从侧面了解了一下你的情况，发现你侧面也很美。 生活不全是利益，更多的还是相互成就和相互温暖你必须只有内心丰富，才能摆脱这些生活表面的相似 ——《致女儿书》王朔 你必须只有内心丰富，才能摆脱这些生活表面的相似 ——《致女儿书》王朔 你必须只有内心丰富，才能摆脱这些生活表面的相似 ——《致女儿书》王朔

要拍一部写意的电影，镜头要对准作家。

其是对生活最具感受力的人群，他们把握比生活本身还要清晰的细节，同时又追逐比情绪更要缥缈的浪漫。

无需刻意营造，自带气质已让电影芬芳。

[阿德尔曼夫妇]是两位作家谈情。

其细节体现在他俩在酒吧第一次相遇，莎拉移不开的眼神里，投射出维克多吐出暧昧烟雾的侧脸。

浪漫具化在圣诞夜，维克多不计后果拉起莎拉离家夜奔时，天空下起瓢泼的雨。

作家又充满矛盾，对待生活，无比感性，对待文字，却异常理性，时常处于神经质的自我解构之中。

而这意味戏剧化，作家其人，一不小心，便成一出电影。

虽然书早在公元前2000多年的古巴比伦就有了，但作家并没有与之同时出现。

这里存在作家和编辑的差别。

远古的史诗记载的是众口相传的故事，作者的任务是负责将这些故事收集加工，其工作更接近当今编辑，而非作家。

法国作家米歇尔·福柯曾坦言，所有的作家都是作者，但并非所有的作者都是作家”其中便包含编辑和作家的辩证关系。

不想当作家的编辑不是好编辑，没做过编辑的作家行文太糙。

文豪鲁迅当了一辈子的作家，也干了一辈子的编辑，这让他文字愈加锋利，一针见血。

另一位大家茅盾，刚从北大毕业，打的第一份工是在《小说月报》当编辑，这也是茅盾写作水平上升最快的时期。

而编辑不只锻炼基本功，还兼伯乐功效。

剧作家曹禺进入大众视野，是得益于编辑巴金。

也是托编辑的福，巴金处女作《灭亡》正是在叶圣陶编辑下改了又改，此后巴金开始平步文坛。

《狂人日记》发表后，鲁迅写作进入高产期，但他并未钻到创作的怪圈中，比起在文学上追求更高造诣，鲁迅更喜欢为青年作家尽编辑能事，为其铺路。

萧红便是受其恩惠的作家。

[天才捕手]中也阐明了编辑对作家伯乐作用，两者既能对立，也可统一。

回到[阿德尔曼夫妇]，莎拉看似维克多的缪斯，实则是其编辑。

古典艺术毕业的莎拉，水平自是在维克多之上，第一晚相识过后，莎拉改起他的稿子，自此开始对维克多一生的私人编辑。

而也正是因莎拉，维克多成为著名作家。

作家创造念头，编辑打磨思想，二者中间差了一对阿德尔曼夫妇，一位巴金，一位鲁迅。

文字长城道阻且长，千里之行始于编辑。

灵感是什么？

是初春河流化冻冰块的碎裂声，电流炙烤钨丝后灯泡亮起的光晕，天空鸟儿欣快的啼鸣，是作家的命。

著名美国作家亨利·戴维·梭罗为求灵感，跑去深林嗅草木，啖露水生活了两年，写出代表作《瓦尔登湖》。

同样，倘若不是因拜伦聚会的鬼故事消遣，人们可能永远不知道写《西风颂》的珀西·比希·雪莱还有一个同样才情的妻子玛丽·雪莱。

还有[阿德尔曼夫妇]中多次提到的陀思妥耶夫斯基，其代表作《罪与罚》里主人公犯下的罪行，灵感来自一桩三十年前的法国凶杀案。

灵感虚无缥缈，不可定量，它在刻意的找寻中，也在无意的际遇里。能等来自是爽快，但是作家不经等，这样无异于给其碗筷，却让人来喂食。

杰克·伦敦有云：“你不能坐等灵感，你得拿根棒子追寻它。”银幕上作家们趋之若鹜，为灵感极尽手段，电影桥段也因此生面别开。

[永无止境]比较实在，灵感被物化成可见可吃的药丸，饭后嚼一粒，才思泄了洪。

但药丸过于科幻，大部分是通过环境追寻灵感，然而若择地不慎，也会误了卿卿性命。

[闪灵]的男主是个典型，在进驻酒店之前精神状态已令人堪忧，闹鬼酒店给的灵感，化为崩溃的理智和砍向妻儿的利斧。

[1408幻影凶间]的麦克属于偏向虎山行，作为无神论者兼恐怖小说作家，追寻灵感的麦克偏要去1408一试凶险，不过却再未能走出房间。

而同样是找灵感，[午夜巴黎]显得既柔和又凶猛，一架午夜马车，带男主梦回文学黄金时代的巴黎。

其柔和处在于无需嗑药，也无牛鬼蛇神，只有可随时抽身的穿越。凶猛在于，2010年的作家，可曾想过与格特鲁德·斯泰因(“迷惘的一代”的发言人和引路人，海明威导师)和海明威高谈阔论，让其修改手稿？

灵感来时如山如海，去时如烟如雾，飘忽不定间，找寻故事的作家，成了电影的故事。

一个作家肯定也是个好的情人。

感性给了浪漫气质，文字凝练出性感淬成看客的精神鸦片，同时给读者编织张无法自拔的网，作家从不缺仰慕者，或者说是潜在情人。

尤其对于颜值文笔均在线的海明威。

海明威前后总共迎娶了四位妻子，这其中还不包括那些连名分都没有的情人，这些女人被他才气吸引，因他风流离开。

同样快活的还有莫泊桑，这位小说界的巨匠，短短43年的人生中，农家姑娘、餐厅服务员、寡妇、黑人、老太太均有尝试。

可惜，雨露均沾的莫泊桑，死在了梅毒和精神病的折磨中。

回到1858年，凯瑟琳·狄更斯不会想到，自己四十六岁的老公出轨了个17岁的演员，当分手信寄到手上时，她才幡然醒悟。

遥想当年，凯瑟琳也是因其才情，陷入对狄更斯狂热的爱恋。

现实里如此这般，银幕上同样意乱情迷。

[心之全蚀]里，兰波恃才傲物，生性自由，活似象征派里诗歌。迷人的气质让同为象征派诗人的魏尔伦沉浸不已，抛弃妻子，与其私奔到了伦敦。

[王尔德的情人]中也有同样的故事，王尔德家中红旗不倒，外面还有个同性情人。

作为英国最伟大的作家，莎士比亚的情史自然也不落人后。

[莎翁情史]里，一边是家庭，一边是别人的未婚妻，同时还是他灵感的缪斯，莎士比亚两手都要抓。

而[阿德尔曼夫妇]里，维克多显然也是个渣男，妻子尚在产房分娩，却跑去隔间和护士偷情。

知情者道德上谴责作家，殊不知，那些零零总总的韵事，依然只是隐藏在文字背后，他们喜爱的作家复杂形象里某个投影。

而爱上作家，也就爱上了他的全部。

时代需要作家，其是思想的先驱，激昂文字，针砭时弊，紧握历史的舵轮。

电影也要作家，观众能洞悉那些文字搭建的围墙里，关着一个怎样鲜活的生命。

-

作者/夭夭酒

文章首发于微信公众号「破词儿」

萨拉：博学多才的博士，十句话里能有三句话引自著名作家。她看到了维克多，将他当做猎物，然后出击。在维克多面前和他的朋友、兄弟接吻，引起他的嫉妒心，又以自己的才华征服他。 维克多:怀才不遇的作家，看到影片的最后十分钟，也许他连才华都没有，只是一个普通的作者，但是萨拉改变了他，萨拉有才华、幽默感，懂得如何营销，只有在萨拉的帮助下，维克多的书才能大卖。在世人眼里，维克多是了不起的作家，实则所有的荣耀全应归功于萨拉。 因为维克多表现出了对萨拉的依赖，萨拉离开了他。她说前二十年都在担心他不爱她，所以她依旧待在他身边。 我想指使、控制维克多能让萨拉产生征服一般的快感，知道维克多彻底臣服，她就走了。 萨拉毫无疑问是能干的，二婚以后她凭借自己的聪明赚了一大笔钱。她这波澜壮阔的一生，唯独两个孩子是败笔。儿子是智障，女儿没有才华，从孩子身上她无法得到满足。

萨拉爱维克多吗，我这里说的“爱”是指纯粹的爱，在他们人生的后几年，或许爱，但从相遇到成名到离婚又复合，这期间我不认为她对他存在纯粹的爱。

影片末尾，萨拉看着维克多向死亡走去，那一刻，她了解脱，她回过头看自己的一生，心里也许在想“老娘真牛逼，够了”

有些人的爱，是以他人为出发点，爱他已有的属性；我偏向于认为萨拉的爱是以自己为出发点，在维克多身上将他本有的属性改造成为她爱的样子。但维克多不是只知道情爱的傻子，他是不得志的作家，他自主意识强，萨拉把握不准他的爱，就是这一“患失感”连接着萨拉和维克多。

（本影评完完全全是自我的观点，我从我的角度出发，表达出我对萨拉和维克多关系的理解，一点拙见）