没有战争没有暴力没有灾难，就注定了这是个缺少英雄的时代。在这样的时代观赏这样一个带着传奇色彩英雄主义的片子，就显得尤其惊叹动情，并且弥足珍贵。

镜头里的Maximus只是渴望在战斗结束以后能够回到家乡与妻儿团聚。然而时代和命运却不给他这样的机会。他是个父亲，渴望把更多的爱给予他的家人。这一面的他有血有肉，再叱咤疆场不过是个普通人。这是他世界里温情的一面。然而当整个罗马把使命和希望浇铸在他肩上，他在此刻要面对负担、血腥甚至死亡，这一面要展现的是人性的软弱和残酷。Maximus的内心是柔软的，甚至脆弱。却又因为这样柔软和脆弱变得坚强和无畏。而坚强和无畏，无论出现在哪个时代里，都会叫人发自内心的感动。没有人能够漠视心灵的强大。

一直记得影片里Maximus缓慢的、温柔又仔细的用手掠过每一株长长的、青色的稻麦。这个场景，忽然就能在心里涌起一股莫名的柔情。从片头黄昏下那只手的轻柔到影片最后Maximus推开斗兽场的大门，再一次在青色荒野里掠过稻麦的手——那双手在青色的稻麦上轻柔的摩挲着——每一株都在他的指间发出轻柔缠绵的响声，仿佛他对每一株稻麦都饱含了感情。原来这也是他潜意识里对正常和平生活的向往——他曾经如此渴望在战斗结束后返回家乡，继续种田。那一片微风里的稻田也许就是他潜意识里的那个愿望。然而讽刺的是，就是这样一双在微风与夕阳下满含深情去贴近温情的手，却在前一秒的战争和搏斗中染满了鲜血。而当镜头最后，已经濒临死亡边界的Maximus，在挣扎和幻想里再次用手去推开大门，温柔抚摩青绿的稻麦的时候，那种触目的红与沉闷压抑墨绿的对比，叫人很难不为之动容。

原来那一双手包含又象征着Maximus心底太多温暖而复杂的柔情——渴望回家、渴望过正常人的生活、渴望去爱自己的家人、为了家仇国恨、为了守住老凯撒对他的厚望重托、对仇恨的深埋与忍耐、不忍去杀害竞技的对手。却为了生存和复仇迫不得已。也许是导演试图借用这段场景这双手，用以向观众展示Maximus身体里藏匿的那颗心——虽然脆弱，也同样坚强。也还记得片中Maximus对老凯撒说的那句话：我愿意回家种田，手上会沾满泥土——却比鲜血更容易洗净。也想起片尾终于在家乡重逢了妻儿的Maximus——在另一个空间里——故事是悲剧但却足以打动人心的悲壮。

对我而言已经没有任何实在的意义再去讨论商业电影或者纯艺术电影价值的孰重孰轻。在我心里，只要是深刻的、打动我，能够挑起我感官共鸣的片子就是好的片子了。而当我这部在片子结尾为Maximus的命运低泣拭泪时，我便知道，再次唤醒了我沉睡的感动细胞。无论我以怎样的角度去看它——都会一直是一部好片。

也许没有英雄的时代是可悲的。人们失去了对美好事物崇拜的能力。所幸的是还有这样一种安慰，如果真要问在这个时代里英雄是什么，我想，那就是他拥有着一颗勇敢的心。

在经久不息的片尾音乐声中，我的心情也像角斗士最后的胜利时刻，整个罗马斗兽场鸦雀无声，久久地停留在肃穆之中...
生命转瞬即逝，我们却活得如此被动，如此无奈，如此挣扎，缺乏意义感！我们得庆幸老天把我们安排在这个时代，所以我们的生命才不会那么轻易地被人夺取，男人们有生命张力的勇敢至多也就体现在流汗或流泪的竞技场或情场，再没有什么了吧？
感谢这个电影照亮了2005我的瞬间，如果生命是花，就让她尽情地绽放！如果生命是火，就将他点亮，炽热地燃烧！不为别的，只因为生命本身需要舒展，因为我们需要感知我们正鲜活地存在着，活得尊严，活出力量，还能自由地去爱和被爱。

一部与《斯巴达克思》相似情节的片子，一部由很MAN味男人演绎的经典，我牢记那瞬间。
烙印脑海，难以磨灭。
它常常随触动翻涌，凶悍盲目，寂静的点点尘埃。

英雄与奴隶仅仅步遥，甜美的天堂幻化哀伤地狱。彩色背景灰暗下来，天空是窒息的夜幕。

时间的隙缝飘荡来歌声，穿堂而过，悲壮含情。
风霜的手于麦田上展缓，天压得低低的，是沉重的痛，灰暗的未来。
手,伤口最好的抚慰，封杀住所有痕迹.去吧，随麦田涌动，去吧，随清风涤荡。

（首先无脑发言一下，我就是冲那几个罗马城的全景也要打满分！）整个电影有一种奥德赛的感觉，但是到对这种传统的将军复仇记没太大感觉，反而想挖一下其他的东西。

全篇一直有一个问题：罗马意味着什么？每个人答案都是不一样的。马可奥勒留是个政治理想主义者，觉得现在帝政下的罗马是堕落的，想要恢复共和时期的荣光。哪怕他的遗愿是整个电影的基调，这也绝对是不现实的。共和是个美好的梦想，并不就是真正的自由。康茂德是个小时缺爱长大变态的典型，但是并不愚蠢也不算残暴，他对罗马人民的拉拢除了博取关注之外也有着对现状的清醒。罗马人民是一群“乌合之众”，他们热爱的是“面包和决斗”，是“罗马的伟大”这样一个vision。谁能娱乐他们谁就是他们的英雄。元老院也更不是人民的代表（共和国时期就是公民大会的对立面了），他们更像是共和的一个幌子。倒是皇帝从来都是罗马平民的代表者，是奥古斯都（第一公民）。将军有点罗马行省公民的意思了。当老皇帝问他为什么而战，他说其他的地方都是阴暗的，而罗马是光。有一个印象很深刻的镜头是从黄沙中的竞技场切换到大理石的罗马城和凯旋仪式。在行省人民心中，罗马就是文明的代名词，是繁荣的世界中心。这也是从未见过罗马的人对他的vision。可笑的是第一次见到真正的罗马城却是作为奴隶，直接看到了罗马的最底层。没有人会是这座城市的拯救者，他们只是在坚持着他们认为的这座城市应是的样子。

居然会给这部片写评论，意外哟！咳咳，讲正题——

影片里有那么几个对比的片断。

当Maximus还在战场上的时候，他走过战士们身边，他们叫他：“将军！将军！……”彼时作为将军的他为罗马而战，为能再次拥抱妻小而活，他回应那些战士的是一击鼓励；

当Maximus沦为角斗士的时候，他穿过其他角斗士走向通往竞技场的铁门，他们叫他：“西班牙人！西班牙人！……”此时作为奴隶的他为生存而战，为向Commodus复仇而活，他回应那些失心观众的是一句“你们还不满意么？”

当Maximus在大斗兽场赢得虚拟的迦太基战役，欢呼的人群终于叫了他的名：“Maximus！Maximus！……”不知道那时的他，是否找回了自己。

Maximus似乎从来没有为自己活。他效忠于老皇帝，效忠于角斗士经纪人（实在不知怎样定义这种奴隶主的职业），好像变成了一台战斗机甲，而他心中的信仰却并非来源于其本性。

所以相比较而言，我倒更喜欢买下Maximus的那个ex-gladiator（他叫什么来着？哦，Proximo）。他真切地晓得自己要什么，并为之而活。且不评议他所追求的是否高尚，是否荣耀。但我想，忠于自己而活的人生才最有意义。即使在他放走Maximus时遭禁卫军刺杀，最后说的话只是“Shadows and dust.（一切终归尘土）”好漂亮的一句！活得潇洒，死得痛快。死生之事，不过如此。

P.S. 题外话~看到了大斗兽场想象复原后的场景。伟大的建筑！哦呵呵~

角斗士

一部正统的好莱坞史诗片，将军男主角险些被篡位的国王男杀害，死里逃生后却发现家人已经被国王男烧死，晕倒后被奴隶贩子卖去当角斗士并就此对国王展开复仇。最后国王男就像 LGD 半决赛对阵Liquid 那样顺风浪死，男主也“众望所归”地悲剧了。

《角斗士》的十周年加长修复版足足有两小时五十分，在以极高的完成度讲完故事的同时，还花了很多心思在场景、服装、道具上，开场对阵日耳曼人的遭遇战、竞技场内的血腥的肉搏战，以及马克-奥勒留时期繁荣的罗马城和其子即位后狂热的角斗风潮...种种细节都达到了奥斯卡最佳影片应有的标准。（同年《卧虎藏龙》获最佳外语片）

对于节奏的把控也很棒，先是男主干脆利落地呼应标题成了角斗士，后来又有不间断地角斗和政治斗争，最后国王男顺风GG一气呵成，其中男主心系天下、恢复共和、有情有义、沉着冷静的完美形象也顺利地立了起来。

不过看这部片子的时候总是难以代入主角视角，一方面是对经久不衰的“荣耀+家庭”式人物有些审美疲劳，另一方面就完完全全要归于杰昆-菲尼克斯扮演的反派国王男Commodus。

在历史上，《沉思录》的作者、“五贤王”之一的马克-奥勒留死后打破“禅让制”的传统，将王位传给了自己无能的儿子康茂德，后者在几年的隐忍之后便显露了暴君本色，罗马帝国也由此转向衰败。电影中的Commodus同样没有继承老父亲的任何一种美德，成了罗马帝国头号巨婴。

“巨婴”这个概念是由心理学家武拉平在《巨婴国》中系统提出的，一种典型的表现就是“全能自恋”，即认为“我是全能的神，世界必须按照我的意愿运转”。这是一种很容易让人高潮的想法，任何打破这种幻觉的行为都会被本能地抵制，一个最显然的例子就是学习数学分析会让大多数人认识到自己很菜，更谈不上全能，所以我们会发自内心地抵制数分。让我们试着把这个概念与Commodus的表现匹配。

做为老国王唯一的儿子，Commodus王位唾手可得。然而当听到继承人不是自己而是男主角Maximus时，Commodus崩溃了，他不得不开始面对一直在逃避的现实：自己从来没有达到父亲的要求。对于自己达不到父亲的要求、可能不是继承人这件事，Commodus一定有所察觉，但想必他一直在逃避、在欺骗自己说：即使达不到父亲所说的最重要的四种美德，凭借自己具备的“其他美德”，仍然有被父亲认可的可能。

在巨婴理论下，逻辑链条还可以向下推进一环：Commodus之所以在王位这么重大的问题上继续逃避，就是逃避可以帮助他维持这种“全能自恋”，只要不去想这个问题，他未来就是无所不能的罗马守护者，就能心安理得地沉醉在帝国的美梦中。

（真的像极了考试前面对老师已经划好的重点，却因为自己认为这个太难不考而不去复习，结果期末考试果然被考了个七荤八素的学生党）

这一段略显肉麻的台词在我看来完完全全是Commodus的真心话，这并不是企图用父亲的同情做的最后挣扎。因为这种完全以自己为世界中心的巨婴真正爱的人只有自己，他们分给自己的爱太多了，剩下微不足道的爱就可以随意使用：当爱姐姐就能获得依靠时就去爱姐姐，当爱父亲有可能得到王位时就去爱父亲。

当Commodus说出这段台词时，那种真挚的情感喷涌而出，没有人会怀疑这个将全身心交给父亲的人，我相信他之前也真的如台词那样真挚地爱着父亲，然而当爱父亲这个行为与自己无所不能的全能自恋冲突、与爱自己冲突，当杀死老国王就能真正达到无所不能而心慈手软就要一辈子面对自己不是全知全能这个事实时，Commodus没有理由不拿起这把霜之哀伤。

Commodus对另一个亲人：姐姐的处理也如出一辙。

在Commodus被父亲召来的路上，就开始表现出对王位的绝对自信，并通过姐姐一遍遍确定这种全能的幻觉。

得到王位之后，Commodus无时无刻不表达出对姐姐的依恋，在他心里成熟的姐姐可以满足一切对安全感的需要和性幻想。

而姐姐因为害怕Commodus会对自己的儿子、帝国的法定继承人下手之后选择叛变之后，Commodus没有后悔、没有痛哭流涕，而是用最狠毒的语言，以姐姐的儿子做人质要她留在自己身边。在Commodus心中，姐姐的感受不值一提，只要有这么一个符号化的生物供自己缓解不安、释放冲动、时时刻刻提醒自己确实无所不能就足够了。

从这个角度看来，从来没有善变的人，Commodus先痛哭流涕地爱父亲又转手杀害、像个孩子一样依恋姐姐又施以暴力的这些情节再合适不过了。不过在这短暂的人生中我学到了一件事，就是我们都喜欢用自己的思维模式去揣测别人的意图并总能找到证据来证明自己的臆测合理，我之所以会认为Commodus是这么一个人，很大程度上是因为我自己就是这样想的吧。（中二病又犯了）

最后要吹一波Commodus的扮演者杰昆-菲尼克斯，在这部戏里对眼神、嘴唇等等细微表情的刻画入木一百分，可以说杰昆之于《角斗士》就像希斯莱杰之于《黑暗骑士》，如果没有能将心理变态诠释地淋漓尽致的大反派坐镇，两部电影都会变得平平无奇。

更出人意料的是，杰昆在《角斗士》中饰演变态国王，在《卢旺达饭店》里是正义感爆棚的战地记者，在《她》中竟然是跟斯嘉丽-约翰逊谈恋爱的纯情老男人？还有什么人是你演不了的吗？？？

终于明白DC粉知道由杰昆主演《小丑》时候就像穿着新内裤过新年的畅快心情了。

光荣之路－－矛盾的将军

烽烟四起的沙场上，在雾气弥漫的丛林中，马克西蒙斯将军从容地指挥作战，战士们敬他，敌人们畏他，年迈的国王在远处观战，像儿子般地赞许他，爱他。说不清这到底是哪一战，罗马帝国的版图一再被扩大，邻邦小国早已臣服，丛林中的野蛮人也在这一仗中降伏，偌大的世界已经占据了三分之一，该结束了吧？马克西蒙斯是万人敬仰的大将军，罗马帝国如今的天下是他打下来的，他已经完成了大将军的光荣使命，效忠罗马，效忠国王，任何荣耀他都当之无愧，但是他只想回归自己农民的生活，每晚他都要在神的面前为他的妻儿祈祷，对着他妻儿的泥像说话。他和国王说他已经2年265天没有回家，妻儿正在翘首企盼他的归来，他渴望着与他们团聚，渴望着在一望无际的麦田里割草拾麦，渴望着家的温馨与平静。可是国王垂垂老矣，罗马帝国虽然强盛但是无法全面实行民主，得不到民心岌岌可危，只有伟大的马克西蒙斯将军可以让她真正的辉煌下去，国王爱他，士兵爱他，人民亦爱他，罗马帝国需要他！王位非他莫属！将军说他视名利为粪土，他誓死效忠帝国，他要为自己的妻儿着想，也要为人民着想，为了更多的人可以割麦种田，他放弃了他所向往的自由。

我们现在还没有自由，我们终会相见，只是还不是时候.....

自由之路－－愤怒的奴隶

权力可以将信奉它的人的心灵涂黑，耳朵震聋，眼睛抹红，因此而不择手段。国王的儿子，这个资质平庸，心胸狭隘的人无论如何也不能接受自己的父亲宁愿将王位传给一个外人也不传给他，这不是一个器物，而是整个天下，三分之一个世界，包含了信任，器重，敬仰，爱戴，当然还有至高无上的权力。而这一切的拥有者竟然是在他眼里只会打仗心里想着回家种田的农民！他亲手将自己的父亲勒死，害死将军的妻儿，暗杀将军（未遂），欺骗元老会，登基称王！他要的不是民主，要得是独裁，这才是真正至高的权力！

一个显赫半世的将军可以忍受他敬爱的国王暗遭毒手，可以忍受本属于他的王位被别人不择手段地夺去，可以忍受部下对他的背叛，可以忍受陷害险些被杀的命运，可以忍受沦为奴隶的耻辱，他一无所有，应该结束自己此时微不足道的生命，要知道生要比死难，留下来的人往往是痛苦的，但是他绝对不能忍受手无寸铁的挚爱凌辱惨死，他要报仇，苟活着也是一种希望。

他曾在战场上为罗马争，为国王争，为士兵争。如今在同样血淋淋的角斗场上他终于可以为自己争，争得了自由他就可以报仇。杀戮始终没有停息，只是这一次有了观众。他没有成为角斗场上供人消遣的玩偶，他不是如奴隶般地屈服，无知，胆怯，而是如同当年四处征战时世人爱戴的将军，不，国王般地充满智慧，勇气及力量，他在角斗场上依然可以获得民心，他是一时的奴隶，万世的英雄。即使现在的国王在面对他时，都会禁不住打一个寒颤。

我们现在还没有自由，我们终会相见，只是还不是时候......

回家之路－－快乐的农民

世人知晓了那位在角斗场上魅力四射的角斗士是当初的马克西蒙斯将军，国王的姐姐愿意支持他，元老们愿意支持他，奴隶主愿意支持他，奴隶们愿意追随他，他似乎代表了某种信仰，大家相信只有他自由了，他们才能自由。

但是这一切让国王知道了，那个心中极度愤怒极度恐惧的国王软禁了姐姐，逮捕了元老，杀死了奴隶主，镇压了奴隶，用刀子从背后刺进进了马克西蒙斯的心脏，这个没有征战过的胆小卑鄙的人，他要在角斗场上打赢马克西蒙斯来骗取民心，证明自己。

再一次的站到角斗场，马克西蒙斯面对着他不共戴天的仇人，没有人可以想象他受致命伤是如何站立，如何挥动手中的兵器。他的身体越来越沉重，神志越来越恍惚，视线越来越模糊，他不知此时自己身处何地，听不见角斗场上震耳欲聋的呐喊声，只觉得自己在往某个方向飘去，越飘越远，是一个他很向往的地方，飘着飘着他的眼前出现了一道半掩着的门，他想伸手去推，却有个力量在阻止着他，他听到门那边仿佛有女人孩子亲切开心地叫喊声，闻到风吹过麦田带来的清香，看来真的快要到了，真的想停下休息了。他再一次尝试推门，突然伤口一阵剧痛，不行，还不是时候，他眼前的敌人，那个残害他的王，他的妻，他的儿的那个人还没有倒下，他要他必需还债，即使他无法还清。他在瞬间恢复了理智回到了战场，将剑果断准确地刺进了对方的心脏。

太累了，该结束了，他的手终于没有阻碍地推向那扇门，跨过悲与喜，穿过生与死，门终于被推开，与他的挚爱们相拥，奔跑在一望无际的田野上，做一位真正的农民，割草拾麦，自由自在......

我们现在自由了，我们终于可以相见......

后记：这一路上，马克西蒙斯因为责任，他失去自由；因为信仰，他追逐自由；因为爱，他最终获得自由。

mob这个单词，在英语里是群众，大众的意思，常指乌合之众。在GLADIATOR里热中于观看角斗场里的血腥杀戮的观众们，就是mob.

mob里面可能藏龙卧虎，但只要他还没有显露出来他的英雄气概，他就只能和其他mob一起，表现出mob的特性：即使人多，他们也不可怕，即使人多，他们也总是随波逐流，没有一致的主张，即使人多，他们始终匍匐在强权的脚下。

罗马的老王衰老了，当MAXIMUS领导着强大的罗马军队取得最后一场决定性的胜利后，老王准备将权利传给MAXIMUS，他希望MAXIMUS成为罗马的protector,要求MAXIMUS在控制局面之后，把权利还给人民，people，让罗马恢复共和。后来老王意外地被他的儿子COMMADES杀死，COMMADES登上了王位，而拒绝效忠COMMADES的MAXIMUS则沦为角斗士。

聪明的COMMADES为了对抗议院中顽固的议员们，实行自己的独裁统治，开始用血腥的角斗来娱乐mob，以获得他们的支持。结果mob就忘记了自己可以追求更多的民主权利，转而整天陶醉于血腥的屠杀，忘记了当初他们曾经在COMMADES回国掌权时激烈地反对过他。

后来MAXIMUS在角斗场上不断取得胜利，从而不断提高自己的影响力，最终一个角斗士竟然象个国王，逼迫COMMADES亲自下场与自己角斗，进而杀死了COMMADES。COMMADES倒地后，MAXIMUS也因遭到暗算，伤重倒地，他命已不长久。

就在这一瞬间，原本喧嚣的角斗场突然一片寂静，mob沉默了，他们失去了主心骨，他们突然失去了可以统治他们的主子。

在这个世界上，绝大多数人实际上是跪着生活的，总是希望有个英明的，强力的人来领导世界，领导一切，自己随波逐流就好。在角斗结束的一瞬间，COMMADES和MAXIMUS都行将死去，mob失去了主子，他们真的害怕了，害怕的说不出话来，今后的生活该怎么办，下一个英雄会不会来。