和朋友欢聚一堂玩真心话大冒险游戏的时候，你最怕什么？

我个人一直觉得大冒险没什么难的，不管是当众扭秧歌还是去找邻桌陌生人要电话，都只是让人害羞和尴尬而已，脸皮厚一点也没什么大不了的。我更喜欢玩真心话，因为可以在对在座这些朋友现有认识的基础上，再去窥探他们更多的秘密。当然每个圈子的尺度不同，有人能聊到3P群P这种话题，有的会问初吻初夜，有时候遇到不太熟的人不好下手，也只会问有过几任对象而已。

可是，如果是跟小情侣一起玩这个游戏，一旦开始问“你和前任上次联系是什么时候？”或是“你男闺蜜有没有晚上送你回过家？”这种问题，那很多人就要开始编瞎话了，此刻的气氛，那就很尴尬了。
涉及到道德尺度的秘密，一旦讲出来，就让人很难堪。

好在中国人常常都懂得给别人面子，顾全大局，点到为止，见好就收，又秉承着“宁拆十座庙不拆一桩婚”的理念，所以也不会想着破坏小情侣的幸福生活，而是更愿意起哄让俩人当众么么哒，再鼓掌叫好。

可是，7个意大利人围坐一起，玩了一个更狠的游戏：所有人手机放桌上，无论谁收到消息都要读出来，任何一个电话都要开免提接。除了那个最近有新恋爱的男人佩普是自己一个人过来的，其他三对夫妇，似乎都很恩爱，一对在家里忙里忙外地准备招待客人，一对带着烤好的蛋糕，一对带着酒去参加聚会，喝酒聊天，观看月食。可他们貌似和气的表面下，也全都是些一触即发的问题。有一对结婚多年，有一个17岁的女儿，正处于青春叛逆期，两人教育方式不同；有一对也是婚姻越来越无趣，两人不再有性生活，上有婆婆要伺候，下有一对儿女要对付；有一对新婚燕尔，男方工作并不稳定，女方也不确定是否要孩子。

如果只是孩子教育问题，是否和婆婆同住的问题，那就应该拍一部国产电视剧，来讲孩子早恋和婆媳大战。这部片子，讲的是人与人之间的关系。夫妻之间，父女之间，母女之间，朋友之间，甚至是与朋友妻的关系。

第一个虚惊一场的玩笑电话之后，每一条新消息或一个新电话，都是一次揭秘。

（分割线）——开始剧透

和丈夫朋友偷情的艾娃，是这场游戏的发起者，她会说，我们大家都是君子，没什么玩不起的。
她的丈夫应该是全场最老实的人了。唯一让她生气的是，她自己是一个心理医生，她丈夫却去找别的医生进行心理咨询。很公平，她丈夫是手术专家，可是她也同样联系别的医生去进行隆胸手术。当然，也许只是这场聚会上没有爆出丈夫秘密而已（比如他说佩普前妻的声音让他性奋），真实情况也不得而知。但是他这个角色还是很讨喜，因为在对待女儿早恋和初夜的问题上，他的行为，是典范。

和艾娃偷晴的柯西莫，看到自己妻子还在和前男友联系，十分生气，可是他不仅和艾娃偷情，还有另一个打电话来说自己怀了孕的情人。柯西莫的妻子比安卡，依然充当前男友的知己，前男友一旦在关系中焦虑或受挫就会来找她。不过这个跟其他人比起来真的不算事儿。

说说来勒和卡洛塔这一对的大冒险。来勒有情人，不想让大家知道，于是和单独赴宴的佩普换了一下手机，让他当替罪羊。佩普讲义气帮他顶了罪，结果自己的秘密暴露，却轮到来勒解释不清——因为佩普的新对象是男人。卡洛塔以为自己丈夫是同志，大发雷霆，结果气还没消完，自己的秘密也被暴露出来。她和一个有家室的男人每日聊天，会一起玩“不穿内裤”的（色情？）游戏。

整部电影活动范围基本上都在艾娃家里，作为一部用话语来发展剧情的片子，对白便格外重要。铺垫做得非常好。拿佩普来说。前面他对于不带新对象赴宴的含糊其辞，对于被单位开除的解释，对于“生孩子带给人重大意义”观点的不予认同，还有他离过婚的人物设置，都暗示了他是同志这个结果。甚至是柯西莫跟他开的“曾经一起打飞机”的玩笑，都为后面他得知佩普是同志后的暴怒埋了伏笔。

这场游戏有多讽刺。每个人都好奇别人的秘密，一旦自己的丈夫或妻子爆出什么料，马上发飙，揪着不放，大声苛责，转眼间自己的秘密被爆出来，上一秒还在呵斥的人立刻理亏。这就是我们每一个人啊，习惯性站在道德制高点去评判别人，却很少以同样标准来要求自己。自己有好事情发生的时候，若是被人说靠了关系，会马上想，我有多努力你根本看不到，都是因为嫉妒我才跟风说瞎话。可是别人，甚至是朋友，一旦得到一点机会，我们就会想，你家那边有亲戚啊，或者，你都是靠脸啊靠取悦领导啊靠两面三刀啊才上位的啊。

月食是一个隐喻，光面和暗面，看得到的部分和被挡住的部分。也在一个一个节点上出现，推动剧情，又发人深省。其中有一幕，卡洛塔暴怒，出来抽烟的时候，对面阳台上一对恩爱的老夫妻相互依偎看月亮的那个场景，会让她触动吧。可是相守一生，要一起熬过多少风雨，他们之间的背叛，隐瞒，分合，谁知道呢。人与人，在一起确立亲密关系，不管是爱人还是朋友，都免不了要互相折磨的吧，最后老了，折腾不动了，想想坐在身边这个人，明明做过那么多对不起我的事，我也做过那么多对不起他的事，竟然还是没有分开。这大概是爱吧。

感情要如何维系，是像来勒和卡洛塔那样，通过负疚感？还是一边偷情和背叛，一边隐瞒和欺骗？心理上或生理上出轨了，是分还是合？真是世纪大难题。而且感情这回事，还真的是“听过很多大道理”，却依旧处理不好吧。

真心话或是大冒险，一步一步都是反转，所以这场游戏，就是人生啊。

2016年7月9日01:40:03 伦敦

一部手机， 一个游戏撕下了人的面具， 露出了真面目，展示了人性原本的丑陋，但是有一位父亲自始至终保存着人性中的善意。17岁的女儿去和男朋友约会，心里知道也许会发生关系，内心很彷徨于是就咨询父亲的意见。父亲说了一段话：“不要因为他不高兴而去他家，这不该是唯一的理由。这是你人生中一个重要的时刻，是你会铭记一生的事情，不仅是你明天和朋友聊天的谈资。如果你以后想起，无论何时回想起来，这件事都会让你嘴角带笑的话，你就去做吧。但如果你并不这么认为或者不太确定，那就忘掉它吧。因为你还有大把时间。” 对于青春期的女孩儿，强迫压制未必能带来好的结果，这位父亲的做法值得每个家长学习。

《完美陌生人》是一部令人惊喜的“爱情恐怖片”，它的剧本兼具创意和社会广度，诙谐的剖析成人世界的社交危机，在一个狭小的空间内将七个性格各异的人物表现得生动立体，戏中的人物个个有戏，个个有料，人与人之间关系的脆弱与复杂以诙谐幽默的形式被抽丝剥茧，最终成人世界的体面被打破，一场朋友与爱人之间的撕逼大战在月食之夜展开，这是一个对现代社交关系的黑色寓言，手段看似温和，效果实则辛辣犀利。

在当代社会的社交环境中，如何维持一个安全的相处环境需要建立在保护个人隐私的基础上，这是当代社交一个默认的社会共识，维持一个脆弱的体面其实比我们想象的更重要，隐私不仅仅需要存在于朋友之间，恋人之间也应该有适度的隐私，打破这一规则的人很容易发现人与人之间的关系极其脆弱。通讯技术的发展使得人们所有的隐私可以聚集在一个巴掌大小的手机中，而手机自然而然便成为社交过程中的黑匣子，它汇聚了一切秘密，只要在适当时候它可以成为一颗核弹，今年“大名鼎鼎”的珞珈山炮王便栽在了这上面。

《完美陌生人》中各方的秘密被巧妙的分布了在几个一直保持热度的世界性社会问题中，如婚姻的七年之痒问题、社会对同性恋的接受问题、中年危机、丁克问题、婚后生活中父母的存在问题等等，这些常见的两性及婚后问题在被编剧窜连在各个角色之中，组成了一幅成人两性世界的画像，影片选择诙谐和幽默的方式进行表达，妙趣横生中却也不乏警世的效果。电影选择以观赏月食当作此次聚会的目的，并在故事中多次展现月食的隐喻：月亮具有明亮面和黑暗面，就像人性本身，而在今夜月亮黑暗面（月食）慢慢覆盖整个月球的过程中，电影中所有人物隐藏的那些不可告人的小秘密全部被暴露。而在月食结束之后，电影又很巧妙的以什么事都没有发生的散场作为了结尾，这个有趣的隐喻给整个故事带来了极强的黑色寓言的效果，称得上是匠心独运。

电影的所有故事都发生在主人的饭桌上，这是一部典型的话痨电影，剧作上对于对白的琢磨很到位，电影中几乎所有看似唐突的说辞最后都被证实成为了是重要的伏笔，女主人莫名其妙的要隆胸（姘头显然很喜欢大胸妹子），胖子突然从学校辞职（学校不欢迎同性恋老师）、短发阿姨出门前急忙脱掉内裤（与网络炮友的约定），饭桌上争论孩子重要性引起的冲突（黄发妹子准备怀孕，而胖子是同性恋不要孩子），发烧的卢西卡…这些琐碎而莫名其妙的举动最终都成为了电影中重要的伏笔，人物动机最终一目了然。不论是月食的隐喻、对话与细节的精准、群戏的出色，本片的剧作确实是今年最好的剧作之一。

人与人之间的关系是脆弱的，不论是在电影中还是现实世界中，人与人交往（两性-交往）中纯粹的真诚与信任都是很稀有的东西，但为了维持表面上的体面，维持一个安全的相处环境，最好时刻记得遵守现代社交的基本规则：不要打破隐私，以及守住自己的秘密。即便是婚姻，睁一只眼闭一只眼也是现在国内外大量婚姻得以苟延残喘的常见之举，但不论是零容忍秘密还是绥靖处之，都是私人的选择，各有得失。当然以上只为笔者消极的一面之词，看客大可一笑了之。

本片结尾的奇妙处理既是为满足月食隐喻效果的需要，也可以看作是此片给出了一身冷汗的部分观众提供一个台阶下（毕竟是喜剧），当然这种温和的处理方式更印证了这是一个关于肤浅、混乱现代社交关系的黑色寓言。

另外准备和爱人一起观看此片的观众请慎重考虑！(看到这恐怕也为时已晚了 R.I.P)

《完美陌生人》是最近很热门的一部意大利小成本影片，电影的大多数情节都是在一个场景——聚会主人的家里发生的，和《彗星来的那一夜》、《十二怒汉》一样，属于封闭空间式的群戏电影，它的故事结构很简单，叙事方式也随意，主要是靠剧本和演员去表现复杂的内容。电影逻辑缜密，虽然质感可能不如大制作，但情节上漏洞很少，而且环环相扣，没有一帧多余的镜头。

三对夫妻和一位男性好友一起聚餐，第一对艾娃和罗科，第二对比安卡和柯西莫，第三对卡洛塔和莱勒，男性好友叫佩普。所有的男人都是从小一起打飞机长大的兄弟，女人是后来加入这个小团体的。




网上有很多详细的影评，我就补充一下一些问题中可能忽略的细节。



为什么会玩这么欠揍的游戏？


手机是一个黑匣子，里面有我们不为人知的另一面，我们给手机加锁保护自己的隐私，同时也对别人的隐私有强烈的好奇。故事开头艾娃把自己女儿的包里有避孕套告诉了大家，然后大家又一起八卦佩普的女朋友卢西卡的年龄，身材，头发等等，后来卡洛塔又把罗科去看心理医生的秘密告诉艾娃。。。每个人都在八卦别人的新鲜事，寻求刺激。后来他们提到以前属于这个圈子的一对夫妻，妻子因为一条短信发现丈夫和不到22岁的年轻女孩乱搞而离婚，所以艾娃就很自然提出玩一个游戏，让大家把手机放在桌上，接下来收到的短信，电话都要公开。

正是平时习惯了谈论他人隐私，没有意识到保护隐私的正当性，甚至觉得不敢公开隐私就不够君子，所以反对这个游戏的只有出轨的柯西莫和莱勒，以及识大体的罗科，少数服从多数，游戏开始。



罗科知道艾娃出轨了吗?


罗科知道艾娃出轨有很多伏笔，第一次莫西柯他用女儿手机给莫西柯发“我渴望你的身体”，对比结尾艾娃给莫西柯发的短信“今晚我想要你”，语气如出一辙，明显是以前看过艾娃给莫西柯发的这种暧昧短信。后来在和女儿的通话中，女儿说她妈妈婊，罗科是个有大智慧的人，不会看不出连女儿都知道的事。后来莫西柯被爆出搞大了玛丽卡的肚子，罗科还去安慰艾娃了。



艾娃为什么丰胸？


艾娃想去丰胸其实是因为莫西卡喜欢大胸。莫西卡的妻子比安卡虽然身材比较小，却是三位女人中胸最大的，而比安卡在形容莫西卡的同事玛丽卡时，说她是乡巴佬，有纹身，大胸，莫西卡绝对不会喜欢玛丽卡的，最后却证明莫西卡把玛丽卡的肚子搞大了。



关于偏见


现代人以为自己有先进的思想，能包容各种各样的人，但是他们却习惯给一些人加上标签，不自觉就用异样的眼光看待他们。

柯西莫有恐同症，罗科也会嘲讽说“基佬看谁都是基佬”，虽然他发现自己的朋友是同性恋时改口叫同志。

罗科去看心理医生时，大家对他也是或多或少有点同情，虽然饭桌上的各位大多数比他更需要看心理医生。而罗科自己以前也觉得心理医生是浪费时间的职业。




人性没有那么脆弱


人性有时确实是脆弱的，但是没有很多影评里说得那么不堪，每个人都不是完美的，就算月亮也有自己的阴暗面，而且非要追究的话，它的光芒只是反射太阳的，它不是规则球体，它的表面坑坑洼洼。。。可是它还是我们心目中最美的月亮啊！虽然这部电影旨在告诉我们这个世界多么虚伪，面具之后是怎样丑陋的事实，但还是保留了很多人性温暖的部分。我们不应该因为追着苍蝇不放，忘记欣赏这部剧给我们带来的美好。

罗科是大家公认的大好人，一位包容妻子的丈夫，爱护女儿的爸爸，可以信任的朋友。

比安卡本来是一个没想过要结婚要生孩子的独立女孩，直到柯西莫闯入她的生活，就陷入爱情，想要一个孩子，组成完整的家庭。虽然善良到连前男友的事都管，但是她说如果答应柯西莫不联系前男友，绝对会做到。我们从她得知柯西莫背叛后，毫不犹豫取下婚戒离开他可以看出，她确实是不拖泥带水，干净利落的好姑娘啊！

卡洛塔和莱勒虽然互相精神出轨，但都是因为不幸的婚姻。

卡洛塔酗酒抽烟，但是她非常爱自己的孩子，虽然和丈夫的婚姻不如意，但是一提到自己哄着女儿睡觉，脸上就堆满了笑容。

莱勒非常孝顺母亲，对家庭负责，为了让孩子们有妈妈照顾，在卡洛塔酒驾撞死人后替她坐牢。和佩普换了手机后，被误以为是同性恋，他千方百计向卡洛塔解释，但是佩普想要说出真相时，他拦住了佩普。莱勒是不想离婚的，因为他觉得孩子需要妈妈，所以他不是为了气卡洛塔，而是为了保护佩普，这里感动哭。

最后就是佩普，非常可爱的胖子，因为自己是同性恋饱受来自社会的非议，但是他始终有一颗纯粹的心，守护自己的爱情。

至于艾娃和柯西莫，没错，就是苍蝇。

所以啊，只要远离恶心的苍蝇，生活虽然有坎坷，但总体还是美好的，这个世界值得我们用真心去爱。

当大家迫不及待地撞开门，比安卡却在认真地涂口红，临走时冷静地和不值得的男人告别。还亲吻鼓励佩佩，为什么这一群人中只有她知道卢杉的事情？因为佩佩知道，只有善良的她不会伤害到卢杉。喜欢她的善良和单纯，更欣赏她转身离去的果决背影。当提示音响起时，佩佩把车停在路边，在人行道上跳跃，镜头拉远，这一幕真好。打动我们的从来都不是成功精明，反而是这种笨拙，越显得纯粹可贵。

近年来，国外口碑佳作引进不断，《摔跤吧！爸爸》 、《看不见的客人》、《神秘巨星》等片就是最好的例子。

这不，本周五我们又迎来了一部意大利的超高口碑电影:

本片于2016年在意大利上映，直到今年才引进国内，虽有炒冷饭的嫌疑，不过也因此满足了不少影迷在大屏幕上观影的夙愿。

但对于电影中的某些问题，许多观众还是处于一知半解的状态。

所以今天我就从三个关键词着手，解读解读《完美陌生人》背后的秘密:

1.平行时空

首先，很多人关于《完美陌生人》最不解的想必就是结局了，七人经过饭桌上的求锤得锤“手机游戏”，集体爆发家庭危机，但在最后居然还好似没有发生过一样回了家。

他们是互相原谅了吗？

其实不然，结局已是另外一个平行时空，也就是说《完美陌生人》的结尾是未曾发生过饭桌游戏的预想（但之前游戏已成定数，所以称其为平行时空），人们依旧伪装着自己，扮演完美的陌生人角色。

比安卡下楼前扎头发抹口红，下楼后却披头散发嘴唇呈现未抹口红的状态。

卡洛塔在宴会未结束前就因争吵独自一人早早离开罗科家，但在下楼之后却依旧等着丈夫，回家后偷偷地穿上丈夫已经知道未穿的内裤。

伊娃在科西莫面前摘下耳环交还给他，宴会结束后却又再次摘下已经归还的耳环。

罗科明明参加了“手机游戏”，但在结尾的卧室聊天中，却谈论到他为什么不想玩“手机游戏”，暗示罗科是这个时空中游戏终止的缘由。

以上种种迹象都充分证明了《完美陌生人》结尾是未发生手机游戏的“平行时空”。

2.心理治疗

既然故事的结尾是“平行时空”，那么为什么在卧室里罗科还要煞有介事的询问伊娃新耳环的事呢？

这里就请注意一下，前面晚宴提到的很关键的一点──罗科背着伊娃偷偷找心理医生。但这就和罗科之前所呈现的高情商人设以及伊娃之前说罗科这个人根本就不信心理医生这个职业的观点相驳。

所以究竟发生了什么大事，罗科才会去寻求自己原本不信的心理治疗呢？

回到电影中来，我们可以很明显地看到洛克一家美满和睦、没有什么财政上的问题，除了妻子背地和罗科的好朋友科西莫出柜这件隐藏的事情之外，一切都OK。

那么答案就很明显了──罗科其实在这之前就已经发现妻子出轨，内心十分煎熬，但他又那么爱伊娃，所以就只能寻求心理治疗。

接受心理治疗需要向医生吐露心声，罗科自然是不能对着妻子吐露自己所知道的那些真相，同时也不想让她怀疑自己，所以就秘密寻求其他医生的帮助。

而伊娃此时已经移情别恋多时，因为她已不再爱慕罗科了，双方貌合神离，隆胸又是为了科西莫（比安卡提到科西莫的另一出轨对象玛丽卡是大胸），所以她也选择寻找其他医生来进行隆胸手术。

3.游戏缘由

关于罗科女儿索菲亚的几场戏，看似对于剧情推动无太大作用，其实是成为了塑造罗科和伊娃人物性格的重要注脚，罗科在与女儿的电话中频出金句，展露出高情商的一面，而伊娃在发现女儿避孕套的这场戏中则呈现了多疑的性格。

这就为本片的重头戏“手机游戏”埋下了极其重要伏笔，伊娃和科西莫暗地里偷腥，但伊娃性格多疑想知道科西莫有没有除她之外的其他女人，所以在饭桌上，借着手机隐私这个话题，她建议玩一个“手机游戏”，来一探究竟。结果大家自然就看到了，聪明反被聪明误，得知真相的伊娃反而比之前还受伤。

她在电影中所呈现出来的两面性实在是异常讽刺，表面贤妻良母，教导女儿不要跟男生乱搞，但暗地里却又背着老公和他最好的朋友偷腥。

纵观全局，唯有罗科这个角色最为明智，他懂得夫妻俩要过日子就得有一方主动让步的道理，所以在另外一个时空中，他就选择拒绝“手机游戏”，因为手机中藏了太多太多的秘密，一不小心显露出来，就会成为一颗深水炸弹。

但他也没有因此对自己的手机遮遮掩掩，反而是敞开一切给自己的妻子看，是真真正正的清白。

不过从另外一个角度来看，罗科是不是看透一切，从未将那些秘密隐藏在自己的手机上，别人找不到也就无需遮掩，所以在另外一个时空中，他才会选择冷眼旁观呢？我们就不得而知了。

热门精选:

看《复联3》之前，你必须了解的N件事

解读《犬之岛》:一场蓄谋已久的阴谋

活着就是希望

你特意选了早场，在最后一排的角落里坐下。早起的困意还没有消散，呵欠一个接一个，眼里挤出泪来。不知从什么时候起，你开始盼望着有一天，能一个人去看场电影，喝杯咖啡，逛逛公园。做什么都可以，只要是一个人。

灯暗了下来，屏幕上游过广电总局的龙标。前排的小情侣还没有进入观影状态，他们拥吻，互喂爆米花，两个身体汇流到一起。你轻轻“哼”了一声，心中暗讽他们选错了约会的片子。但你又想到，热恋中的人无所谓看什么电影；想到你年轻的时候，也曾是这样。

你承认这部电影满足了你的窥视欲，灼灼目光盯住大银幕，将一群中年男女的龌龊心事一览无余。你也不由得有一丝羞耻和愧疚，借助这部电影来为自己的秘密找到一份肮脏的共鸣。当主角们在饭桌上提议公开自己手机里的电话、短讯和邮件时，你手心冒汗，感受到了肾上腺素的微微提升。电影中的人们同意了游戏规则，他们如履薄冰，又故作坦然；他们心怀鬼胎，却虚与委蛇。然而你又在他们脸上看到了一丝不易察觉的兴奋——那是期待着秘密被揭穿的矛盾心理，是准备好与平庸生活鱼死网破的亢奋。就如那位做律师的男人所说：“有这样一个心理学概念，连环杀人凶手所做的一切都是为了被发现。”

影片开始进入第一个高潮。整形医生发现自己做心理医生的老婆偷偷预约了别的医生做丰胸手术，同时心理医生也发现老公背着她去找了别人做心理咨询。夫妻之间开始发生龃龉，责怪对方不与自己沟通。你心里微微一颤，连吸了两大口冰镇可乐。在婚姻中匍匐多年的人，总是以隐瞒代替沟通。相比之下，隐瞒永远要比解释更省力。你陷入焦虑抑郁时，曾尝试着向朋友、同事、咨询师甚至旅途上的陌生人倾诉，却唯独不肯对枕边人吐露半句实话。因为太熟悉了，熟悉到你完完全全知道他会应答什么，几乎没有一点偏差。当然他对你也是这样。你不知道这算不算一种默契，如果默契的终点就是如此，那余生未免太无趣了。

前排的小情侣可能感到无聊了，靠接吻打发余下的时间。你暗暗揣测他们的年纪。十八岁？十六岁？甚至更小？你羡慕他们看不懂这部电影，他们是如假包换的年轻人。你看电影前查过资料，这是一部意大利电影。意大利，浪漫的国家，盛产炽烈如火的爱情片。此时“5·20”“5·21”过去不久，店里的巧克力刚刚卖完，玫瑰花上的露珠还没干掉。你觉得在这个时间安排该片上映简直有点阴气森森、幸灾乐祸，前几天全国上下还沉浸在又软又甜的浪漫气息中，现在又要势如破竹地把爱情文艺片造就的不食烟火传统清除掉。

故事发展下去，男男女女的秘密逐渐见了天日。平素干练强势的主妇私下里和陌生网友互发性爱短信，表面老实巴交的律师与另一个女人每晚互道晚安；温柔贤淑的少妇还和前男友保持着紧密联系，与伴侣如胶似漆并打算要孩子的司机却与多个女性发生过关系。你没有惊诧，事情发展如你所料，你知道电影落幕后，生活中还有无数的秘密仍在上演。你想起了自己的婚礼，还有无数人婚礼上的爱情誓词。你曾充满不甘地叩问自己和对方，为什么婚姻走到后来竟是这般模样。再后来，你接受了，也释然了，你知道热恋时的海誓山盟是一枚烟雾弹，而成年人的浪漫是装傻，是知道了不说破，是距离越来越远却仍坚持着一起前行，尽管前行的终点如此晦暗不明。岁月与生活没有将你磨砺成珍珠，却把你变成了一颗鹅卵石。你想，鹅卵石也没什么不好。

你也有自己的秘密。你在一家小公司上班，对面坐着长相帅气的已婚男同事。你每天早起半个钟头，认真地描眉扑粉，试图遮掉眼角的丝丝细纹。另一半说都老夫老妻了，打扮成这样是自欺欺人。你说你只是为了取悦自己。你知道你说的不是实话。工作间隙，你抬头伸展肩颈，对上对面男同事的目光，眉眼弯弯，嘴角浅笑。吃午饭的时候，你和男同事总能碰到一起，边吃边讲冷笑话，笑的时候下意识捂住嘴，生怕牙缝里的菜叶惊到了对方。深夜睡不着，你发一条矫情的朋友圈（当然屏蔽掉了另一半），男同事很快发来问候，你们在幽暗中对着屏幕的冷光倾吐衷肠。

你也偷偷翻过另一半的手机。他也有自己的红颜知己，也曾在微信里向对方暴露过脆弱和彷徨。你把手机轻轻放回原处，心里异常平静，仿佛只是查了一下明天的天气。你知道他没有背叛你，仅仅是沉闷无聊的时候，和另外的异性调调情。你也是这样。《绝望的主妇》中Lynette被年轻男人表白后恼羞成怒道：“我们只是调情而已。已婚的人都干这个。”

电影中的人开始歇斯底里。你有点同情他们，同时也在怜悯自己。这个时代，每个人都是孤独症患者，活成了硬币的一体两面——一边滥情无度，一边无力爱人。然而无论是滥情，还是爱无能，本质上又都是在用一种任性的方式，向现实、向婚姻、向身边的人索取更多的爱。

在得知被丈夫背叛后，干练强势的主妇去阳台上抽烟。主观视角中，对面楼的阳台上，一对白发苍苍的老夫妇正相依相偎欣赏月食。你在心里暗骂，这个镜头真是太他妈俗了，要多俗有多俗。一对夫妻要经历多少龃龉、冲突和伤害，才能换来白头偕老？然而另一半的形象却突然钻进脑海，你心中一酸，不自觉地想象，他老了是什么样子？还残留多少头发？你们在一起变老又是怎样的景象？

你没想过你看这部电影会流泪。留胡子的男人向朋友们解释他为何要隐瞒性向、不带爱人来聚餐，“因为我知道一见面，他就会被你们古怪的眼神伤害。我不希望受伤，我要保护他。因为你如果深爱一个人，你会为他挡下全世界的子弹。”你被打动了，仿佛又回到了看琼瑶剧就会抹眼泪的少女时代。你擦擦眼角，心想编剧好讨厌，残酷之中的一点温情更伤人心。

电影快接近尾声了，你不知道导演会怎样结尾。夫妻们之间和好如初？现实绝不可能如此。就此闹个分道扬镳？似乎也不够过瘾。月食结束，聚会散场，澄澈如水的月光下，朋友们笑着告别——似乎刚刚那一场分享秘密的游戏，只是发生在另外一个平行时空里。平行时空，多好的概念。日子过得不如意时，你总会想象数万个平行时空中，一定有一个自己正过着完美无瑕的生活。

灯亮了。小情侣抖落身上的爆米花，牵着手离场。你还呆坐在座位上，有一点恍惚。电影到底讲什么？婚姻的本质，爱情的阴暗面，还是生活的无可奈何？保洁人员已经有点不耐烦了，扫帚伸到了你脚下。你站起来，突然想起电影开始不久，大胡子男人的一句台词，“希望还是有些秘密吧，不然就太无聊了。”

你浑身打了个激灵。原来这才是主旨。宇宙中不可能存在没有瑕疵的平行时空。秘密让人龌龊，却也让生活变得深邃。我们说谎、欺瞒，没事找事地给自己的生活埋下定时炸弹，本质上却是一种生存挣扎，是不甘心被生活去势的反抗。

手机从不是潘多拉魔盒，婚姻才是。婚礼是打开潘多拉魔盒前的隆重序曲，从此贪婪、虚伪、痛苦、嫉妒将如影随形。但你知道，还有一个叫“希望”的小东西被封锁在盒中。也许有天你会打开它，让它冒出来重见天日，哪怕它早已面目全非，变成一种虚妄。

你走在回家的路上，心想也许会带着另一半，再来看一遍这部电影。