《午夜弥撒》是一部由导演迈克·弗拉那根执导的基督教题材的7集迷你剧。本剧对宗教与现代社会的矛盾、绝望与希望的辩证关系等问题进行了深入的哲学探讨。

剧情简介

小岛教堂里年迈的神父在前往耶路撒冷朝圣的路途中迷路并遭到了生着一对翅膀的神秘生物袭击。饮下生物的血后神父重焕青春，相信拯救自己的是天使，自己穿过死亡成为了神的使徒。于是他把天使运回小岛，打算把福音传播给岛上的信众。回到岛上，小镇居民没有认出恢复童颜的神父，神父布道比以往更加激进，并施展了神迹。他在圣杯里悄悄掺入少量天使的血，先后让禁锢在轮椅上的少女重新行走，让病入膏肓的老妪恢复健康。人们开始崇拜神父，逐渐丧失理智，变的狂热。然而神父每施展一次神迹就会变得虚弱，并且逐渐发现自己对于鲜血不断增长的渴望。一次神父失手误伤了一个信徒，他竟然没有对其进行急救，反而开始贪婪的吸血，逐渐丧失了负罪感。这一幕被狂热信教的修女Beverly撞见。然而，他们并没有认为这是邪恶的，反而认为没有负罪感是因为来自神的意志。之后在修女和部分狂热信徒的怂恿和支持下，神父和修女开始按个人意志歪曲经义，误导人群，激发狂热，最后招致了整个小岛的毁灭。

关键词探讨

盲目

在观看过程里最大的困扰就是为什么神父和岛上的居民会如此盲目，善恶不分，始终没有对神迹和背后的力量产生过怀疑。不过仔细推敲后，发现还是在情理之中的。

先从神父开始说起。

神父的盲目是由对神的坚信和绝望的心理所造成的。

神父是一个虔诚的信徒和坚定的传教士，但是他年轻时却私通信众育有私生女。这是对自己所献身的圣坛的亵渎，严重违背了教义和职业道德，身处俗世欲望和教义约束的矛盾中的神父注定内心挣扎。首先，他为自己亵渎神职而感到羞愧，为不能尽父亲的责任而感到亏欠和愧疚。想斩断尘缘尽心侍奉圣职却又难抑制对妻女的牵挂，想照顾妻女又迫于社会舆论和神职要求而不得不把感情压抑心中，同时为保护Sarah而对他们的关系守口如瓶。妻女于前而不敢认，圣殿在上而愧侍神。在强烈的负罪感下，神父选择潜心研学经书、虔诚侍奉圣职来为自己赎罪，把自己投入宗教之中希望藉此冲淡自己的痛苦，寻找解除痛苦的方法。斗转星移，神父年岁已高，修行亦深，逐渐成为了岛上德高望重的圣人。

神父虔诚的信仰指引他走上了朝圣的道路，也正是这种信仰成为了蒙住他眼睛的纱布。神父的信仰已经到了一种迷信的程度。“圣经里，迫害基督徒的扫罗作为一个罪人在接近大马士革时被强光击倒以致双目失明，然而他收到了基督的启示转变了信仰，然后重见光明，成为了使徒保罗。”神父是如此坚信圣经里的故事，以至于把自己的经历和扫罗做类比，为自己的离奇经历附会地寻找符合的宗教解释而不是科学辩证的来进行分析思考：此时的他已经狂热了。同时，神父把自己和罪人扫罗类比，这证明他心中存有强烈的负罪感，认为自己也是罪人。而扫罗最后得到了宽恕和救赎了，这反映出神父虽自知有罪，然而依然对获救有着强烈的渴望。然而，如果是根据教义和但丁的神曲看，身居圣职还通奸这种行径指定是要下地狱、不能得救的。这就意味着获救是一种不切实际的奢求和臆想。此时在神父的心中由不能获救的绝望导致了自己可以获救的臆想，并且这种臆想占据了神父的心智。因此在活下来且返老还童后，他把这作为对自己获救的证明，并进一步进行自我催眠、自我欺骗，认为我是被选中的。如果他愿意自己是被选中的、是能够获救的、是上帝的使徒，那救了他的他肯定就愿意认为那是天使了。所以说，认为那玩意儿是天使其实是因为神父认定了自己是上帝的使徒。因此他就不用，或者说他就不愿意用科学来解释分析，而用圣经来附会说明。甚至当他发现自己在误杀了Joe并喝干他的血之后却没有负罪感时，居然还用圣经的典故来为自己开罪，甚而还给予这种瘆人的事情正义性和神圣性。活下来之后，神父决定回到岛上传道，把天启带给岛民。然而，这时候驱动他传道的已经不是教义本身，不是对神的赞美，而是自己渴求得救的臆想。神父传教、施展神迹的目的除了传授天启，一定程度上也是为认为自己得救这件事寻找证明。

另一方面，神父的盲目还因为人类原始的对自身渺小的恐惧和对未知的恐惧。第一，神父当时是弱小的。假如神父年轻力壮、当时头脑清楚、精神充沛，假如他还携带了充足的物资，假如当时面对风沙的不止他还有朝圣队伍里的所有成员，他还会需要黑暗里的怪物的所谓援助吗？遇到这种面目狰狞的怪物肯定就转头就跑，谁还会把这玩意儿当成天使啊？第二，天使的形象是未知的。假如万物都是可知的，天使长啥样圣经里写的画的清清楚楚，人知道灵魂和死后去处的真相，那么神父就不会纠结洞穴里的怪物是天使还是恶魔，也就不会因此走上歧途了。在恐惧和绝望之中，人们愿意相信一切有可能拯救自己的事物：溺水的人会紧紧抱住急流中任何可以抓住的东西，失去平衡的人会竭力寻找支撑。对于神父来说，此时在将死绝望的湍流之中唯一可以抓住的就是恶魔的援助。生存的欲望压倒了神父对善的追寻和对恶的背斥，最终使他饮下了恶魔的血，就此堕落。

从这里可以看到宗教信仰的一些特点，那就是我们愿意相信未知里是一种更高力量的存在，无论是上帝还是安拉。然而，这里也有令人迷惑不解的地方：为什么面对未知的更高力量，我们愿意相信他是善良的、是正义的、是仁爱的，而不是邪恶的、沮丧的、恶毒的呢？我想那就是希望。

希望

生产力欠发达的时代，正是自然崇拜产生且兴盛的年代。人们为什么崇拜自然不崇拜别的呢？因为对于当时科学技术落后的人类社会来说自然是莫测的、强大的乃至无敌的，活下去的本能使人示弱，因此人对自然有敬畏之心。可是，即便地震、海啸、干旱带来那么多伤亡损失，人为什么还愿意献出家畜和粮食来敬奉自然呢？那是因为人们有生存的欲望，心中有希望：虽然摸不透老天的脾气，但还是每年献祭点牛羊吧，希望能够讨老天爷欢心，今年雨水能多一点。可见，人们的信仰其实都是带有一点交换性质的，不过是不太清楚交换能不能达到目的、被赐予的是什么、谁赐予、怎样赐予的这些问题罢了。然而，这些问题虽然没有答案，但是存在于人们心中的是对答案美好的、积极的猜测、希望和向往。希望使人们坚定信仰。

希望这种东西本身出自于人生存的愿望，不需要什么证据和证明。虽然没找到原本的台词，但我记得有一句，“信就行，不必寻找原因”。当希望需要依靠所谓肉眼可见的证据来证明时，那么希望就不再是希望，却堕落为附会和愚昧了。岛上居民普遍过着不如意的生活，他们的能力无力改变现状，心中普遍渴望能有一股拯救自己于危难中的力量，于是他们大都虔诚信教。但是，他们所信仰的真的是上帝吗？还是说，无论是谁，只要能够帮助他们实现自己的心愿的就是上帝、就为他们所信仰呢？他们信仰的是自己的欲望，而渴望在生活里寻找能够证明愿望可以满足的证据。这时基督教刚好是一个普适的、系统化的、有一定历史积累的学说，适应了他们的需求。对宗教的虔诚不过是他们无穷欲望的外在表现和伪装。于是，在不如意的生活里，因为他们愿意相信欲望能够满足，并且竭力使自己相信这件事（就像是催眠），生活里的一些小概率事件便和所谓神迹联系了起来，也就是我们常说的心理作用。不过，在剧中导演做了影视化的具象处理，比如轮椅少女站立行走、老人恢复神智、返老还童的医学奇迹。妙的是，这些神迹在圣经里都有类似的记载，例如耶稣使盲人复明。这时候，神迹、传教和人们的自我催眠相互作用，视听就被混淆，而一种疯狂的、病态的狂热和偏执就产生了，形成了一种难以打破的屏障。这种屏障只有当遇到了毁灭性的标志性的例外事件时才能被打破，人们才会突然醒悟过来。这时候圣杯里传递的葡萄酒不是基督的血，而是疯狂。这种疯狂完全压倒了人的理智，使人恢复到蒙昧状态。当人愚昧的时候就很容易被利用，就意味着臣服和服从。

其实臣服是这种狂热的必然结果。对更高力量的承认就以为对自身的贬低。为一个至高力量服务就意味着把自己的主观能动性完全给出去，这时自由意志就被剥夺了，人就成了一个超然意志的容器，而服务的目的就是最后能够回归意志本源，即进入天堂和上帝同在。【注①】

如果人果真得到了上帝的召唤和启示，即成为了上帝意旨的容器，其实也就是成为了上帝的代言人。这时个人的意志和上帝的旨意与圣经的教义就是统一的、一致的。神父说的就是上帝说的，神父对圣经的解释就是上帝的原意。上帝的神通存在于不可见的经文里，神父的神迹却是近在眼前。神迹的震撼力占据了人们的感官，于是对上帝的崇拜就逐渐异变为对神父的个人崇拜。

《马太福音》说，不要称地上的任何一位为父，因为你们的父只有一位就是天父。对神的崇拜可以是宗教，而对人的崇拜就变成了邪教。神父和Beverly自认为代表神的旨意行事。当神父决定了自己是神的使者的时候，他就把决定的权利赋予了自己，实际上就把自己作为了人间的活神。从此人的善恶、事物的正邪不再是由神决定的，而取决于神父的判断和他对圣经的解读。这就恰恰违背了圣经要求。旧约里，先知以利亚与信奉伪神巴力的邪教斗法，并且最后用天罚将其摧毁。圣坛的捍卫者反而成了渎神者，牧羊人反而成了迷途的羔羊，这种合乎情理的荒诞就是这部剧的精彩之处。

先知是罕见的，而剧中的Beverly显然不是先知，她完全没有预料到船只和最后的庇护所会被烧毁。狂热驱使下的人们由于神迹、传教和自我催眠的多重作用，一路上追随神父和Beverly的指示，然而此时Beverly的无知和庇护所的毁灭像炸雷般惊醒了众人：原来他们一路追寻的并不是上帝的意旨，神父并不是先知。于是，神迹的诱惑、传教的欺骗和自我催眠的形成的三重心理防线这时统统被击溃，而这种病态的狂热和偏执形成的屏障就被瞬间打破。不能得救的绝望让人们瞬间清醒过来；希望并不是靠外界施与和满足的。

全剧主旨

一，本剧探究了宗教观点和现代社会的矛盾。这个矛盾又可以细分为几个矛盾。

首先是现代社会里神学观下的认知矛盾，或者说未知和有知的矛盾。总的来讲，剧中笃信圣经的人都有一个共同的特点，那就是用未知去验证未知，并且用未知来作为领导。比如说，当轮椅女孩奇迹般的复原站立行走时，他们选择用圣经的经文来解释这一现象，而不是依托于有实验、数据支撑的科学理论。当圣经上的话以这些神迹的形式应验后，他们就变得更加迷信圣经的教义和神父的教诲，并把它们作为了指导行动的思想，接着变得盲从、愚昧和疯狂。这就是第一个导演想表达的内容，用未知去验证未知，用未知来指导行动，只会倒向无知、愚昧和盲从。

其次是宗教与科学的矛盾。这一点和第一点有所重合，因此不加赘述。

然后是宗教和现代社会的制度和设施的矛盾。当司法公安法律制度与宗教发展产生矛盾时，在狂热宗教信仰和信念的驱使下，宗教分子公然袭击警察，严重扰乱了社会治安，冲击着社会制度的稳定性和人们对社会制度的信心。

接着是宗教和现代教育的矛盾。与宗教教育相结合的传统教育很明显已经不适应现在这个多元化多样化的社会。为防止由教育内容不当可能招致的如种族歧视的社会问题，教育亟需把意识形态教育和中立的学科知识严格区别开，尽可能避免由于信仰立场不同而导致的不平等和进而引致的宗教对立和种族隔阂。

接着是宗教间的矛盾和冲突，同时也暗示着种族差异、歧视和不平等。在基督教占据主流的社会里，以伊斯兰教为代表的异教是不占据生存优势的，而这种宗教间的不和谐直接影响着其信众的生活。尤其当类似911那样的带有一定宗教色彩和种族意味的恐怖袭击发生后，之前看似风平浪静的宗教界和政治界马上就会掀起骇浪惊涛。而生活在美国的穆斯林由于宗教上和民族上的联系，非议、怀疑和中伤马上会接踵而来，他们的家庭、事业都将遭到严重的负面影响。由于宗教上的冲突和矛盾，无辜的少数族裔的生存压力将进一步加大，而美国种族歧视的社会问题又要进一步加深。

最后是宗教信仰造成的伦理问题。剧中，由于宗教信仰上的分歧，警察父子产生矛盾和隔阂，甚至彼此怨恨。在这种情况下，宗教并没有把人们的心聚在一起，反而给家庭造成了没有必要的分裂。

二，绝望和希望的辩证关系。小镇居民生活在一种繁复的沉闷的日子里，一种可以认为是绝望的情绪里。小镇居民普遍营渔业为生，然而油轮泄漏污染海水严重影响了渔业，居民生活压力加大。轮椅女孩的父母花光积蓄四处求医为女儿治病，然而康复无望且负债累累；男主深陷车祸的阴影里难以融入社会；Joe在误伤女孩后处处遭人白眼，心怀愧疚和愤恨……在这种悲观情绪的笼罩下，人们迫切需要倾诉和压力的释放，于是宗教就成为了他们寄托心愿和缓解压力的对象。当神父施展神迹治好了女孩的双腿，医好了卧床的老妪，长久的绝望阴影里似乎投进了一丝难遇的光线。而正如溺水的人那样，这群不幸的人拼命想抓住这一丝希望，并竭力使自己相信抓住的确实是希望。然而，正是他们所抓住的这看似希望和保佑的东西造成了后来一系列不堪设想的恐怖后果，带来了家园的毁灭和堕落。当人们目睹家园燃为灰烬，一切归于尘土，此时幡然悔悟，彻底清醒，坦然迎接日出时的终结。由此虽性命不保，却杜绝了更深的堕落和沉沦。

绝望会使人变的盲目。绝望之中人会丧失辨别能力，变得短视，病急乱投医，把一切看上去能够救命的东西都当作是庇佑。然而，绝望的短视中所看到的零星的唯一的希望往往是有伪装的，稍有不慎就会招致更深的绝望。

绝望又会使人变得清醒。抛弃了一切幻想，重新审视自身，小镇居民们终于认清了所谓神迹的真面目，把自身从神的幻境和束缚里抽出来。最后小镇虽然陨灭了，但居民们没有继续堕落，这给他们灵魂救赎带来了希望，也给小岛以外的世界带来了希望。在这里，就像破釜沉舟一样，绝望又孕育了真正的希望。

总结一下：被视作最后希望的稻草往往引致绝望，彻底的绝望使人清醒并带来希望。真正的希望不是幻想从外界得来的；人最后只能靠自救，只有自己去发现创造希望的条件，希望才会到来。

三，恐怖主义。恐怖主义不是任何一种特定宗教的特定产物。任何宗教都有可能因为神职人员和信众的错误而滋生狂热，进而演化成恐怖主义。这意味着曾经被极端主义和恐怖主义利用的宗教也许确实应该被有所提防，但是不应就此被歧视和污名化。同时，那些尚未被恐怖主义染指的宗教也不应对内部潜在的威胁和苗头放松警惕。恐怖不是某种特定教义导致的，而是宗教里普遍用未知指导下的愚昧和盲从导致的，由个人身份的剥夺导致的。由于主客观因素的相互作用，这种对所信仰的虔诚信念导致的狂热就成了打着宗教旗号的恐怖主义。就像酒神的传说，彭透斯的母亲在对酒神的信仰里发狂，最后竟带领妇女手刃了自己不敬神的儿子。这种接近兽性、丧失人性的疯狂和贪婪才是真正的恐怖。每一次科技对=领域有了新的革新时，愿宗教体系的权威必然将受到挑战，有时不得不为适应现代文明而对教义进行调整。这就给原教旨主义的复兴创造了新的契机

四，还有就是其他一些比较零碎的观点表达。比如性善论和性恶论。那些本性就恶的人不会因为学写了几句经文和教义就变成好人，而本性善良的人也不会由于喝了恶魔的血就泯灭人性。再比如教义要求和世俗欲望的冲突，科学的心理治疗和宗教传统的忏悔的矛盾，由宗教差别导致的民族矛盾，等等。

总之，午夜弥撒是一部优秀的，富有哲理的电视剧。尽管导演在叙事节奏的掌控上还需加强，但这并不妨碍它成为一部对宗教哲学进行深入探讨的、发人深省的好剧。

注释：①这种对教民的PUA在中世纪这样的黑暗的、人们感到无力的时代无疑是行之有效的，人们普遍把希望寄托在神上。然而随着生产力和商品经济的发展，人们变得更加有能力和自信，更加渴望去追求物质享受，这时贬低人抬高神的洗脑策略就遭到了挫折。文艺复兴和宗教改革把得救和祭司的权利交还给教民，宗教随着科学与技术的不断发展逐渐和世俗社会相适应。如今反对宗教受现代主义影响的原教旨主义也正在兴起。对经典的字面解读和反现代主义、自由主义使得原教旨主义更加的激进和极端，对教义的坚持使得一部分人甚至变得迷信和反科学。

信奉上帝的虔诚教徒向恶魔祈祷着神迹的显灵。这样的情节似乎是拉斯·冯·提尔这类电影狂徒的作品里才会有的场景，但它却切切实实地出现在成长于浓重教会文化氛围下的恐怖片导演迈克·弗拉纳根的新作《午夜弥撒》当中。

这部在《鱿鱼游戏》势不可挡的风靡下被埋没的网飞新剧，极可能是今年最被低估的剧集，开播一个多月以来，该剧在豆瓣仅有不到3000人标记看过，比上半年口碑极好的台剧《天桥上的魔术师》还要“冷门”。

美剧《午夜弥撒》在国内的遇冷与作品本身的定位有着极大的关系，这是一部牵涉到西方宗教背景的剧集，没有这方面熏陶的中国观众自然不太感兴趣。

但实际上，该剧非常地平易近人，弗拉纳根在剧集播出后做过如此解释，强调这并非宣扬宗教的作品，它关注的是全人类都可能面临的“信仰”的困局。在疫情后世界格局和人类生活方式正在悄然变化的当下，《午夜弥撒》的故事甚至与现实产生某种恰到好处的呼应。

该剧所讲述的是，克罗克特岛上一位新来的年轻牧师为居民们带来了神迹，同时也逐渐走向毁灭的故事。

克罗克特岛是一个与内陆隔绝的小岛，平日里只有两班船作为连接小岛和内陆的交通工具。岛上原本人口达到几百人，但因为原油泄漏事故，居民们赖以为生的海捕变得极为艰难，导致岛内人口外流，只剩几十人坚守在这里。

如今，离家多年的莱利回到了克罗克特岛。曾因酒驾致人意外死亡，他在监狱里待了四年。身处监狱的每个夜晚，他总会看见被他撞死的女孩，这件事成为了他心里的隐痛。出狱后的他彻底一无所有，小岛成了唯一的归宿，这里至少还有父母。

原定和莱利同一班船到克罗克特岛的，还有朝圣回来的老教士普鲁伊特。基恩女士前来渡口接待，但问了船上的人，并没有普鲁伊特教士的身影。基恩女士来到教士住所，发现了早已搬进来的年轻神父保罗，保罗声称普鲁伊特教士身体抱恙，暂时由他接替几周的时间。

第二天，神父保罗在圣帕特里克教堂举行了他在岛上的第一次弥撒。前来的居民很多，莱利在父母建议下也跟着来了。

弥撒没有什么特别之处，新来的神父和别的神父也没有什么两样。唯一让莱利感到惊喜的，是在这里见到了伊琳，那个他喜欢多年的人。和莱利一样，伊琳也刚回岛上不久，她现在最大的生活动力是肚子里的小孩。

晚上狂风暴雨交加，住在海岸边的莱利一家，透过玻璃窗看到海滩上有人的身影。莱利出门追上去，那人却不见了踪影。

第二天天气放晴，海滩边全都是猫的尸体，天空中盘旋着闻尸赶来的海鸥。这种情况没人见过，大家怀疑与原油泄漏或是野兽有关，但仍旧解释不通，事情就这样不了了之。

神父保罗来到岛上不久后，神迹便接二连三地发生了。先是弥撒过程中，下肢瘫痪的女孩成功从轮椅上站起来，再是让病入膏肓的老妇人慢慢恢复青春容颜和活力。在这座日渐枯竭的小岛上，神迹让居民们看到了希望，人们史无前例地崇拜着这位神父，以及他身后的教堂和神。

但不幸也跟着发生，神父在一次弥撒中猝然倒地。醒来后，他的身体状况变了样，阳光会灼烧他的皮肤，便只能躲在漆黑的房间里，直到晚上才能正常出行。与此同时，他也渐渐显现出嗜血的癖好，无法再进食其他食物。基恩女士看着神父的可怕变化，第一反应并不是逃避，反而是帮神父打掩护。

基恩女士是个极度宗教狂热者，她绝对不允许这件事影响教堂在岛上的秩序，更不允许人们不再信教；她和神父保罗单独商量后，决定把弥撒从白天改到了晚上进行。

保罗神父主持的午夜弥撒，在第一晚顺利地进行了下去。但其实，他和神秘人的会面都被莱利看见了。这个神秘人就是帮助神父保罗显现神迹的幕后推手，而保罗神父其实就是身体恢复年轻的普鲁伊特教士……

这是一部事先张扬的恐怖剧集

尽管今年才得以真正面世，但在此之前，《午夜弥撒》这个名字就曾数次以其他不同的形式出现在弗拉纳根执导的恐怖片中。在《无声夜》里，它是女主角电脑上敲打的小说剧情和出版的同名书籍，而这本同名书籍随后又出现在了《杰罗德游戏》里女主角被铐住的床头架上。

眼尖的观众在这两部电影的道具联动中，发现了这本现实中并不存在的《午夜弥撒》。但彼时的观众们并不知道，这竟是横跨弗拉纳根这些年电影生涯的蓄谋已久的作品，甚至可以说是他用恐怖片形式呈现的自传。

弗拉纳根在天主教家庭中长大，小学、中学都就读于信息封闭的教会学校，甚至还在不同的教区做过祭坛男孩。年幼时的他，热爱并深谙教堂里的事务与规矩，其成长环境和对教会社区里普通人的观察，都被他写进了《午夜弥撒》里。

而《午夜弥撒》的主人公莱利，一个因酒驾导致他人身亡的年轻人，更浑身都是弗拉纳根自己的影子。酗酒是弗拉纳根家族史的遗留问题，像是刻进DNA里的诅咒一般，耳濡目染的他也有过一段严重的酗酒史，直到与网飞达成长期合作后，弗拉纳根才开始戒酒。

作为《午夜弥撒》的男主角，莱利在教徒与无神论者间撕扯的身份，同样也是弗拉纳根经历过的身份矛盾。当他离开教会社区去往文化多元的大学，这里的一切颠覆了他原有的认知，让他开始有了重新审视宗教的想法，并在这个过程中对宗教产生出又爱又恨的复杂情感。

由此看来，《午夜弥撒》某种程度上是一部导演不得不拍的作品，作为弗拉纳根的乡愁，也作为他与过往的和解。

创伤的群像，疫情时代的恐怖片

电影《钛》获金棕榈，温子仁、沙马兰等恐怖名导回归，亚洲恐怖片屡屡登上热搜，经典恐怖IP续作轮番登场……我们都以为今年会是恐怖片大年。但实际情况却令人大跌眼镜，似乎每部恐怖片的实际表现都多多少少低于观众的期待。

而美剧《午夜弥撒》却是这当中少有的“不退反进”的例子。纵观2021年的大多数恐怖片都还活在疫情之前的俗套恐怖逻辑当中时，拍摄于疫情期间的《午夜弥撒》的叙事，反倒在某种程度上形成了对当前疫情的呼应。

疫情悄无声息地改变了整个人类的生活，带走数百万人的生命，催化了产业的变动，世界格局正在改变。而剧集的背景是原油泄漏事故，这场灾难几乎改变了小岛的命运，人口由几百人锐减到几十人，留下来的人也只是艰难度日。而岛上的宗教信仰也在寻求一种新的转机，以求留住它的信徒。

这座小岛上的几乎所有角色，都处于创伤和受困的状态。莱利的创伤，来自于他酗酒车祸带来的恐怖记忆，以及作为无神论者在宗教氛围浓重的小岛上的归属感缺失；

伊琳的创伤来自于她在大城市里的不被接纳，从小岛逃出去追寻演员梦，最后却落了个狼狈回乡的窘境，唯有肚子里的孩子是她的救命稻草；

而小岛上艰难度日的居民们、下肢瘫痪的女孩、造成女孩瘫痪的男人，以及年迈的神父，他们都活在一种等待着被解救的状态当中，渴望神迹的显现。

在《守望尘世》中，那些失去至爱至亲、陷入痛苦的人们发展出了新的宗教；而在《午夜弥撒》中，无望的人们则把寄托从上帝那里拿回来，放到恶魔的身上。前者是在追问独自活着的意义，后者是在追问坚守信仰的意义，两部作品何其近似。

在疫情依然不知何时结束，甚至有可能伴随人类历史不断持续的前提下，在我们对疫情的恐慌尚未落定之前，观看这些主题深邃的影视作品，同样也可以是我们自我追问“疫情下究竟该如何生活”的一种途径，甚至幸运的话，可以从中得到答案。

网飞人才培养的开端，与弗拉纳根牵手

作为流媒体的领头羊，网飞尽管从《纸牌屋》开始，每年都会产出多部电视剧爆款。但在内部培养独当一面的电影、电视剧创作人才方面，却并没有太好的起色。这一切，直到与弗拉纳根展开深度合作开始才看到了可能性。

从2017年的《杰罗德游戏》开始，迈克·弗拉纳根导演与网飞的合作就一直在朝着良好的方向进行下去。在此之前，弗拉纳根还只是北美恐怖片的行活导演，作品口碑都维持在不尴不尬的及格线位置。

谁都没想到，这位在电影上始终无法搞出大动静的导演，竟然在与网飞合作的电视剧项目上顺利地走了下去。

回望2018年的《鬼入侵》出乎所有人的意料，一举成为当年最成功的电视剧集之一，创造出恐怖类型剧的拍摄典范，甚至可以说，是迄今为止最好的纯恐怖类电视剧集。

这部恐怖作品的一鸣惊人，让原本被冷落的《午夜弥撒》顺利拿到网飞的投资，也让弗拉纳根导演在恐怖片这个领域真正地获得了一席之地。连弗拉纳根自己都忍不住感叹，拍了那么多电影，成就自己的竟然是拍电视剧。

尽管《午夜弥撒》没有成为（显然在题材限制下，也不可能成为）《鱿鱼游戏》那样的现象级爆款剧，但这部剧集在网飞平台仍旧表现不俗。《鬼入侵》《鬼庄园》《午夜弥撒》一路参与下来，弗拉纳根已经成为了网飞恐怖类剧集领域重要的接头者。接下来，弗拉纳根还将会参与包括爱伦·坡经典作品《厄舍古厦的倒塌》在内的多个项目的开发。

合约关系，弗拉纳根未来几年仍会继续待在网飞，这件事给我们两个好的信号。其一是我们将继续看到弗拉纳根制作精良的恐怖类剧目；其二是网飞对弗拉纳根的纳贤，似乎可以看到未来流媒体的人才大战走势。

作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

一、神不如鬼

導演在眾人的疑惑和驚訝中巧妙地設置了對“人性”的考驗：

島民們在親眼目睹“天使”為這座廢土帶來奇跡和永生後，大多數人都選擇喝下“毒藥”——“天使之血”，當他們重新醒來時已經變成了嗜血的怪物並開始追殺沒有參與午夜彌撒的其他人，在黑暗中群魔追逐生命的時候才能重新回味這個故事一開始就給出的種種“明示”：

年輕神父到來說老神父在陸地上養病，他頻頻創造奇跡，開始讓人愛戴，更讓人覺得他是神的代表。

《午夜彌撒》大量鋪墊了島上居民來到天主教堂做彌撒的過程，由於生活過得並不如意，人們也將這里作為他們心靈的寄托，但新來的保羅神父不只是表面所見的年輕且具有領袖魅力而已，除了扮演為居民告解過錯和帶來正向能量的心理支柱之外，也藉由他對於上帝的虔誠信仰給人們提供實質的影響和幫助。

然而只有修女通過蛛絲馬跡猜出他就是那個早去耶路撒冷朝拜的老神父，鏡頭也同時拉回到神父擁抱黑暗的回憶中——

荒野迷途，誤入古跡，遭遇“天使”，被轉化成年輕時的自己。

最要命的是“天使”要他帶自己重返小島，神父激動地以為這是“福音”，甚至自欺欺人地在正式變成嗜血幽靈後還一廂情願地以為這就是大家最需要的“未來”。

然而有的人並不是這樣想。

其中就有開場回到島上的年輕人萊利。

他曾因為酒駕導致一位無辜女子喪命，不僅身敗名裂還要坐牢，警察在現場詢問他的話也讓他久久無法釋懷：

“為什麽上帝每次車禍都帶走無辜的人，而酒駕者卻只傷及皮毛？”

於是出獄後他選擇回到島上，聽從虔誠信奉的父母安排每天都去教堂參加敬拜，可當他發現這個教堂充滿詭異的氣息時他有些猶疑，於是他找到了曾經的戀人艾琳，向對方訴說自己的發現。可這些私底下的疑惑全被淹沒在島民們愈發狂熱的信仰中。

直到有一天晚上他無意間撞見了神父的秘密，神父把他轉化成同類並告訴他：

“這些都是為妳好。”

此時《午夜彌撒》最打破常規的地方來了：

萊利知道即便說出來也沒人會相信，於是他晚上把老情人艾琳叫了出來，兩人泛舟海上，等待著朝陽，當陽光出來的那一刻，萊利看著眼前的女人似乎幻化為車禍身亡的女子，他完成了救贖化為灰燼，也終於用自己的死亡讓別人相信魔鬼的存在。

之前我一直認為他作為男主該活到最後，誰知竟早早退場。

“人類值得拯救嗎？這是萊利留給觀眾的一個問題，也是《聖經》中反復探討的命題。

《午夜彌撒》用艾琳最後的掙紮來回答：

信仰的目的是救贖靈魂，不是永活肉體，更不是靠吸食別人的生命茍活在世上。

二、鬼不如人

那場教堂里集體自殺的戲無疑是全劇最耐人尋味的情節——

神父在午夜時分號召全體島民前來教堂，並向大家鄭重介紹降臨人間的“天使”時，那個身材高大、被一雙肉翼包裹著的怪物緩緩走了進來。

它當著眾人的面展開翅膀，可以看出完全沒有語言的能力。全憑神父在“解釋”：

這就是天使，它會讓妳們從此獲得永生。

人們從震驚惶恐中逐漸平復下來，立時分為兩派，一派早已如修女一樣癡狂地崇信“天使”，即便需要吸食人血也被選擇性地無視。一派則完全沒了主意，只有女主艾琳和僅剩的兩三個人選擇直面惡魔並要殺了它。

奈何愚昧的島民們蜂擁而上制服了他們，並紛紛選擇接受轉化成為同樣的惡魔。

從他們看著怪物走進教堂、到為了得到“祝福”喝下毒藥，再到死而復活後如鬼魅一般（實際上也的確是）啃食人類，整個故事才迎來了高潮。

艾琳等人頑強掙紮著怪物們的追擊，一心渴望在信徒中間建立其權威的修女則燒毀了除了她所聲稱的“方舟”——教堂旁的一個活動中心之外所有的可藏匿的住所。

她內心里有著極強的權欲和控制欲，即便成了怪物，她也想要繼續掌控目所能及的一切。

艾琳等人在奄奄一息時用盡全力劃破試圖飛離島嶼的惡魔的翅膀，阻止它誘惑並傷害無數的更多人。這個午夜里充滿了血腥和殺戮。

然而在劇中作為審判之象征的日出前，本性善良的人實現了屬於自己的救贖：

被咬死後成為怪物的萊利父母選擇不去傷害其他人，他們與親朋擁抱歌唱，正直的警長和他的兒子在海邊完成了穆斯林最後的敬拜，在歌聲中他們面向太陽平靜地接受死亡。

而那些選擇黑暗的人們呢？只能一邊舔著滴血的嘴唇一邊慌亂地四下找尋藏身之處——修女留下的“方舟”早被好人們燒毀，正義在邪惡面前選擇了“同歸於盡”。

修女絕望地在地上刨洞，最後她也放棄了。僅剩的一對男孩女孩在大人們的保護下坐上了真正的方舟，在海上看著好人和壞人一起沐浴陽光並熊熊燃燒。

三、後記

《午夜彌撒》的敘事很舒緩，雖然它是一部驚悚類型，但絲毫不影響觀眾在觀看時欣賞畫面中的小島和神父莊重繁瑣的宗教儀式，當然它值得稱道的還是在一座小島上呈現出的人間百態。

年老的說自己不怕老，卻害怕死亡。年輕的總想得到更多生命的垂青，卻無力於現狀，只能眼睜睜看著身邊的人和自己走向衰老。當誘惑到來時，大多數人都選擇了臣服和盲從，哪怕他們心里很清楚眼前的究竟是“神”還是“魔”。

這部劇對宗教的解構、反思讓我印象深刻，對死亡的闡述又理性、冷靜。就像《午夜彌撒》最後，修女想要挑選登上“方舟”的幸存者卻落得全滅下場的結局，透露著這部作品背後對於極端思想的批判與諷刺。

《午夜彌撒》正是藉由這段故事探信仰的意義。

它只是借用一段恐怖的故事讓人看到其背後關於生死、神魔的辯證，以及信仰給人的心靈寄托與“過度”的後果。

至於如何在信仰與生活之間找到平衡點，相信大家看完之後多少都會有些收獲。

1. 缓慢细致的节奏和人物刻画

电影的前三集是一个坎，习惯了快节奏叙事的观众很容易在前三集感到无聊。相对于一般的美剧，该剧花了大量的篇幅来铺垫整个小镇的生活基调和人物关系。

故事发生在一个生活平淡乏味的海边孤岛上。整个岛笼罩在强大的基督教教会的精神势力的管理之下，有布道了几十年的老年牧师约翰，控制欲强大的修女贝佛利，穆斯林身份的警长沙里夫，酗酒的老年贫穷酒鬼，包括年轻的男女主角们。

人物的背景故事几乎都是通过岛上村民的对话来交代的。除了男主角莱利一个人的背景是发生在离岛的大陆上，在一开场就带着强烈的基督教原罪的意味。因为醉酒驾车肇事撞死了一个女孩，在监狱服刑4年，几乎每天睡前眼前都会浮现被他撞死的那个女孩的尸体，内心的愧疚无以复加。男主角出狱后回到岛上，家中卧室的墙上也贴着电影《七宗罪》的海报。男主回乡后，发现自己从小爱恋的女人也回到了岛上，他们从教会回来的对话中，交代了两个人过去的经历。

男主在服刑期间读了包含佛教、基督教、伊斯兰教、犹太教的各种经文，即使在一个虔诚的基督教家庭长大，却发现没有一个神能解救他内心那无以复加的罪恶感，因此成了无神论者。即使他勉为其难与家人一同去教会礼拜，也拒绝服用信徒的圣餐。而女主在离开家乡的好多年中去了各种地方工作，在经历一系列的挫败后带着腹中怀孕的孩子回到了家乡想要过安稳的日子。宗教家庭出生的男主成了无神论者，而充满冒险精神的女主却回乡待产，是一种与他们曾经预期中相反的人生。

另一位男主，就是小镇的神父，在第一集的前期一直是以背影出现的，预示着他的角色具有着特殊的意义。与修女会面的第一眼，修女的脸上露出了惊讶的神色。第二天，他出现在村民面前，自称是一位名叫保罗的神父，因为之前的神父约翰健康堪忧，在大陆修养，因此暂时由他代替神父布道。新神父的布道为村民带来了新的感受和精神力量，也成为了小镇非常受尊敬的精神领袖。

与此同时，通过人物的对话，你可以看到每个人过去的经历是如何造成他们现在的处境的。

瘫痪小女孩和老年酒鬼：

导演用五分钟的对话就交代了这一对人物的故事关系。女孩腰后的枪伤疤痕和酒鬼墙上的猎枪，说明是酒鬼开枪误伤了女孩造成的瘫痪，而这深重的内疚感，也正是酒鬼酗酒的原因。而女孩在神父奇迹般的“神迹”之下能够站起行走后，她来到酒鬼破败的家，向酒鬼表达了原谅：“我原谅你，即使这件事依旧会让我愤怒，但我依旧原谅你。”而这份原谅让酒鬼失声痛哭，也促使了他鼓起勇气，与酒驾肇事的男主一起前往教会活动室参加神父主持的“匿名戒酒会”。

市长、修女与穆斯林警长：

作为基督教保守势力的市长和修女，几乎垄断了整个岛的管理势力，形成比法律和政府更权威的权力。因此在小岛出现大量猫咪死亡的离奇事件后，作为执法者的警长毫无任何管辖权力，只能对市长和修女的建议言听计从。穆斯林的身份和他的伊斯兰教信仰，在基督教背景的小镇上也始终处于边缘的处境，甚至面临着自己的后代也要改信基督教的信仰危机。

在警长的一段自白中，他提到了自己在911事件后曾经面临严重的种族歧视，作为美国身份的移民和警察的职业理想，他一边想为自己的国家贡献力量，另一边也面临着他作为穆斯林这种充满疑虑的种族身份危机。在做刑警的日子里，他也始终遭受着不间断的监视和质疑，直到他忍无可忍，带着自己的孩子来到这个与世隔绝的小岛，却依旧作为一个边缘人，不得不保持中立和被动，无法主动地行使自己的职能，去实现自己的价值。

这两段对话是非常精彩的，女孩与酒鬼之间真正体现了爱与原谅的情感力量，而警长的对话则体现了美国社会的非白人非基督教信仰者移民在宗教和种族问题上遇到的巨大矛盾。让这部影片不仅只是一部悬疑剧情故事，更反映了人性和社会的种种现实。

神父的故事：

神父的故事是串起整个《午夜弥撒》的核心故事线。曾经的老年神父约翰在前往圣城耶路撒冷朝圣的时候已经垂垂老矣，八十多岁的高龄和阿尔兹海默症早已让他无法控制自己的意识。他在沙漠中误入了山洞，被一只像路西法的带着翅膀的怪物扑倒在地吸干血液。在巨大的死亡恐惧和弥留之际，他的求生欲说服自己，撕咬他的是一个天使，等待他的是上帝的考验。而奇迹般的是，他复活了，并且回到了他的年盛时期。因此在他回乡的时候，修女脸上露出的惊讶表情，证实了她认出了他就是曾经的神父。

当神父发现怪物的血可以具有返老还童的作用，便决定给他弥留之际的爱人通过弥撒饮基督圣血的方式，来拯救她的健康，在弥撒的过程中，她也认出了他是曾经的神父。

渐渐的，神父将怪物的血与葡萄酒混合，让全村人都开始饮用，也通过这种方式让瘫痪的小女孩从轮椅上站起来行走，在信徒面前创造一次次上帝的“神迹”。在这些神迹的影响下，萧条的小镇逐渐开始了宗教复兴，去教堂的人越来越多，也让神父和修女对权力的欲望开始逐渐膨胀。

尽管神父一直说服自己怪物是上帝的使者，但却改变不了它的确是恶魔的事实，路西法曾经也何尝不是堕落的天使？也许但凡能为我所用、满足私欲，恶魔也可以被当成天使。与魔鬼的契约注定会带来反噬，神父的身体逐渐衰弱，嗜血的欲望逐渐失控，终于忍不住开始残骸村民，杀死了前来参加戒酒会的酒鬼，忍不住吸尽死者的血。因为嗜血恶魔怕光的属性，神父的弥撒也只能在傍晚以后进行。

到此，剧情开始进入了高潮。终于在复活节前夜，神父和修女决定通过一场“午夜弥撒”，让人们喝下毒药和恶魔的血，让恶魔通过死而复生创造“神迹”，再将所有人从精神到身体都变成它的使徒，向人类开启一场“宗教圣战”。

2. 一些关于宗教的观点

我一度好奇为何Netfliex会拍摄如此一部讲述保守宗教势力的影片，然而剧中关于宗教的展现依旧体现了它的左派立场。

修女的故事，宗教沦为道德审判工具：

贝佛利修女一直是镇上不讨人喜欢的一个角色，她为人刻薄，但其对于基督教狂热的虔诚，也让她对通过宗教夺取对小镇的控制权力有着巨大的野心。她最大的性格特点，就是始终要通过宗教信仰来占领道德的制高点，为她的所有的行为进行辩护。她无时无刻都可以从圣经中引经据典，通过经文来证实并强化自身行为的合理性，并通过这些经文对他人进行精神控制。在对所谓信仰的默认下，一些人开始分不清自己的所作所为孰是孰非，从而沦为她和神父、以及恶魔实现权力野心的工具。

对异教徒的排挤和边缘化：

穆斯林身份的警长是剧中代表宗教信仰和种族差异的核心冲突点。在学校家长会上，他强烈反对教会将圣经经文作为官方教材对孩子进行授课，小心守护着生而为人仅有的宗教信仰自由。然而在强大的基督教文化下，没有人在乎他那非主流的伊斯兰教信仰，甚至自己的孩子也不免被狂热的教会所吸引，开始去教堂做礼拜。

基督教强调全世界只有一个神，而他始终用客观而谨慎的角度表达伊斯兰教是来源于基督教。这与我们曾经一直面临的刻板印象有所不同，很多人一直认为是伊斯兰世界在攻击美国人的基督教精神，把美国放在一个受害者的角色。而事实是，在这样一个小镇上，穆斯林的信仰却真实的变为了受迫害和被排挤的角色。

假借宗教之名进行的精神控制：

男主莱利是神父利用恶魔的精神控制的直接受害者。神父始终想利用宗教的力量把他这样一位坚定的无神论者转化成最忠实的信徒。在莱利被恶魔袭击后，神父不断地向他灌输他是被上帝选中的幸运者，不断强调这种袭击是一种上帝的恩赐。

可怕的是，神父在提到被他杀害的酒鬼的时候，说自己因为这份上帝的恩赐，对自己杀人的事实已经不再有罪恶感。并不断地将这件事与莱利酒驾肇事杀人后那萦绕不去的愧疚感进行对比，逼他说出内心最深层的渴望——他同样渴望这份罪恶感可以消失，可以不再困扰着他，他嫉妒神父可以在作恶之后没有罪恶感。这一切正是因为，恶魔希望通过激发他内心的恶，激发他那份嗜血的本能，将他变成工具，袭击并召唤更多的村民成为恶魔的门徒。

而在此处，这段令人不安的对话中最毛骨悚然的是，那种精神控制的话语已经完全混淆了是非之分。让我们对比前面提到的小女孩对酒鬼的“原谅”，真正的原谅是我承认你对我的伤害，我依旧感受到这份伤害，不否认它，但我还是选择原谅。同样的，袒露内心的脆弱和罪恶本来是一件应该得到倾听和尊重的事，是为了人能够接受并认同自己身上不可避免的恶，放下执着，继续前行去克服恶，去成为更好的自我。通过神父的逻辑转化，却变成了精神控制的一种手段，通过否定恶的本质，将它反转为“恩赐”，直接合理化、正义化，并抹杀了恶即是恶的本质。这无非是基督教自古以来假借信仰之名、上帝之名作恶的一贯逻辑。

因此，在神父逐渐被恶魔反噬的过程中，他的布道词也逐渐变得激进和极端，他曾经的爱人，在带着女儿听过一次这样的布道后，感到深深的不安，并表示这不是她曾经认识的神父，希望女儿再也不要踏进这样的教堂一步。

3. 人的主观意志的选择

莱利和伊琳的死亡：

莱利的死是惨烈的，在他发现被恶魔袭击后无可选择地沦为恶魔的工具后，他无处可逃，于是带女主角伊琳来到海的中央，用那份爱克制着嗜血的渴求，对爱人说出了一切真相，并希望她能够保全自己，逃出小岛。但他相信，女主角依然会回去，拯救他人。在日出之时，他瞬间融为灰烬。在死前的那一刹那，正如他之前与她聊天时所说的，脑中会因为大量分泌DMT而产生无比真实的幻觉，他眼前那始终困扰着他的那个被撞死的少女，不再是恐怖的尸体，而成为了一个带有温暖笑容的女孩，向他张开包容的怀抱。他用它来圣徒般的自我牺牲，终于让自己从那深重的罪恶感中解脱了。

保全个人安危与帮助他人的选择：

剧中的两位女性，扮演了拯救村民的重要角色。在莱利与女主表明真相后，她并没有因为自我保全而直接逃走，而是回到岛上，尽可能的说服更多的村民与她一起逃离，在说服失败后，她选择了参加最后那场危险的午夜弥撒，始终想要帮助更多的人逃脱，直到她被恶魔袭击后，在生命的尽头，她依然抱着拯救的念头，将恶魔的翅膀划破，使它无处可逃，被太阳的光辉所燃灭。

而女医生在拯救他人的角色之外，又变成了神父作恶的救赎。被村民开枪打死后，她倒在神父——也就是她的生父的怀中，成为神父巨大的忏悔。尽管这份忏悔对他造成的罪孽来说已经无足轻重。可以说，这两位女主角，以及莱利，都用他们圣徒般的自我牺牲，践行了对他人真正的神圣之爱。而有趣的是，他们都不是完全的基督教信仰者。

狂热本能和与人为善的选择：

尽管被恶魔袭击后的嗜血本能往往能够淹没人的理性，让人无法控制自己的行为，作出伤害他人的举动，但依旧有非常多的人，在关键时刻选择了出于善意和恩慈而不去伤人。那些假借神性之名的人不断通过撕咬来释放自己的狂热本能，而真正具有神性的人，则小心使用着那份神性，比如莱利，比如莱利的父母。

信仰与人性的选择：

这部分有两个相反的故事。一是神父在信仰和人性之间的权衡，他说在他发现恶魔的血可以返老还童后，他只是出于想要拯救他的爱人而将恶魔带了回来，却一步步在对宗教信仰的狂热中迷失自我，残害所有的村民。而在他创造了如此巨大的恶行后，他试图用这个简单的动机为自己洗白，试图减轻他的罪恶感。而只有他的女儿被杀死后，他才感到深深的悔恨。

另一部分是穆斯林警长和他儿子的桥段。在他儿子背弃伊斯兰信仰转投基督教，并且被恶魔欺骗后，他一度放弃了作为异教徒的父亲，但在父亲想要通过焚烧庇护所来拯救人类的时候，他的亲情本能又让做出了保护父亲，拯救他人的选择。在日出之前，他终于明白了自己的血脉精神从何而来，回归了伊斯兰信仰，随着对他的神的祈祷在日出的光辉中安详地燃尽。

一个是出于亲情作恶，一个则是因为亲情去拯救。这两种相反的动机也让整部剧的价值面相更加多样。

4. 关于神圣之爱

剧中始终用各种情节探讨了什么是神圣之爱。在这里我们不去批判基督教上帝的神圣之爱是否有它自身的逻辑漏洞，但是当教义逐渐沦为权力和野心的工具、沦为道德评判的唯一准则、并被用来进行道德绑架和精神控制的时候，那份充满宗教精神本质的神圣之爱必然是被曲解的。

而剧中的几个圣徒般的人物，则用他们突破教条、出于良善本质的自我牺牲和利他行为，向我们展示了什么才是真正的神圣之爱。在影片结尾的时候，女主角弥留之际回忆起她与爱人莱利的谈话，关于对死亡的想象，是一种抛弃“自我”的时刻，我不在时我，我是世界的能量，是四散于世界的粒子，当我失去自己的时候，我也成为了世界的一部分无处不在。曾经有一句话说，一滴水最好的归宿是哪里——是它流进大海的时候。不得不说，这是一种非常具有东方禅宗和嬉皮精神的世界观，不再有你我之分，不再有教条和标签，一切都融为一体。就像日出之际，那些被宗教荼毒和恶魔袭击的人也不再有彷徨，他们唱着圣歌，平静安详地迎接自己最终的死亡，化为灰烬。

这部剧的结尾是我们看过为数不多的以“人类灭亡”作为结局方式的影片，可以说在及其黑暗丧气的过程中，还带来一丝人类自作自受的爽感，之前的《爱死机3》也有一些剧集表达过类似的立场。在各种政治立场、一元判断的导向下，必定产生无数的罪恶，而爱与包容、对善的选择，则是我们尽可能可以去做的理想选择，尽管这样的行为是否真的有用还有待商榷，但人类的这种恶的确是需要被反思的。

影片的最后是一男一女两个孩子作为唯二的幸存者，在海中央的独木舟上目睹整个小岛的燃烧，这个结尾让我想起了EVA《真心为你》剧场版的结尾，真嗣和明日香作为亚当和夏娃一般的角色，成为了整个世界末日人类毁灭后的幸存者。而这时，真嗣选择让一切回归原样，拯救了整个人类的存在，明日香的一句“恶心”证实了人类存在的本质缺陷。就像《午夜弥撒》的最后，女孩说，我的腿没知觉了，之前的宗教神迹不复存在，同样体现了人类存在的无可逆转的缺陷和脆弱无力。然而这就是人类存在的本质，我们无法否认这一点，即使利用毒品一般的宗教或更高的力量来麻醉自己，也无法改变这样的缺陷。这个结局至此是非常具有哲学感的，也让整部剧有了一个完美的结尾。

“身体细胞一个个死亡，但大脑还会继续放射神经元，小小闪电就像脑内烟火。我以为会绝望害怕，但我并没这些感觉，因为我正忙于回忆。体内每个原子都化成星星，身体像无垠太空。那固体的物质呢？只是能量缓慢地震动，并不是我，从来不是。身体及平躺之处、不再呼吸的空气，这些电子在交融舞动。任何一个结束都无所谓，我开始了成为能量，不是记忆，不是自己。我的名字、个性、选择，全在我之后出现，其他一切皆是，沿路风景、过眼梦境，印在我濒死的大脑组织中。我是居间跳跃的闪电，是发射神经元的能量，藉有记忆，我回家了。就像一滴水落回大海，它永远是大海的一部分，我们都是…宇宙和无边际的梦才是我们的“神”，我们是做梦的宇宙…我总忘记做过的梦，但这瞬间我记得，我立刻了解一切，根本没有时间和死亡，人生就是一场梦。” 全剧慢慢悠悠讲了7集，概括起来就是:一群信仰宗教的人拒绝“尘归尘，土归土”，拜了假神，害死了一批人，最后大家都“尘归尘，土归土”。修女身为一个极端宗教狂热分子拿下全场mvp，什么东西都能让她引用某经把事物说成正面的，警醒世人宗教的两面性。全剧的中心主题在表达如何去面对死亡，大量的哲学宗教探讨，可惜我看完后依然没什么感悟。

来源：Filmmaker Magazine

在Netflix今年发布的剧集《午夜弥撒》（Midnight Mass）中，一位新牧师的到来颠覆了与世隔绝的小渔村克罗克特岛。本剧是担任编剧兼导演的迈克·弗拉纳根（Mike Flanagan）的原创作品，此前他因改编雪莉·杰克逊（Shirley Jackson）、亨利·詹姆斯（Henry James）和多部史蒂芬·金（Stephen King）的作品，在恐怖类型影视剧领域成名。

多年来，弗拉纳根一直在筹备与完善《午夜弥撒》。这部作品在不同时期从小说改编成电影，最后成了系列剧集。作品中，人物的心魔、与毒瘾的斗争和对信仰的理解都反映了弗拉纳根自己的内心，细节取自弗拉纳根儿时在纽约总督岛上担任祭坛侍童的经历。

鉴于该项目的个人色彩，弗拉纳根找上摄影指导迈克尔·菲莫格纳里（Michael Fimognari）也是不足为奇了。两人自2013年首次合作《鬼遮眼》（Oculus）以来，已在《梦醒之前》《死亡占卜2：恶灵始源》《杰罗德游戏》《鬼入侵》和《睡梦医生》中多次合作。

随着《午夜弥撒》上线Netflix，菲莫格纳里在《Filmmaker》杂志的访谈中，聊到了从零开始建造渔村、在蓝幕影棚中创造真实光线，以及他为寻求更平等的工作方式，去除了摄影部门严格等级制度的实验。

Filmmaker：你是怎么开始和迈克·弗拉纳根合作的？

菲莫格纳里：我其实是在一个最后没参与成的项目上遇到了特雷弗·梅西（Trevor Macy，《午夜弥撒》制片人），梅西在制作《鬼遮眼》时，带我回房间见了迈克。我立刻爱上了迈克的剧本，这也是我对迈克作品最初的了解。后来我看了《永久失踪》（Absentia；弗拉纳根2011年的电影），觉得很喜欢。我发现他会尽力想出各种可能的方式讲述一个故事。他对影像、剪辑技巧和声音的运用都极有把握。我们很合拍，我也很感激当时能够建立起这段关系，因为此后我们很幸运几乎每年都有合作。这像是真实的冒险，也是极佳的合作。

Filmmaker：《午夜弥撒》是一部迈克·弗拉纳根构思了很久的项目。他第一次跟你提起它是在什么时候？

菲莫格纳里：我第一次知道这个项目是在《杰罗德的游戏》（Gerald’s Game，2017）的场景中，里面用了一部伪造的《午夜弥撒》小说当作道具。在迈克的故事世界里，有很多富含深意的元素，你可能会听到关于一些事物背后隐喻的闲聊，有时引用的是给迈克带来启发的更为知名的作品，比如斯蒂芬·金的书，有时则来自于迈克自己的原创构想。

Filmmaker：和我们聊聊实际建在温哥华的（影片中）虚构出来的渔村克罗克岛吧。

菲莫格纳里：你看到的所有建筑都是我们现搭的。美术指导史蒂夫·阿诺德（Steve Arnold）带着整个美术部门完成了本片的搭建工作，非常了不起。项目筹备期间，我们花了点时间来推敲这个岛的创作概念，讨论了在可控影棚环境拍摄和实地拍摄之间的分工比重：在实地，尤其是在温哥华拍摄，很可能会遭遇连续几周的雨天或雪天。对我们来说，首要要素是找到正确的景观。克罗克岛是个岛屿，所以它不可能有太平洋西北部那种山景或陡峭山丘。这为我们排除了相当多的环境设置可能。我们不断搜索、搜索，再搜索，最终把岛上环境分成了两部分。带水的景观是在一个公园里找到的，我们幸运地得到了许可，得以封闭公园部分空间并在里面进行搭建。另一部分是一大块陆地，克罗克岛的大部分都建在上面：教堂、城镇广场和其他一切建筑。这里的难点是找到一个合适的位置，使摄影机不管摆在什么地方360度移动，视野都始终保持在岛屿景观中。我们花了很多时间在这块陆地上走，弄清城里的小路都该通往哪里。靠着步行，我们设计出了不间断拍摄剧中漫长步行和谈话场景的方案。我们还讨论了拿什么铺路，好在演员们说话时避免过多走路和移动的杂音。作为主创，迈克·弗拉纳根做事着眼具体细节。他会告诉你什么重要，什么不重要，还有该把时间花在什么地方。我们做了非常具体的镜头表——这是我们真正意义上迈出的第一步。从《鬼遮眼》开始我们就这么合作。然后我们把这些镜头表做成俯视示意图，让所有人都能看到，而此时迈克已经编排好了走位。他非常清楚角色们移动的方位和方式。

Filmmaker：这些建筑是内外景两用，还是大部分内景都在影棚里拍摄？

菲莫格纳里：几乎所有内景都是在棚内拍摄的。有几场戏需要从外部到内部的过渡镜头，但数量不多。杂货店是实景拍摄。那儿的窗户太多，我们也跟着人们进进出出，但大部分内景都是棚拍。

Filmmaker：之前和迈克·弗拉纳根合作的几个项目你都是用Alexa65拍摄的。《午夜弥撒》也是吗？

菲莫格纳里：是Alexa，但我们选的是LF。这是一段时间以来我们第一次没选Alexa65。之前我们在《杰罗德游戏》《鬼入侵》和《睡梦医生》中用的都是Alexa65。我们想用更轻的摄影机拍摄《午夜弥撒》，也很乐意拿LF的移动灵活性来补偿没那么高的分辨率。LF还能搭配变形镜头，而65不能。所以各方面因素恰当地组成了这个决定。我们把LF的感光度定在1600ISO，搭配Atlas Orion变形镜头拍摄。我们希望镜头边缘有些许模糊质感，看起来并不是完美无暇的，我们也希望（镜头速度快到足以让）烛光真正发挥作用。这两件事Atlas Orion都能做到。

Filmmaker：在《午夜弥撒》中，不少成功塑造出了渔村的真实性的镜头都是连接镜头，通常是分给B机或C机拍的——你用它们捕捉到了很多微妙的气氛。比方说，白色栅栏边上的小猫头鹰装饰物镜头就让我印象很深刻，而正是这类镜头堆出来的效果让你（影片中的）这个地方有了真实感。

菲莫格纳里：是的，剧中的世界很丰满。美术部门实打实地造出了一个渔村。从它的外部来看，你可以去村里任何地方拍出一个（符合剧情逻辑的）镜头，因为它都被布置过了。所以我们获得创意的机会无穷无尽。每次路过时看到任何可拍的，我都会做个笔记或者拍张照片，然后说：“嘿，我们之后可得回去把这个拍下来。”拍摄场景间隙中，去寻找那些剧集可能会用得上的美丽瞬间，（对于我）是个不错的小短休。

把美好悠长的漫步谈话安排到一整个镜头里之后，我们会让可用摄影团队去拍渔村中之前没让观众看到的其他部分。有时我们知道我们需要一些特定的过渡元素，这些元素都在与城镇地理位置有关的镜头表上，那种镜头是我们的必拍镜头，但是其他时候我们会让大家（不需要拍一镜到底长镜头的摄影团队）自由走动，找出你之前提过的那类小细节。我们在那里拍了很久，久到我们拍到了渔村不同的天气条件和不同的光线条件。

Filmmaker：既然你提到了一镜到底的长镜头，那我们来聊聊第二集开始时在海滩上的七分钟镜头。我没有看到任何像是后期“缝合”出来的片段。那是个真的一镜到底吗？

菲莫格纳里：是的，是货真价实的一镜到底。它没有我们在《鬼入侵》（The Haunting of Hill House）拍的很多一镜到底那么清晰明确，拍摄那些镜头的空间非常复杂，距离也得非常精确。海滩上的回旋余地则稍微多一些。和拍《鬼入侵》时的做法一样，我们先找来些替身，用手机这类简单工具试拍一下。等布景搭好，我们就回现场和演员们一起排练，确保从各个方面给人的感觉都是对的。我不想把这些说得好像是多轻松，因为这些事情做起来并不轻松，但与《鬼入侵》相比，我们更清楚自己在做什么。这些准备是在我们制作早期做的，当时大家都还在努力适应拍摄防疫规定。老实说，防疫可能才是最具挑战性的部分，因为你得摸索与他人的沟通方式，与大量剧组人员一起工作，同时为新制定的规则争论不休。

Filmmaker：这个镜头是在海边的多个不同地点拍摄的，摄影机也不断围着角色转圈。当时是只用了自然光吗，因为在那布光设备根本无处可藏？

菲莫格纳里：完全是自然光。拍摄时连尝试增强一丁点光线条件的机会都没有。同时我也相信，尤其在行走和移动时，如果（指挥布光的工作人员）没能捕捉到阳光的正确角度，就会有小小的闪光或光束不自然反射到演员身上。冒这个险并不值得。所以我宁愿让阴影深一点点，让水面波光粼粼，让一切自然发生。

Filmmaker：第五集结尾，有一个场景发生在日出时分的划艇上，这个场景是在蓝幕前拍摄的。你是如何在影棚制造出这种从夜晚到拂晓到破晓的效果的？

菲莫格纳里：日出部分需要非常、非常明确的过渡，还得是可重复的。对于外景，我们确保在一天中合适的时间进行拍摄。和副导演一起安排工作日程时，我非常认真地考虑了这个问题。比如：“如果要把这场戏拍好，那么在XX时间，我们就必须出现在XX地方。”但船上的戏全是在蓝幕前拍的，我们也尽力在影棚拍出同样程度的真实感。我们用头顶的柔光箱模拟日出时的光线过渡，从夜晚逐渐进入蓝色调的清晨，然后进入日出前的状态。然后我们用一盏20K的灯模拟太阳升起，灯放在帘子后面，架在吊臂上。灯光控制盘操作员和灯光师必须同步操作，用耳机听着演员们说台词，以确保太阳在正确台词说出时升起。（在演员到场正式开拍前）我们已经排练了好几次，因为这场戏非常情绪化，一旦演员正式到场，你得避免他们为了节奏或光线情况一遍遍重拍。所以我们花了很多时间设计和改进这个部分。

Filmmaker：最后，和我聊聊第六集教堂戏的布光吧，那个场景完全是用烛光照亮的。

菲莫格纳里：为了确保Atlas Orion变形镜头可以达到效果，我们的第一轮测试中的一项就是只用蜡烛布光：我们用双灯芯蜡烛，把它们放在人脸旁，看看会得到什么效果，会出现什么样的镜头炫光，以及光圈大开地拍摄效果会有多柔和。我觉得烛光的表现非常出色。此外，当时教堂内景已经搭好，所以测试是实地进行的。我们在教堂里做测试，看看教堂的墙会反射多少光线，是否需要调整油漆颜色或调整反射值。在实际拍摄教堂戏时，我们头顶安了六个12英尺×12英尺的柔光箱，它们都装有马达，可以设定角度、微调和加以控制。它们散发出的大片光亮给了我们所需的曝光，但大部分布光效果靠的还是蜡烛，因为没有它们你是得不到那么自然的烛光摇曳感的。