我看披哥是当做人类（男性）观察节目看的，不讨论业务能力，只看人。

目前重点感兴趣几类样本：

1.BIG MAN

任贤齐：诚恳宽阔，有大局观侠者气。其他哥哥考虑怎么竞赛，他想的是带新人传香火，又不倚老自重，在族群中这种首领是差不多是最好的首领。惜好人难当，尤其不适合集中竞赛。

苏有朋：内驱力超强，展现了非常经典的雄性进取心和胜负欲样本（非贬义），以及软化过了的攻击性，与其学者气质和娃娃脸形成了强反差。事实证明进取心和作品完成度呈正相关。人类历史翻滚，主舞台多是这类强者。

陈小春：爱好当大佬的孩子。其场域里，兄友弟恭是常态，也是一般雄性群体的相处模式。Rapper中似乎特别推重大哥文化，上一季的Gai和这一季的陈小春都出现过类似“这是我罩着的兄弟你不要弄他”的情节，非常江湖。然本性善良又迷糊，其孩子气和耙耳朵的一面又和大佬感对冲，有意思。

2.BUG MAN

黄义达：生涩尖利脆弱，如袖剑般袒露，跟人类社会尚未达成稳定的相处模式，我见犹怜。高敏感度的人其实不适合这种强社交群体活动，真披荆斩棘。带壳软体动物突然脱壳裸行，是残忍的。最好能从王大陆身上抽管血改造他的社恐基因。

仁科：另外一个维度的生物，上节目是来搞人类学研究的，目前在田野考察工作中不亦乐乎，可能正收集镜头呈现长度和公众负面舆论是否正相关的数据，但别人不知道。被娱乐生态系统驯服？人家也就是玩玩，阿茂还在等他回去。

3.星月菩提

郑钧：年轻时是人尖尖儿，星光炫目，美色阅遍，经历过开合起落，家嗣环绕，启动育幼模式，自身大和谐替换了骄矜桀骜，修成菩提子，散发着被岁月盘玩过的幽光。生出生命智慧，知无常无奈，向庸常屈膝但还没磕头，口称爱谁谁实则爱众生。

张震岳：老神在在扫地僧，这个雄竞节目中几乎最松弛自然的存在，吉他、鼓、桌椅、帐篷及无论什么人在他身边都像是他亲生亲养很多年的，所有棱角欲望皆已内化，如一株多年生木本植物（何况还会撒娇），就很想抱住。

信：也曾是怒目浪子、如今圆活从容近佛，精神的丰沛神隐在老头乐皮相下，强音只在舞台刹那。

另：斗蛐蛐斗鸡都得是公的，取其好斗。所以有人看到大型雄竞节目竟然有坦白局、躺平组，爱谁谁不内卷，简直急到尖叫。可咱就说，这是“人”哎。

4.金刚无垢

杜德伟：上世纪东西方流行文化的结晶体，节目里擦拭出来，竟仍灿灿。根性如孩童，令人称奇——纸醉金迷里浸润这么多年没太着痕迹，父权种种腌臜几未加身，还是那个需要找个依靠的少年Alex啊！妈妈爱你（bushi

李承铉：竟然从一个外国人身上看到了仁、义、礼、智、信的儒家贤者真身，我不服。

潘玮柏：具足圆满，自我本我超我合一，全方位灿烂，兼具孩童和成人的灿烂。他身上为什么没有阴影？想看他哭！

5.满头是包

这几位一直高居“怎么还不淘汰他排行榜”前几名，且不论犯了什么天条，这哥几个可作为个体在群体中处于劣势中的样本观察，ST股也是上市股嘛。

刘恺威：初来郁郁板结，俨然经年重锤后勉力撑起体面；慢慢融入群体，暖和过来以后开始展露黑色幽默，也如玉。整个态势随波放流，认命了，都行吧，引颈就戮出一种性感。（参见王小波gui头血肿的故事）阿岳的话送你：上坡要努力，下坡要开心。

王大陆：坦言五音不全的人，节目组找来估计为破冰搞气氛，he did it，且不太care自己的劣势，这是项惊人天赋，像《老友记》joye+蜡笔小新+韦小宝。内置多巴胺分泌机，在低姿态中也能自洽，有想法直给，佩服。白烂到令人忍俊，又蓬勃到想踹一脚……再哄好亲亲（逐渐变态）

金瀚：面相剑走偏锋，大众的锐角、粉丝的肝尖，还好没完全成为综艺剧本的玩物——沉默处偶露活泼，尚是真人，喜忧都会挂相，也有年轻人顽皮模样。镜头少，大概节目组在这条线剪辑得小心翼翼，怕再生波折。拜服在苏有朋部落，算谙熟生存法则。这位长腿兄弟你不会退市的。

……

无意Judgemental，仅聊聊一千个哈姆雷特，还是节目组从海量日常素材里过滤后勾刻出给人看的，非要从中再榨出皮袍下的“小”来，也只能说随你吧。

地球都快完蛋个屁了，为什么看一个综艺还要各种吵闹？我爱看男人也爱看女人，爱看人类也爱动物植物，我爱生物多样性。

（原载于虹膜公众号）

任贤齐前些天登台演唱的《伤心太平洋》，是哪怕放在《爱》《情人》《思念是一种病》等等经典中也能突围的人气曲目。

在两岸三地一波又一波的强势回忆杀当中，他还能拿下首次个人喜爱度排名榜冠军，这不只是复述曾经红遍天的事实，而且也在提示，他属于强者、王者的霸气属性，长期被刻板印象所遮蔽。

毕竟，在很长一段时间内，提及任贤齐，大众的记忆版图就会自动弹出二十多年前那个与阳光、海浪、灿烂笑容扣得紧紧的大男孩形象。哪怕近十年，电影领域取得的成绩，让他一再跳脱当年的定型，甚至趋向于坦率强调自身内核的狂野。

这当然不是指人设崩塌，而是指经历过初期必然的包装后，任贤齐找到了更适合自我表达的方向与方式，有更多「任逍遥」的空间。

而初期所谓的包装，是要回溯到《伤心太平洋》以及更早一点，那个关乎《心太软》神话的时期。

都知道1996年平安夜，专辑《心太软》一经推出，同名主打歌迅速火遍华语地区。狂卖2600万张的销售记录，自然没算上当年盗版市场的疯狂，但一句话，生在那个年代的人，城也好，乡也罢，谁没有被「你总是心太软」洗过脑呢？

连王菲都要调侃，任贤齐比她红，她一出门就能听到这首歌。

这首歌作为他转运的代表，意味着常年在滚石淘汰艺人名单上的任贤齐，被制作人小虫看对了，赌对了，自己也在数年苦熬后，忽然有了远不只是咸鱼翻身的资本。

人红了，回头看那些过往经历，才可以在唏嘘中见到许多命运的玩笑。任贤齐在高中就开始搞音乐，玩吉他，进了大学，更是组建了乐队。新格唱片相中他的时候，正好是大四。

只可惜，从《再问一次》开始的三张专辑推出后，市面上并没有太多想要「再问一次」的冲动。

服完兵役的他，被滚石连同新格一并「收购」，混在搬运工之间，也没人察觉他是歌手一名。这其实是他之后几年的日常，不只是在公司跑腿打杂，还通过「学扯铃、学杂耍、学京剧」等等事务，打发时间，也预留后路。

须知那时的滚石如日中天，旗下宗师、红人一抓一大把，李宗盛、周华健、张国荣、林忆莲、伍佰、张信哲……咖位高到，即便站在《心太软》的高度上，任贤齐也还没到相提并论的地位。

但是对于无愧「上世纪最后一个天王」称号的任贤齐来说，能在此后连发几张大红大紫的专辑，比如《很受伤》《爱像太平洋》《为爱走天涯》，才是迅速奠定他乐坛高位的举动。不只是《心太软》立下后无来者的记录，《爱像太平洋》也成了台湾实体唱片最后一张销量破百万的专辑。

不鸣则已一鸣惊人的任贤齐，形象与印象都锁定了，中长发，大白牙，笑得明媚，唱得温暖，热门歌曲的朗然中总夹杂一些忧伤、无奈甚或悲戚，但基调总是在满腹柔情的刚强中，借力向上。

简而言之，任贤齐的内外，一如有几片乌云飘过的晴天。

比如《心太软》，说的，劝的都是别人，「独自一个人流泪到天亮」「把所有问题都自己扛」，但何尝不是在说自己的「勉强」，自己「多余的牺牲」，「这样痴情到底累不累」。说的是别人的爱情，也是自己的人生。

此中口吻，就从心疼地关切一个自己喜欢的姑娘，自觉不自觉地转到了自嘲与自怜上。但明明是感慨，是哀叹，却又在多少带有一些麻痹属性的重复规劝里，给自己腾挪出三五可后退也可放下的选择。

由彼及此，从外到内，自下而上，这首歌的韧性，也就撑出了传唱的余地。《心太软》的走红，当然与运气密不可分，但歌曲本身的温情脉脉以及顾影自怜，实在契合世纪末茫然情绪的出口。

《神雕侠侣》的主题曲《任逍遥》和片尾曲《伤心太平洋》就更有这些意味。杨过的出身与成就，情深与绝恋，自是兴叹的主体，《任逍遥》用侠骨柔情抵抗「让我悲也好，让我悔也好，恨苍天，你都不明了」，反正终归是「随风飘飘，天地任逍遥」。

而《伤心太平洋》的意境更胜一筹。情也是率先发轫的，「离开真的残酷吗？或者温柔才是可耻的，或者孤独的人无所谓。」「前面真的危险吗，或者背叛才是体贴的，或者逃避比较容易吧。」

难免的兴叹里，却有更广袤的江湖，更雄奇的生命，更苍老的运数，能说出「往前一步是黄昏，退后一步是人生」与「一波还来不及，一波早就过去，一生一世如梦初醒」，更能听到从情伤中撕裂开来的豁达，有千秋的悲凉。

这词的沧桑、遒劲，在此时此刻听，总归要比当年震撼。那些提前结出的苦涩智慧，哪怕是彼时最被大众感知的时期，也未必有集体情绪能够精准切入。

从人歌一体，到人歌与时代一体，或多或少成全了这次任贤齐在初舞台上的大获全胜。

独是这几张专辑好吗？答案不能过于绝对。他最早吟唱的歌曲，比如《别再回头》《冷漠与温柔》，也不是难听，而是缺乏一击即中的抓耳、抓心的本事罢了，可听众显然不会对新人有太大耐心，听过了，就过了。

再说，对特色尚不明朗的许多新歌手而言，唱片公司这是投石问路，也是照本宣科，能出得来三五个红星，至少意味着三五百次梦碎。

市场神奇地在文艺腔与摇滚范的缝隙里，给了他用通俗情歌突围的机缘。几首名曲顺着销量的长尾传播，叠加着他的成功资本。

那又都与网络初兴契合，更大众的抒情，更直截的概括，吻合QQ空间的装扮与QQ签名的范式，网络文学短句的模态，摘抄，复制，宣扬，感怀，从男孩到男人，任贤齐提供了既温柔又不致于温吞，既深情又不致于深奥的榜样。

风靡之下，任贤齐作为柔情与忧郁的代表，也给我们提供了一个上世纪末到本世纪初的想象，关于阳光大男孩，关于好男人，关于虽败犹荣的进取，关于无处安放的青春。

这时候他在影视领域，也找到了匹配的人物，来进一步固化这种形象。大家显然更吃他在系列港片，《星愿》《夏日么么茶》《花好月圆》《天生一对》里的角色。

就拿么么茶来讲，这个马来西亚的海滩拯救队队员，相当于把原声碟中的《浪花一朵朵》和《对面的女孩看过来》搬到大银幕上，十分讨喜。这些显然要比因为人气强塞进去的杨过、令狐冲躯壳要好。

但同质化角色看多了，演员演不出太新鲜的变化，观众却顺着影视环境的衰落提前退场。虽说花无百日红，可任贤齐此时在影音行业中的滑坡，怪得了大局的迭代变动，也怪得了顺势强行套用的内外形象，在意外走红后没能让他有更本身的展示，以及更连贯的转换。

许多当红明星的「宿命」都是这般，红到不得不重复。躲在既定模样里太久了，都丧失了转变的敏锐。他当时非要去演那些并不合适的角色，与其说是拓展匹配性，不如说是尽可能快和多地嫁接已被成功塑造的气质，不管对错，譬如要把模范男人的标签糅合到武侠人物的宅心仁厚里。

这是一种消耗，甚至过分消耗。他唱再多的歌，哪怕是关涉武侠、兄弟题材，也只是在延续人畜无害的旧有形象，并不是朝着硬汉属性突围。

说来还是杜琪峰最先相中，并释放他内在的野性乃至邪性。《大事件》里的悍匪，开启了他在港片中的形象重生。

林超贤接力，用双雄模式的《火龙对决》，把他送上富川电影节影帝宝座。较之《大事件》中外放的邪魅，这里深不见底的城府机心，以更阴鸷的属性打通任贤齐在演戏上的可能。

许学文、欧文杰、黄伟杰共同执导的《树大招风》就更是出彩。任贤齐扮演的叶国欢，寸头，浓胡，抽烟谈判，持枪火拼，狠得不见本人踪迹，却也几乎调用了演员所能呈现的所有暗黑色彩，更显得之后《边缘行者》这类粗糙剧本，根本不懂用好他。

个人认为，任贤齐戏路上最好的表现，一是早期那些温煦的电影，二是后期这些暴烈的演绎。若说前者是顺应形象，顺应设定，那么后者则是顺应天性，顺应潜能。

不是说任贤齐流动着悍匪的血液，而是说他本有一腔野性，不能因为需要收敛，就埋没了当中的烂漫与自在。

在眷村长大的他，打小就不守规矩，四处捣蛋。他曾经说过，自己的童年，属于田间游玩，下河抓鱼。他有一身的劲儿，不在戏耍中消耗，总要在音乐上、赛车上发泄。年岁渐长却功业未就，对他而言是有焦虑，却也促动他在更杂的才能学习中寻找出路。

他在滚石所表现出来的热络帮托，不是乖顺愚忠，而更偏向于在感恩后，静候机会。小虫看中他的忠厚品行，对也不对，他确实忠厚，有底层摸爬滚打过后的沉稳与良知，但没有忠厚所隐含的过分老实甚至古板。

可以这么说，他为人处世的高情商基于高低起伏的切身感知，他从小弟化身大哥的过程不会旗鼓大张，然而在江湖当中，声威愈发高涨。哥哥们初次集结，群雄站立夹道欢迎的场面，能看到比他三十出头挑战大侠戏份时更惊人的雄浑内功。

这样再看他的温煦，那都是有控制的，包括释放的热度，一定有分寸，这非但不是虚伪，反而是风范。

所以，任贤齐很特别。他的犀利，他的肃杀，本是内核，或至少本可以是内核，却被熔炼为某种赤诚的逍遥的本质。

在这个基础上重温他被「误读」过的人生与作品，那些真正唱得进人心的歌曲，演得入人生的角色，其实都有接近他真实内在的狂野霸气属性。为什么《对我好一点》这些重复旧路的新歌，哪怕并不难听，在当下却只能如此寥寥，原因也在于此。

这两年追了两季《披荆斩棘》，被陈小春的路人缘给惊讶到。

陈小春从出道到现在，似乎从未到过真正的一线，他长得不帅，没有真正的大火过，不论是在电影里还是现实中，要么是别人的小弟，要么是巨星旁边的伴舞，换句话说他一直都是个配角，而他唱的歌也被大家调侃是“备胎情歌”，歌路窄，而且格调不高。

对了，他的普通话也很烂，这也极大限制了他在内地的发展。

可就是这么一个“样样通、样样松”的歌手，竟然在50多岁的年纪拿到了《披荆斩棘》第一季的冠军，而且还参加了第二季，人气当面也能和任贤齐苏有朋这些“神兽”掰掰手腕儿。

当我深入了解了这个老男人后，才发现他的路人盘为何这么大。

简单来说，陈小春诠释了中国的“老二哲学”。

别人往往是某一个领域做到了顶级成为了天王天后，而陈小春则是唱跳演各个方面都在干，每一行都是别人身后的“老二”，然后综合成绩就成了第一名。

我们口中的明星要么长得好（如刘德华、郭富城），要么艺术天赋高（如周杰伦、梁朝伟），而陈小春两样都不占，他的成功给我们普通人提供了一个可借鉴的模板。

陈小春出生贫寒，13岁就辍学跟随父亲去了香港，他卖过大排档，当过理发师，后来偶然的机会转行成为舞蹈演员，然后和谢天华成了明星的伴舞。

香港的伴舞多如牛毛，但是陈小春做到了极致，他成了张国荣、梅艳芳、罗文这些巨星的伴舞，时间长了，巨星们吃肉，他作为小弟也喝上了汤。

后来陈小春就顺理成章成为了艺人，而他的上位之路也比较接地气。

就说唱歌方面吧，陈小春和我们普通人一样，没有创作能力，唱功也一般，但是他在底层打拼过，有那种草根儿气质，包小柏就看中了他这一点，给他打造了一个失恋苦情男的人设。

后来的故事我们都知道了，陈小春唱了《没那种命》《我爱的人》《献世》等备胎情歌，客观说这些歌同质化严重，都是屌丝爱而不得，可他就是能唱进大家的心里，换个帅哥（如谢霆锋）来唱，反而没那个味儿了。

再说演戏方面，陈小春的起点也不高，刚开始就是跑龙套，后来总算等来了《古惑仔》，可这片子就是讲黑社会的，登不上大雅之堂，陈小春也只能在影片中演郑伊健的小弟，可就是靠山鸡这个角色他被大家熟知并喜欢。

陈小春真正爆红的戏是几年后的《鹿鼎记》，韦小宝这个角色简直是为陈小春量身定制的，因为韦小宝从小生活在底层，和一些下九流的人厮混在一起，稀里糊涂爬上了权力巅峰，这一点暗合了陈小春自己的奋斗经历，所以他演起来毫不吃力，简直就是本色演出。

接着说跳舞方面，陈小春一向以憨厚搞笑的身份示人，这让很多人忽略了他这方面的天赋，在两季哥哥里，他把这个天赋展现的淋漓尽致。

陈小春跳舞最大的特点不是舞技多高，而是自带一种松弛感，他口才不好，整个人也有些木讷，做事总是慢半拍，可是他一到舞台上跳起舞就换了个人，舞蹈仿佛就是他的说话表达的方式，在第二季里，不乏像吴建豪那样的舞蹈高手，可是陈小春的舞蹈更加自然，没有一点耍狠和油腻的感觉，难怪当年他能成为顶级舞者。

再说说恋爱问题，陈小春当年也被传过是夜店浪子，还和张柏芝传过绯闻，可即使在绯闻里他也是舔狗的形象，实在太惨了，可陈小春后来不仅浪子回头没再搞出一些花花绿绿的新闻，还娶了应采儿这样的大美女，两人组成的CP也给他的事业添了一把火。

最后说说爱国问题，陈小春也留下了“代表作”

陈小春是惠州市特聘的政协委员，参加了很多次的政协会议，一副老干部的做派。

有人说他发爱国财，他人狠话不多，直接把微博头像换成了中国护照；

香港出事时，他更是直接在INS和那帮蝗虫对线，直接成为了那些坏蛋心中的头号敌人。

坏蛋扬言要炸死他，绑架他的儿子，小春哥毕竟混过铜锣湾的，直接穿着防弹衣去开演唱会，在娘炮遍地的娱乐圈，我们的山鸡哥实在是铁血真汉子。

所以看到了吗？

陈小春在每一行都不算顶尖，都是都有过破圈的代表作，这一点就超过了绝大多数明星。

而他是真正从草根走出来的平民偶像，是从内地跑去香港又回到内地的邻家大哥，他饱尝过人间冷暖，经历过起起伏伏，他的成名经历让路人特别有代入感，所以即使他的铁粉不多，但路人盘是真的很大。

当郑伊健逐渐淡出江湖，当张国荣梅艳芳黯然逝去，当双周一成全都老去，当香港娱乐圈辉煌不在，昔日的“千年老二”陈小春就熬出了头，成为了那个披荆斩棘的哥哥。

他的经历告诉我们，即使你出身不好，长得不帅，没有天赋，也能靠着自己的努力打拼出一片天地。

今年披荆斩棘名单很早就在网上曝光了，在一堆名单里看到温兆伦时我是非常期待的，可能很多人不知道温兆伦曾经是90年代初的大顶流，唱演俱佳，不论哪个领域都有非常耀眼的拿得出手的成绩，再加上年轻时的逆天颜值，统一两岸三地审美完全没问题。今年是他出道40周年，本以为芒果会给一些好的故事线给他，多少算是一份周年礼物了，结果早早就有瓜爆料他一公淘汰，我还以为说他年纪不小了状态下滑唱功退步，结果周五更新一看，我一整个就是大问号，初舞台火力值第18名，唱功完全没退步，状态也非常好，完全看不出岁月侵袭的痕迹，一公就给人淘汰是不是有些过分了。留下某些跟不上调的哥哥和没有实绩的哥哥（这里就不点名了懂都懂），淘汰这样一个努力认真面对舞台的哥哥，狗芒果你真的没有心。

坦诚地说，跟《浪姐》（《乘风破浪的姐姐》/《乘风破浪》）相比，观众尤其是具有更鲜明女性意识的观众，对《披哥》（《披荆斩棘的哥哥》/《披荆斩棘》）的态度要更为审慎一点，更吝于给出好评，这是基于社会现状、节目现状和舆论现状而言。

社会现状方面，男性群体仍是既得利益群体，有些观众不免觉得：女性要乘风破浪拓展生存空间，顺风顺水的男明星们哪里还需要“披荆斩棘”，“斩”自己吗？从节目现状来说，先有《浪姐》才有《披哥》，《披哥》的成功得益于《浪姐》的铺路，《浪姐》不就成了另一层面的“招娣”？从舆论层面来看，基于女性立场、从女性视角出发的节目更受女性观众欢迎，男性综艺很容易在无形中冒犯到女性群体。比如这一季《披荆斩棘》来回强调了好几次“反卷大师”，是想迎合社会的“反内卷”浪潮，但一部分观众就会觉得不爽：合着姐姐们得拼，哥哥躺平偷懒大家还得拍手叫好喊酷？

所以，无论是制作还是观看一档男性综艺，都得首先承认这三个现状的可能存在，理解一些观众给节目差评的合理性。在此基础上，我们也得警惕以单一的两性视角彻底否定男性综艺的做法，好像男性综艺就是“原罪”、只配被不分青红皂白打一星。群体与群体是一回事，但具体到个体，又是千差万别的，就像很多男性占尽各种资源，却也有很多男性需要辛苦地开疆拓土，他们可能面临着与很多女性一样的困境，他们同样需要渠道和机会。这是《披荆斩棘》存在的合理性，也是我们客观评介这档节目需要共同分享的价值前提。

跟《浪姐》一样，《披荆斩棘》同样是芒果TV最顶尖级别的综艺，象征着国内竞演类真人秀的最高水准。单单就舞美上说，《披荆斩棘》的初舞台尤其是第一次公演，真的是下了血本，《新地球》《legends never dies》《风的季节》等表演的舞美设置让人叹为观止，或宏伟壮阔，或市井百态，是否喧宾夺主另说，但能够在现场舞台上呈现出这一切着实不容易。用吴克群的话说，“做秀的人是‘疯子’，创作的人是‘疯子’”。舞美效果不错，态度更值得肯定。

另一方面，虽然疫情影响下演出缩减，艺人的档期更好“乔”了，但国内估计也只有芒果TV有这样的资源和人脉可以邀请到这样的阵容。来自中国台湾的任贤齐、苏有朋、张震岳、信，中国香港的杜德伟、温兆伦、林峯、吴卓羲、周柏豪，内地摇滚民谣一线的郑钧、马頔、郝云……虽然这其中不少人此前经常上内地综艺，但让任贤齐、苏有朋、张震岳、杜德伟、温兆伦聚在一起录淘汰制的竞演节目，当然是头一回。给大咖助阵的也是大咖，郑钧请来了王菲打call，杜德伟请来了张学友和梁朝伟打call，这交际圈一看就是不一般。

手握这么多张好牌，《披荆斩棘》首先打出来的是最容易打、效果也是极好的“回忆杀”。毕竟很多人真的就是听杜德伟、苏有朋、任贤齐的歌曲长大了，他们单单站在那里就已经情怀满满，何况他们唱起的是自己最初的代表作《拯救地球》《爱》《红蜻蜓》《伤心太平洋》。张震岳的《思念是一种病》、吴克群的《为你写诗》、潘玮柏的《反转地球》、郑钧的《私奔》、信的《死了都要爱》，同样可以成为全场的大合唱。包括那些非歌手的演员的选曲也是经典老歌，比如张峻宁唱陶喆的《找自己》、曾比特唱周杰伦的《发如雪》、张云龙唱陈明的《我要找到你》……歌曲版权想必花大价钱买，把“回忆杀”烘托到极致，奠定了很不错的好感分。

不过，单凭“回忆杀”“情怀杀”是难以支撑一档长周期的真人秀的。以往的《浪姐》《披哥》均不同程度存在这样的问题：首播关注度最高，随着公演质量下滑，观众也随之流失。该如何避免这一情况的发生？大道至简——回归到节目的初衷：以哥哥们严苛的自我要求、以精彩纷呈的公演舞台，诠释披荆斩棘的内涵。

这一季《披荆斩棘》，虽然有“反卷大师”这种笔者个人觉得不高明的营销，但大多数时候，哥哥们说得最多的是“好卷”。这里的“卷”，不是“内卷”的本义，即无意义的竞争和彼此消耗，它指涉的是哥哥们的自我挑战、自我超越，是竞争下的相互激励与促进。我理解现在的年轻人反感“内卷”，但这一次我们应该“严以待人”，舞台上的哥哥们就应该“卷”起来。否则人人躺平，何来“披荆斩棘”？尤其是在隔壁姐姐的映衬下，哥哥躺平拿第一，让人情何以堪？好在，在不少哥哥——尤其是“老派艺人”身上，我们看到他们这种全力以赴去拼的精神，他们真正支撑起《披荆斩棘》这档节目的精神内核。

比如吴建豪是一个完美主义者，在表演上他会在意灯光怎么打、舞台效果怎么样、服装怎么穿。他保持很好的身材，“你以为我平常吃什么，牛排吗？不，水煮蛋、烫西蓝花、烫鸡胸肉”……节目偶然拍到了他吃饭的一个场景，别人吃着香喷喷的面条（碳水很多），他的饭盒里是烫西兰花。内娱的男艺人们身材就应该学他这样“卷”起来。

在初舞台的表演上，年轻的后生们训练几个小时后就精疲力尽熬不住了，吴建豪一口气十个小时下来不知疲倦。这倒不是鼓吹说要过度消耗身体去训练，而是男艺人们得睁开眼睛去看看自律的前辈是怎么工作、怎么训练的，为何人家的技艺会比你强，为何人家爆红后还能够一直红。

囿于以前角色的印象，大家会认为苏有朋就是一个很好说话的可爱前辈，到了节目中才发现他是最有胜负欲的人之一。这个胜负心不会讨人厌，因为他不是见不得别人好，而是他无法容忍自己“没有用尽全力”，“这个我会饶不了自己”。

因此，苏有朋对第一次公演的《霍元甲》进行了天马行空的舞台设计，一个人不知疲倦在那边各种“自导自演”。苏有朋的投入“演出”还制造了不少笑点，以至于王大陆不得不小心翼翼一再提醒他“回到现实”。事实也证明，《霍元甲》演出虽然不见得是翻唱版本里最好的，但它超过了苏有朋所不满足于停留的“基本分”。王大陆对苏有朋的评价恰如其分，艺人异于常人的地方就应该是“做事情就是要很极致”。

还有杜德伟，已经60周岁的人了，对自我的要求一点都没有松懈。初舞台他的小组到凌晨两点还在训练，训练都是十个小时起；第一次公演舞台，作为队长的他跟队员们安排了很细致的训练日程，精益求精一点点抠动作。杜德伟说唱跳组合就是很“内卷”，不“卷”的话“你在舞台上是很难看的呢”。

为什么这么认真？因为他对职业有敬畏，他相当珍惜这一次可能翻红的机会。备采时导演问他，跟年轻的哥哥比起来会不会担心，他回答说，“我不会用担心来形容我的心情，我只会用全力以赴、豁出去来形容我的心情。养妻活儿，所以就要更加努力地出来工作”。杜德伟年轻时的争议是不少，但节目里的确是一个全新的他——他随身带着6岁儿子的画给自己激励，每每累了他就跟老婆打视频电话“老婆你好靓女呢”……一个已经60岁、早过了事业巅峰，但为了给妻儿更好的生活而仍在披荆斩棘的哥哥，不正是节目精神的最好传递吗？

所以，这一季《披荆斩棘》的精神内核与《浪姐》更加接近、更加靠拢。在男艺人普遍缺乏自律、缺乏自我要求的背景下，《披荆斩棘》里的几个哥哥至少提供了不一样的范式。事实上，哪怕是一再喊着“反卷”的表面功夫乐队，在玩音乐这件事上也是很投入的，只是节目组真的没必要一个劲地把“爱谁谁”的台词剪出来播，摇滚的态度是这么体现的？若不是有国民度支撑起喜爱度，真洒脱得起来？

张震岳提到了他妈妈跟他讲过的一句看似家常、却又很有哲理的话，“上坡要努力，下坡要开心”。对哥哥们来说也是如此。既然来节目披荆斩棘了，就应该努力，就应该“卷”起来，“卷”起来才会有自我的超越，才会有好看的公演舞台。

至于“下坡要开心”，人生难得几回搏，全力以赴了就坦然接受结果，哪怕下场是被淘汰。节目只是漫长人生中的一小段，在节目中重获的披荆斩棘的勇气终会回馈到真实的人生中去，也会给观众带来激励与力量。

——首发澎湃新闻·有戏——

“浪姐3”刚落幕，“披哥2”就开始，没有选秀的夏天，哥哥姐姐们撑起了场面。

8月19日，《披荆斩棘的哥哥2》首播，谁也没料到开场的画面是刘芸出现在后台指导郑钧采访，不仅是暴躁夫妻俩的甜蜜同台，更是“浪姐”和“披哥”的梦幻联动。

如同打造偶像一般的精细，刘芸给郑钧的一次备采连续换了三件衬衣。

曾经怒吼着要“私奔”的浪子，如今都变成一脸甜笑的男子，郑钧面对老婆的事无巨细，无奈感慨“你们满意就行”。

毕竟，他因为吵架被妻子拉黑，幸而因为要参加节目才有了联系。

人家是来选男团的，郑钧是来拯救家庭的。

20多岁时，帅到发光的郑钧自认女朋友多到记不清人，54岁的他却被刘芸拿捏得服服帖帖。

披荆斩棘的哥哥们，最终还是逃不过乘风破浪的姐姐的这片爱情海。

哥哥们的不同社交圈层

“浪姐”清晰可见的是女明星们在30+后努力打破事业瓶颈的决心。

人入中年，地位稳定的“披哥”们参赛的理由千奇百怪。

已经是摇滚老将的郑钧，参赛只为博得家庭和睦，让刘芸怒后一笑。

无独有偶，陈小春第一次来“披哥”时，原因也是“我太太安排的”。

刘芸和应采儿曾经是亲密无间的闺蜜，如今虽少有公开交集，但默契仍在。

卖力的嫂子们映射出的是人入中年后的哥哥们都活得闲淡舒适。

当然，也有用心搞事业的。

因为劣迹过往以及情爱里蹉跎，如今60岁的杜德伟就大方喊话节目组，多给自己一些特写镜头，好让不熟悉自己的观众认识、喜欢自己。

毕竟，在杜德伟心里所谓“披荆斩棘”只是一份工作，赚钱养妻养娃才是第一位。

为了这次重新出发，他还请来了张学友、梁朝伟两位巨星做亲友团，可见一手把演艺事业作到低迷后才有了新的领悟。

不同于姐姐们初见面就施展十八般社交技巧，要呈现出姐妹情深的场面。

哥哥们刚出场就展现出不同的社交圈层。郑钧、郝云、马頔私下关系就很好的朋友围坐在一起，聊一些家长里短，音乐创作。

仁科（五条人成员）与他们虽然不熟，但还是凭借独特的乐器“水琴”，成功打入音乐创作人的“朋友圈”。

林峰、吴卓羲在上演了短暂的兄弟相逢后，就在陌生的圈子里尴尬到无话可说，直到刘恺威、温兆伦入场，同属于“大湾区演员圈”的他们似乎才找到归属感，熟络的打起了招呼。

即便是20年前的合作伙伴，吴卓羲也可以和温兆伦搂着肩膀闲聊起来。

于是场景就变成了唱作人朋友圈和大湾区演员圈背对背聊天，距离这么近又这么远。

游离在外的苏有朋和潘玮柏则是和两个社交圈呈对角线远远地坐着。

虽然，苏有朋在采访中表示，有潘玮柏在旁边就不尴尬，但这么远的距离还是小空间里的两个世界。

除此之外，范世琦、方逸伦等青年演员也自动组成了一个新的圈层，虽然彼此算不上熟络，但年龄和阅历相较尚浅的他们也有了见面后突然间的默契。

男明星们的社交法则，早已有了人以群分的初印象。

只是，比起姐圈们的曲折，男明星们的社交里则更有优待。

“浪姐1”时，陈松伶在第一次公演后就被低票淘汰，她的身材、容貌成为讨论点。甚至让其老公张铎一再下场护妻。

相比之下，陈松伶曾经的合作伙伴温兆伦出现在“披哥2”的舞台上，不但引来了在场男星的争先套近乎，还凭借一首《一生何求》掀起“回忆杀”。

说起过往，温兆伦比陈松伶可讨论的就多多了。

凭借《义不容情》中“丁友康”一角大火，温兆伦却“爱美人不爱事业”，在和李美玲结婚后，温兆伦就频频和陈梅馨（又名陈明君）传出花边新闻，不仅如此，温兆伦还反咬一口，在媒体前哭诉女方在感情里不忠。

在与李美玲结束婚姻关系后，温兆伦迅速官宣和陈梅馨的恋情，才让大家看清了他的谎言。

但温兆伦和陈梅馨恋情公开不到一年就宣告分手，不仅如此，1996年，温兆伦在与陈梅馨分手两年后，将对方告上法庭，并索要14万“分手费”，并称欠款为合租期间自己支出的房租。

2012年，温兆伦和小20岁的演员赵庭步入婚姻的殿堂，但仅结婚1个月，温兆伦就再次卷入了一场轰轰烈烈的“财色门”中。

当时，模特温嘉蓉声称曾出资数十万元，给温兆伦购入房产，并得到对方将来卖楼时会给她50万的承诺，但没想到转眼温兆伦就“不认账”，还托经纪人却回应恋爱时的诺言只是“一个‘赠予’的愿望，并不是承诺”，而这段纠纷，更是随着温兆伦方不怕事的强硬态度，渐渐没了下文。

一段段争议颇多的往事，温兆伦的业内口碑已经几乎跌停，但是这并不妨碍他如今出现依然被其他男明星们视为业内资深前辈，外界说起也都惊叹于他驻颜有术。

无独有偶，虽然请来梁朝伟、张学友做亲友团，但杜德伟与吴君如恋爱长跑八年，大红后劈腿的故事依然让人记忆犹新。

除了感情经历备受诟病，2002年，杜德伟跨越法律的红线。虽然他一再表示自己非故意，但仍然接受了处罚。

令人没想到的是，年少轻狂时一次次“翻车”，杜德伟出现在“披哥2”，还是成为了诸多明星交口称赞的“传奇老前辈”。

相比“浪姐”舞台上对女明星们从身材外貌到感情生活都颇为严苛，“披哥2”可以说是给足了男明星们宽容。

“披哥”和“浪姐”的恩怨海

同一个班底打造，同一个理念下诞生，“浪姐”和“披哥”如一母同胞。

而这些哥哥、姐姐们叱咤几十年，也盈盈绕绕成为一个闭环。8月18日，吴克群为报答“浪姐3”总冠军王心凌为其助威，特意请吃饭回报，同时还拉上了潘玮柏。

让当初吴克群在演唱会上单膝跪地表白王心凌的往事再度搬到观众面前，只是，经历了多段感情后的两人早已跨越绯闻只剩友谊。

潘玮柏也在比赛开始前得到了“浪姐2”成员杨丞琳的助威，高调告白“我是最爱你的”。

绯闻传了很多年，最终各自进入婚姻，情谊没有散去，这也算是娱乐圈的一段佳话。

但这并不是“浪姐”和“披哥”的常态。

在“浪姐2”里出现过的张馨予在出道初期时就因为误发亲密照公开与吴卓羲的恋情。

因为事业地位不对等，张馨予当时没少被诟病有心机，以至于此后两人几乎不再公开往来。

情定蔡卓宜之前，王大陆和张天爱、金晨都传出过绯闻，一度被认为即将官宣恋情。

如今，王大陆成为了她们的师弟。

曾经因为《武动乾坤》换角一事而闹得沸沸扬扬，王大陆可以说是凭借一己之力将“浪姐1”和“浪姐3”中公认的两个门面联系起来。

淡出影视圈的刘恺威出现在“披哥2”的舞台上，把王菲的《将爱》唱成低音版。

尤其那句“将爱进行到底，没有对错的血腥”，突然有了几分贴切。

毕竟，就在他高歌时，前妻杨幂正在隔壁的《密室大逃脱4》中反追NPC，而曾与他深夜读剧本而惹来绯闻的王鸥在“浪姐2”抢到出道名额后，频繁被爆与相声演员何九华坠入爱河。

事过境迁后，三人也穿起了奇妙的关系闭环。

说到何九华，就自然带到德云社的“大小姐”郭麒麟。

郭麒麟出演电影《林子大了》时，与女演员李梦颖传出绯闻。直到李梦颖和此次参加“披哥2”的方逸伦牵手聚餐曝光恋情，那段绯闻才就此停歇。

每个资历深厚的那明星都如同一本故事会，32个“哥哥”聚在一起，就是瓜圈百科。

就拿张峻宁来说，出道第二年，他就因为与应采儿合作《香港姊妹》传出恋情，次年的《舞动奇迹》中，陈小春当场给张峻宁打出最低分，也引发了各种猜测。

除开张峻宁，陈小春和杜德伟的狭路相逢，也算是一个闭环。

杜德伟曾经在低谷时出书曝光娱乐圈万象，回忆梅艳芳酒后狂吻徒弟陈小春。

对此，应采儿直接隔空回击杜德伟，认为其乱爆料，借着逝者做话题没有担当，算是公开翻脸。

如今再碰面，两人也贴面耳语不断，显然已翻篇。

陈小春还有一个绯闻女友张柏芝，两人不止一次地被媒体拍到一同甜蜜出行、海边互动。

当初，张柏芝因为陈冠希深陷负面时，陈小春更是在媒体面前大骂陈冠希。

就是让陈小春各种维护的张柏芝，在2008年被曝与吴建豪合作《如果爱》时擦出火花，对此当事人始终保持沉默。

吴建豪和陈小春之间可不仅仅只有张柏芝。

吴建豪曾盖章交往了三年的前女友徐若瑄，曾因为和陈小春一起出演《爱上百分百英雄》传出绯闻，不知道是不是入戏太深的缘故，两人私下总是腻在一起，还被曝出绯闻。

徐若瑄的情史也颇为精彩，十七岁就和吴奇隆甜蜜恋爱，两人在一起时刘诗诗才一岁。

当时正值“小虎队”大红大紫，徐若瑄和吴奇隆的恋情也持续了两年就被迫画上了句号，当时不少媒体猜测，两人分手的原因，是来自吴奇隆队友的阻挠。

这里只想披荆斩棘的“五阿哥”以奇怪的方式被cue。

不仅是吴奇隆的初恋，徐若瑄和吴克群同样关系匪浅。

2012年，吴克群更是手捧红玫瑰、单膝下跪当场示爱徐若瑄，直言“帮我写这首歌后，一辈子都是我的女人了”。

那时候的吴克群虽然还没有对王心凌故伎重演，但徐若瑄的态度并未肯定，不过是一段合作的周边花絮。

经历了被王力宏风波所伤后，徐若瑄的前男友、绯闻男友、追求者以及初恋男友的队友齐聚“披哥2”的舞台，也是一本好戏。

吴克群除开喜欢对女明星们下跪，还和“赌王千金”何超莲有过一段不太美好的爱情故事。

当时的何超莲奔赴异地陪吴克群工作，但是相恋四年后，两人的感情还是无疾而终。而周扬青等人都曾经确认，何超莲在这段感情里满腹伤痕。

何超莲的故事里除开吴克群，还有如今一同参赛的周柏豪。

先后与何超云、何超莲姐妹俩传出绯闻，曾被媒体誉为“准千亿女婿”的周柏豪也是瞄准豪门的男明星。何超莲还曾现身球场为周柏豪加油，但也只是加了个油，就没有然后了。

周柏豪还有一个绯闻女友吴千语，曾经让林峰一口气说了7个“很爱”的挚爱，动辄就能被气哭的心头肉。

当时吴千语与周柏豪牵手走秀还一度被认为故意引林峰吃醋，现在周柏豪和林峰同框立即送拥抱。

毕竟林峰在结婚后曾经和妻子一起回忆有个极品前女友了，往事都已随风。

从“披哥”、“浪姐”的恩怨海辐射到大半个娱乐圈，外界眼里的纷纷扰扰，曾经也让贵圈的波诡云谲，但最终都埋藏了时光。

在是非流转里，最善忘的永远都是明星们本人。

逃脱回忆，却演绎了回忆杀

哥哥们并不愿意承受回忆，节目组却让他们演绎着一幕幕最拿手的回忆杀。

当苏有朋唱着《爱》和《红蜻蜓》时，潘玮柏都跟着抹泪。

即便如今被刘芸拿捏到位，但依然让郑钧吼着那首《私奔》。

连王菲都变成亲友团为他助威。

而任贤齐唱出《伤心太平洋》时，曾经的沧海都已变桑田。

粗看一眼“披哥2”，群星璀璨，巨星都蜂拥站台。

细看一眼，中年的彷徨、矛盾、分裂比比皆是。

表演里的他们和过往交织紧密，用曾经的作品换来掌声，唤醒记忆。

表演外的他们演绎了娱乐圈的表面客气，与往事、纠葛都划清距离。

这并不鲜见，和许多中年人一样，喜闻乐见曾经的辉煌，却对过往的纠葛扬手一挥，做出几分潇洒。

毕竟，自己都不尴尬了，那尴尬的就是别人。

接近杜德伟，和杜德伟关系越来越越亲密有三个频都对上的真实原因最近节目中以及单独采访中，仁科和杜德伟肉眼可见的亲密，并且都在采访中表示和对方有几个频率都对的上。那么仁科和杜德伟关系越来越亲密的真实原因是什么呢？真的有表面上那么简单吗？自述仁科大家好，我是仁科我出生在海丰县城。从小听了很多流行歌，听过任贤齐的 我是一只鱼，但是我最爱的还是张学友的歌。这么多年我一直深深喜爱着张学友。所以在参加乐夏时，我举例饭店的老板的时候，第一个提到的是张学友。

当导演问我复活唱什么歌的时候，我开玩笑说的也是张学友的歌等你等的我心碎。

当导演问我，张学友知道吗，我也开玩笑说，知道，跟他通过电话的。是的，我就是这样总是幻想着，可以跟我爱的学友通话。所以在披荆斩棘的舞台上我又做了一次这样的事情。 我多么渴望和幻想可以跟学友通话。 可是，我太小咖 虽然后来有了一点点知名度，但是还是无法接触到学友。也没有什么机会。 直到参加了披荆斩棘， 当杜德伟的亲友团给他加油，大屏幕上出现张学友的时候， 我兴奋的摊开双手，惊呼，学友！ 学友！ 导播也敏锐地切了我的画面。

我又一次，终于有机会假装和张学友通话，最后还说了一句，学友，有空过来玩。

那一刻，我看到了希望， 我盯上了杜德伟， 我要想办法接近杜德伟，和他成为朋友。 我每次跟杜德伟聊天的时候，脑子里都是学友的画面。 或者有一天有机会可以见到学友！ 所以杜德伟，下次跟学友他们聚会的时候，带上仁科好吗？