“我自由了！

我在海中消融，化作白色的帆飞涌的浪……化作美，旋律……化作月光化作航船甚至遥远的星色迷蒙的夜空！

我……没有了从前和未来，融进安宁、和谐和野性的欢乐，融进了比我的生命——甚至所有人的生命都更宽广的包容之中……

我属于了生命自己”

作家尤金·奥尼尔于1939年开始撰写自传戏《长夜漫漫路迢迢》，要将自己家中之事公之于众，这是他深藏于内心多年的。透过这部自传，我们可以窥见，为什么尤金·奥尼尔如此擅长描写在受巨大外来压力之下的人格分裂与人性扭曲的心理，他笔下的悲剧如迷雾一般，弥漫四周不得消解，那是些永远没有解药的悲剧，那是些琐碎、纠结、隐痛、不可避免堆积下的悲剧。

这部自传戏直到1956年才首演。

西德尼·吕美特的这部电影《长夜漫漫路迢迢》根据同名自传改编，电影中的小儿子埃德蒙原型便是作者尤金·奥尼尔。

电影由凯瑟琳·赫本、拉尔夫·理查德森、杰森·罗巴兹、迪恩·斯托克维尔主演，四人也同时获得第十五届戛纳电影节最佳男演员、最佳女演员奖。

舞台剧式电影

①场景

电影中场景简单来说只有两个，家里与家外。家里的场景只集中在客厅与餐厅。家外的场景也只是门外的草地与车库之中。

在这样简单的场景里，导演安排了四位家庭成员不同场景之中不同人物关系之间的对话，运用镜头，凭着演员的台词来推动情节的发展。

第一个场景是伴着雾号声，出现镜头里的母亲玛丽和父亲詹姆士是在门外的走廊里，彼此之间是最平常的对话，但是由于两人微妙的表情变化还是隐隐暗示着一些不为人知的信息，此时剧情并未展开，他们之间的对话看似和谐也并没有任何实质性的冲突。

紧接着兄弟两人从屋里走出屋外，一家四口聚齐，然后场景再慢慢转向门前的草地上，这段也算是剧情没有完全展开的时候一家四口看似和谐地相处画面，阳光下，草地上，看似美满的画面，本该也是如此，兄弟友爱、父慈子孝，夫妻和谐。

等到母亲玛丽和小儿子埃德蒙相继离开这个场景，父亲詹姆士和大儿子杰米转到了旧车库的场景之后，这个看似和谐的家庭就开始被一点点被剥离扒皮。

父子二人于车库之中的讨论虽然基本都是他们之外的两个人母亲玛丽和小儿子埃德蒙，母亲的神经质，埃德蒙的肺结核……但是彼此之间的相互指责相当明显，父亲觉得儿子废柴一事无成，儿子觉得父亲是个吝啬鬼，甚至因此耽误了弟弟病的治疗，于是暴躁的争吵还有时不时琐碎的抱怨渐渐显露端倪，他们激烈地争吵抱怨，却又在最高声的时候戛然而止，相互道歉。

看电影的时候，你需要全神贯注地在台词与演员的表演中寻找蛛丝马迹，寻找人物之间的关联与为什么会对对方抱以如此之态度。

等到父子二人出了车库之后，场景便转移到了母子二人身上，母亲玛丽与小儿子埃德蒙在客厅的对话。

小儿子与母亲看似应该更亲密的关系，实则也是千疮百孔。埃德蒙身体孱弱患有肺结核，母亲因为身体有病而染上了毒瘾，这几个点成了他们之间对话的冲突点。

等到母亲离开了客厅的场景，之后便是杰米进入客厅，兄弟二人在客厅的对话，这应该是几段家庭关系之中最为平和的，哥哥再怎么觉得自己废柴再怎么表明自己嫉妒弟弟，可绝对又是最爱护弟弟的。

这也是他们家庭关系里不可自拔的地方，纠结的爱，父母之爱，兄弟之爱，夫妻之爱，彼此都充满爱，可是这种爱意之下掩盖着剧烈的恨，会在压不住之后突然爆发的恨。但这种恨又抵消不了彼此的亲情爱情血缘，于是循环往复，纠缠其中不得安宁。

之后的场景就只集中在餐厅与客厅，大儿子与母亲的对话，父子三人的对话，母亲与女仆凯瑟琳的对话。

最后的场景是一家四口围坐在客厅的桌边，这与之前开头的在草地上一家四口的画面形成对比。

②人物

父亲詹姆士

父亲是个吝啬又专制的角色，他的吝啬在电影中有很多情节展现。

在他第一次进到客厅的时候就首先装作不经意地去看威士忌瓶子，结果瞬间被大儿子杰米拆穿，然后还要继续装作若无其事。

在给小儿子埃德蒙钱的时候，用手慢慢缕出一张，而且还是一张让埃德蒙很是惊讶的十美元。

天黑之后也不愿多开一盏灯，进门的埃德蒙被绊倒他指责父亲吝啬不愿意开灯，父亲装作大方地将所有的灯都打开，等到父子谈话进行得差不多的时候，他的吝啬本质又发作，借灯光太耀眼又将所有的灯全都关闭。

到这里埃德蒙忍不住发笑，连观众也忍不住发笑吧，这是整个电影中唯一的笑点，只是这个笑点透着悲哀。

父亲的本性不可改变，而父亲的吝啬专制与自以为是又是这个家庭悲剧的根源之一。

一个如此喜欢控制又吝啬的父亲怎么可能不给整个家庭蒙上阴影呢，母亲的病得不到及时的医治，杰米也曾说埃德蒙的病也是父亲吝啬的结果。父亲的专制也让整个家庭氛围都是压抑的。

可偏偏他自以为他的一切是最有道理的，他童年经历了父亲抛妻弃子与难以想象的贫困，他认为这种极端贫困的经历了使他吝啬，可是他的吝啬与颓废又造就了妻子的悲剧。

母亲玛丽

母亲是个典型的悲剧人物。

年轻的时候因为爱情与梦想而嫁给是演员的父亲。受到过丈夫的冷遇，遭受丧子之痛无人能诉说，生病没有得到及时治疗不小心染上了毒瘾。失去孩子使她变得神神叨叨，在这样的痛苦中永远无法治愈。

她爱着两个儿子，却又时不时地想起他们的不好，她认为大儿子杰米故意将病传染给了夭折的儿子，她觉得身上的病痛关节疼痛都是因为生了小儿子才有的。她敏感多疑，因为儿子丈夫的话而疑神疑鬼，她觉得所有的人都在监视她控制她。她不可能完全恨自己的丈夫和儿子，但对他们确事实上是爱恨交加的。

哥哥杰米

不受父母待见的儿子，父亲觉得他游手好闲流连于酒吧，小时候将病传染给了弟弟尤金致使其夭折，这是他不受待见的原因之一，因为母亲觉得这是他有意为之。由母亲的叙述，他那时候也就只是个七岁的孩子，这种怪罪是不是过于沉重。

弟弟埃德蒙

身体孱弱患有肺结核，爱好读书的文艺青年，可能正是由于身体与爱好的原因，他整个人是忧郁与压抑的，这种压抑来自于自身也来自于家庭。他在与父亲的对话中有一段自述，如文章最开始的引言的那样，他希望自己是自由的，如海鸥或鱼一般。

③

一次，我坐着一艘横帆船，驶往布宜诺斯艾利斯，信风中一轮满月当空，那条破船以每小时14海里的速度前进，我倚在斜桅上脸朝着船尾，脚下海波翻滚、浪花飞溅，头上桅杆高高地扬着风帆，月光下一片洁白，眼前的美景和帆船悦耳的节奏使我沉醉，一时间我迷失了自我，真的像魂出了窍一样，我感到无比的自由！我消融在大海里，变成了白帆和飞溅的浪花，变成了美景和悦耳的节奏，变成了月光、帆船和星光黯淡的高高的天空，我不再牵挂过去和未来，只感到宁静与和谐，只高到一阵阵的狂喜，我似乎超越了自己渺小的生命，超越了人的生命，而达到了生命本身！……与神同在的境界

……

就在这刹那间，你把一切都看得很清楚，刹那间一切都有了意义，然后，那只手又将纱幕放下，你重又感到了孤独，重又迷失在雾深中

……

我生而为人，真是个大错……

这一番描述，是埃德蒙对着父亲讲述自己，于片刻之中找寻属于自己的最宁静平和的时刻却终究还是摆脱不了现实中的琐碎与纠结，他对着父亲剖白自己又如何，虽然父亲可以平静地听着，听罢却也只来了一句“你又开始作诗了……”埃德蒙反应平平是从未指望父亲可以理解。

导演吕美特将这个家庭人性的情感都埋藏在了琐碎的叙述与瞬间爆发的歇斯底里的争吵之中，就这样一点点层层剥离这个家庭本来的面貌，每个人的怀疑与纠结，过往与现在，不可自拔，不得消解。

就好像那从始至终都在暗示着的雾号，笼罩着他们的问题疑虑就如迷雾一般，看不清也驱赶不得。

结尾部分

最后的场景，一家人静静坐在桌边，母亲玛丽安静又有些虚弱地讲述她与父亲詹姆士的情感往事，镜头越拉越远，越来越远，微弱的光蜷缩在镜头之中，慢慢地这一切似乎就要结束了，可是突然镜头切到了四人的面部特写，父亲、母亲、杰米、埃德蒙……母亲的声音也渐渐停止，音乐伴随着雾号响起，你真真切切地感受到了他们的神情，然后又等镜头重新切回远全景之后……一切结束了……

这是一部优秀的电影！

探讨“家”这一主题领域中的人和天之间的张力，即在家庭的空间、舞台、架构、前提、条件、基础，即“形式”中，人的因素和天的因素如何交战、冲突、对抗。虽然我们在属人的因素的引导下会陷入迷茫和混乱（愤怒、忌妒、怨恨、狂妄、僭越、暴戾、粗蛮、侮慢等），但“希望”永在，“天”永在，“事情”永在，“天”的一面永在（即家庭“本身”，即规定和决定人与事情的现状及演进的“是者”），我们还是在一起互相爱着、结合着。这就够了！只要我们有爱，事情的现状总是会变好的。

此即所谓“立乎其大”！即选择和坚持事物存在的各种可能性层面所构成的整体架构中最重要、最核心、最关键的，走“上行”的路（“走向上的路”——柏拉图《理想国》末尾语），坚持自我教化和自我提升，永不放弃！我们要在自我提升和修身中浸润一生！“学而时习之，不亦说乎”？

这竟然是尤金·奥尼尔自传性质的剧本改编的电影。仅仅看了这部片子，就已经感到那种无休无止的猜疑、表演带来的痛苦，更何况是生活于那样的环境？
或许也正是因为这一点，唯有他才能表现出令人窒息的感觉。
电影很长，一共三个小时，而整部片子几乎全部都以一种近乎神经质的对话构成，开始还要不断地猜谜，不免有些冗长难耐。
如果考虑到这部片子十足的话剧味儿，与一般的电影比较起来，充满着在习惯了电影的观众看来装腔作势的话剧表演，冗长难耐之感就会更加强烈。
但也恰恰是围绕着女主角的谜团，不断吸引着观众，想看看造成这样家庭悲剧的原因到底是什么？这种情节设计是很高超的电影技艺，而那些谈话中透露出来的家庭中复杂的关系，以及不同人的不同解释，实在太过复杂，单单看一遍，甚至不能理出清晰的头绪。
母亲的堕落、吸毒，是从一个儿子的死亡开始的，而当她生下小儿子埃德蒙之后，精神无法自制。丈夫只能在酒吧里逃避家庭。做哥哥的杰米，十分在意弟弟埃德蒙，他沉浸在寻花问柳和酒精之中，有逃避，有对弟弟的嫉妒，还有爱，希望弟弟能够不走自己的路。埃德蒙是个爱好问学的年轻人，也即奥尼尔自己，身患肺结核，精神之苦闷不问可知。但在这出戏里，他的病痛和家人的爱，本身也成为纠缠不清的家庭矛盾的一部分。说实话，有许多地方没有看明白，注意力不够集中。
探寻痛苦之源的过程，对于四个主人公来说，颇有些《罗生门》的味道，这也成为片子让人称赞的理由之一。
看到最后，还是能够感受到把巨大的精神痛苦集中在一天里表现出来的艺术魅力，一种张力十足的痛苦的美。虽然1962年的充满话剧色彩的表现风格，不免让生活于今天中国的我们感到有些冗长。

外界看这是一个不错的家庭：父亲拥有不错的经济实力，家里过得殷实；母亲和蔼可亲，深爱着自己的丈夫、孩子；大儿子虽然有点吊儿郎当，但是还算没犯过大事儿；小儿子知书达理，未来前途一片光明。

这在影片的开始的前十分钟有所表现，但是家家有本难念的经，瞬间后包裹在堂皇表面下不可告人的家庭矛盾逐渐在影片中被暴露出来。

母亲：因为生育小儿子后患风湿病，双手疼痛只有借助止痛药，由于不规律服用而成瘾，甚至需要到吗啡。长期初在戒除药物依赖、家人的监控和不信赖中，精神非常不稳定。

父亲：不幸的童年成为了其事业成功的动力，也造成他吝啬、对周遭疏于关心的性格。由于当年没有给妻子寻找正规的治疗，以及年轻时沉迷于酒色，致使妻子逐渐借助药物麻木自己，对于妻子的药物成瘾负有相当责任。而在小儿子患肺结核需要长期疗养治疗时，还一度考虑将其送到低廉的农场。

大儿子：因为弟弟的被宠爱，从小受到的关爱不多，长大后想法很多，但一直无所事事，职业不断变换。对父母喜欢冷嘲热讽，对弟弟有着深沉的爱但是又矛盾的嫉妒。潜意识用自己对弟弟的影响试图令其在人生选择上误入歧途，不愿弟弟的成功造成自己更被冷落。

小儿子：聪明、善良、英俊，喜爱写诗。他的出生造成母亲的患病虽然不是随他意愿决定，却成为全家人避而不谈的罪魁祸首。对父母的爱很单纯，对哥哥更是有着盲目的崇拜。不幸的是患上了肺结核，由于外祖父死于肺结核，他的诊断在家中引起不小的波澜，也是造成家庭内部矛盾爆发的导火索。

通过一家四口、父亲和大儿子、母亲和小儿子、父亲和母亲、两兄弟、母亲与仆人、父亲与两个儿子等场景的对话，近三个小时的影片只是讲述了一家人一天的事情，但不仅清楚的交待了家庭矛盾的前因后果，而且铺陈出因小儿子患病所引起的家庭成员各自内心改变以致到最后的爆发。诺贝尔文学奖获得者尤金·奥尼尔Eugene O'Neill自传体剧作亲自改编的电影剧本极具震撼力，但深层中的真实却又不得让人不寒而栗。

其实一家四口人，单个来分析都不是坏人，骨子里他们都爱着这个家，他们按照自己的信条来做事，也没有刻意去伤害他人。但是却在不经意伤害到爱自己的人。

母亲：她的药物成瘾不全是她的错，但是她没有完全投入到戒除毒瘾中，因为从药物依赖中她能获得自己的些许解脱，所以每次家人稍有提到这档子事，她就以“别说你们不理解的事情”推塘。而最让人无法忍受的是在药物作用低潮的时候，她不受自我意识控制的肆意恶言让家人伤害不浅。

父亲：性格决定了他事业的成功，加之因为妻子患病后的家庭空虚，致使他一度用酒精麻痹自己。他不想花大钱找好医生给妻子、儿子看病的初衷就他所说是不愿被医生骗钱，但是却造成了妻子、儿子对他的怀疑，“吝啬的酒鬼”就是他们对他的定位。

大儿子：从小因为弟弟受到父母的偏爱致使他不负责任的态度，但是他对弟弟矛盾的爱造成不仅反过来对父母形成伤害，同时也在伤害着弟弟。

小儿子：看似他是最“完美”的人，“完美”的儿子、“完美”的弟弟，他是家里维系关系的支柱，但是因为从小的被偏爱，造成他以自我为中心，在他和父母、哥哥的对话中能体会到他对母亲的失望、父亲的责难、哥哥的轻视，虽然都是稍纵即逝的感觉，因为总的来说他对周围人的感情还是最单纯的，但是对他人的伤害也是最大的。

影片中很好的运用了“雾号”“兑水的酒瓶”等事物来表现家庭中的不信任和自我麻醉；结尾时跳脱空间的摄影也让人拍案惊奇，这不得不归功于西德尼·吕美特 Sidney Lumet娴熟的调度与安排。他的每一个场景中的镜头切换基本用到最少的镜头数，而在不同时刻的仰视、俯视、移动都充分的表达了人物的情绪。当然这也直接造成演员表演的难度，你很容易的发现，不少镜头中，人物的对话非常多、走位非常复杂，但就是一个镜头从始至终。四位主要演员的表现都相当完美，能用完美赞扬表演，我觉得并非只有技巧上的娴熟和到位，更多的是情绪上的自我发挥让你有共鸣的真实感和冲动感。也难怪当年嘎纳电影节把女演员奖给了凯瑟琳·赫本 Katharine Hepburn，男演员奖同时给了三位男主角（拉尔夫·理查德森 Ralph Richardson、迪恩·斯托克维尔 Dean Stockwell、Jason Robards），这是前所未有的。

尤金·奥尼尔Eugene O'Neill将他自己家里的秘密公诸于世，这些往事我们多少都有过，只是程度不同而已。但是会像幽灵一样缠绕着人，不倾诉出来就永远无法安宁。我还没有那份勇气，所以对于尤金·奥尼尔直面内心的勇敢只能是感动和真诚的感谢！

2007-12-19

《长夜漫漫路迢迢》（Long Day's Journey Into Night）是部美国黑白片，派拉蒙出品，拍摄于1962年。

主要人物有四个：父亲詹姆士、母亲玛丽、大儿子杰米和小儿子埃德蒙。影片改编自同名舞台剧，因此场景极少，主要靠对白来推动剧情，题材，就是好莱坞非常热衷的，剖析中产阶级家庭的不幸生活。

幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸，这个家庭的不幸，很大程度上源自一家之主——专制又吝啬的詹姆士。

说起吝啬鬼，大家首先想到的就是巴尔扎克笔下的葛朗台，以现代人的眼光来看，葛朗台是作者批判的对象，过分的丑化和浮夸。跟葛朗台相比，詹姆士这个角色更复杂，更立体，因而也更有人性的真实。

詹姆士的吝啬是有原因的，他有个不堪回首的童年，从小就看到了人性最丑陋的一面。

父亲是爱尔兰移民，酒鬼，渣男，他混的穷困潦倒，居然拍拍屁股跑回了老家，留下老婆和孩子自生自灭。

母亲带着四个孩子被房东扫地出门，仅有的几件家什被丢进臭水沟，一家人在寒风中抱头痛哭。作为唯一的男孩，詹姆士过早地承受起养家的重担，十岁就进了工厂，夏天一身汗，冬天一身泥，从早忙到晚，一周才能挣五毛钱。

为了生存，詹姆士换了一份又一份的工作，最后在剧团才安定下来。当时，詹姆士已经长成一个帅小伙，他敬业且努力，靠自学啃完了莎士比亚全集，丰富的阅历锤炼了他的演技，他从龙套做起，又从配角熬成了头牌。

声名鹊起后好事接踵而来，他娶了中产阶级的小姐玛丽，生了两个可爱的孩子，生活就此步入正轨。

更大的惊喜还在后面，为了新戏，詹姆士买了一首歌，这首歌意外地成了畅销金曲，他又拿这第一桶金投资房地产，带来了源源不断的收益。

人到中年后詹姆士终于成了有钱人，但他骨子里还是那个没有安全感的小男孩，他穷怕了，总是做着穷困潦倒沦落养老院的噩梦。这种恐惧压倒了一切，主宰了他的思想，他锱铢必较，吝啬成性，势要将每一个子儿都捏在自己手里。

他没有朋友，人际交往就意味着支出。他爱家人，但他更爱金钱，詹姆士小气到什么程度？电影中有个很生动的描述：

天黑之后也不愿多开一盏灯，进门的埃德蒙被绊倒在地，指责父亲吝啬。父亲故作大方地将所有的灯都打开，等到谈话进行得差不多的时候，他的吝啬本质又发作，借口灯光刺眼又将所有的灯都关闭。这是整部电影中唯一的笑点，笑点中却又透着莫名的悲凉。

对家人来说，这种习性也就没那么好笑了，他的吝啬，直接造成了妻子的悲剧：

玛丽生小儿子的时候患了产后抑郁症，为了省钱，詹姆士找了个不靠谱的廉价医生，庸医乱用虎狼之药，把玛丽变成了一个喜怒无常的瘾君子。

大儿子杰米，百老汇的三流演员，一直生活在父亲的阴影下。他从小就被父母忽视，养成了玩世不恭的性格，尖酸刻薄，夜夜笙歌。

小儿子埃德蒙，报社记者，家里最正常的一个，本来前途光明，偏偏却身患重病。

总之，这一家子各有各的烦心事，偏偏詹姆士还不吸取教训，他故技重施，又准备送小儿子去廉价的慈善医院，大儿子忍无可忍率先发难，家庭大战一触即发。

四位家庭成员间捉对厮杀，不仅激烈，而且漫长，一家人脆弱且分裂，情绪丰富转换极快。他们歇斯底里地争吵抱怨，却又在最高声的时候及时刹车，相互道歉。

詹姆士的经历，就是一部小人物的奋斗史。他这一生跌宕起伏精彩纷呈，疑似起点文男主角，拍成国产剧的话，起码能轻轻松松地水个三十集。

电影将他的过去与现在，浓缩在短短的三个小时中，靠台词一点一点地展现出来，极见功力，也因此信息量巨大。密不透风，全无冷场，看的时候必须全神贯注，一不小心就有可能漏掉关键的细节，正是这些丰满的细节，组成了一个复杂的完整的詹姆士，你讨厌他，却又忍不住地去理解他，同情他。

影片以小见大，巧妙地截取了这个中产之家的一天一夜。一栋没有欢笑的房子，四个千疮百孔的灵魂，他们相爱，却又互相伤害。他们冲突，和解，和解，冲突，稍事休息后又开始了新一轮的循环往复。

生活还在继续，问题悬而未决，心力交瘁的一家人围桌而坐，相对无言。长夜漫漫，似乎永远也看不到尽头，影片就在这一刻戛然而止，把思考，留给了每一个观众。

剧情到这里就结束了，但戏外的精彩才刚刚开始。这部戏取材于诺贝尔文学奖获得者尤金·奥尼尔的自传，他，就是剧中的那个小儿子，吝啬的父亲、疯狂的母亲和浪子哥哥，在生活中都有原型。

这是一部家丑外扬的作品，却一不小心成了传世经典，自传一经推出就大受欢迎，普利策奖，改编舞台剧，又被名导西德尼·吕美特相中，拍成了电影。四位演员的表演精彩绝伦，出神入化，他们在戛纳电影节上集体获奖，更是影史上的一段佳话。

这些，尤金都看不到了，根据安排，自传在他去世20年后才能发表，当事人皆已作古，也就不用被人追问观后感了。

真是可惜了，因为，这分明是个绝佳的续集题材：比如，小儿子的自传出版后，在家里引发了轩然大波，大家忙着推锅和指责，又开始了新一轮的互撕。站在吃瓜群众的角度，看着这一家人从黑白片撕到彩色片，想必是极好的。

真正的悲剧都是让人无言以对的，而生活原本就是一部彻彻底底的悲剧。

俗话说，家丑不可外扬，但作家尤金•奥尼尔不仅外扬，还将家丑写成了传世经典，让这个痛苦的故事一遍遍在舞台上演。《Long Day's Journey Into Night》（译作《长夜漫漫路迢迢》，或《长日将尽》）是尤金•奥尼尔的自传体剧作，倾注了他极大的心血，在他一生的创作中占据着极其重要又特殊的地位。该剧不仅在话剧舞台上长盛不衰，也数度被影像化。

上世纪中叶，大导演西德尼•吕美特将这部剧搬上了银幕，这便是1962年版的《长夜漫漫路迢迢》，由史上最伟大的女演员凯瑟琳•赫本主演，虽然片长近3小时，但剧情紧凑对白精彩，每个演员表演都出神入化，是极其经典的一个版本。片中的几位主演全部荣膺当年戛纳电影节表演奖项，堪称影史佳话。

为什么获得平静与幸福那么难？为什么相爱的人都在互相伤害？为什么我们总是对亲近的人那么刻薄那么冷酷？

尤金•奥尼尔以自己亲身经历再次证明了这个放之四海而皆准的普世真理。虽然这是一部讲述“人人都可悲可恨，但人人都是无辜的”的艺术杰作，但全剧中，我最能理解的，反而是凯瑟琳•赫本饰演的母亲。

母亲

她是一位悲哀的女人。她把青春献给了丈夫，把一生献给了这个破碎的家庭。在喧嚣的白天，在人们面前，她如同一个“演技派”女演员，无论何时何地总是努力表现地很正常，努力伪装成一个幸福家庭的女主人，实际上很辛苦也痛苦。

但只有到了白昼已逝的漫漫黑夜，她才会灵魂归位，重新回归到那个本真的自己，但她的灵魂是千疮百孔残破不堪的，每当浓浓的海雾升起，世界仿佛末日一般迷离莫测，身在海滨小屋里的她便再度陷入疯狂的痛苦当中。

黑暗的长夜，她像一个迷失自己的悲伤游魂，在亲人周围来回走动，时而疑虑纠结，时而抑郁悲愤，时而侧耳偷听，时而掩面痛哭。

她眼里总是饱含着流不完的泪水，似有无尽的委屈心酸。会在一家和睦地团聚时，忽然痛哭流涕歇斯底里地大喊大叫。但外人也只是看到了皮毛般的表象，难以走进她的内心。她的痛苦也只是她一个人的痛苦，只能由她一个人独自背负。

原本最理解她的丈夫，却总是对她的痛苦置若罔闻，她深爱的两个儿子，一个身患恶疾无能为力，一个总是愤世嫉俗处处恶言相加。所以她不难理解对这个家心灰意冷，不停抱怨不停回忆过去，想象着那些回不去的幸福往昔，想象着那个刚出世便早夭的女儿，想象着假如她还在世上，自己将如何安慰如何幸福。这种痛苦的遗憾又深深刺激了她，使她变得歇斯底里难以接近，并转而将痛苦迁怒于家人身上，对着一屋子的家人发泄着无名火。

所以我们看到了生活深层次的症结。

生活的不幸腐蚀了人心，它束缚了每个自由的灵魂，让每个人都折断了轻快的翅膀，当四目相对的相处时，人们难以互相信任理解，只能彼此伤害互相牵制，以至于互相嫌恶憎恨。结果都两败俱伤。这一点在深爱的人身上尤为明显，特别是一个有不幸过去的家庭。

从母亲祥林嫂般喋喋不休的倾诉中，观者明白，她也曾有过梦，有过纯真无邪的少女时代。她梦想着成为一名钢琴家，也梦想着在修道院里日日对着圣母玛利亚虔诚祈祷。那时的她和所有爱做梦的天真少女并无不同。直到她遇到了英俊的爱人（也就是现任丈夫），并且迅速和他组建了家庭。

直到有一天，她忽然意识到自己被幸福的假象蒙蔽了双眼，婚姻只会让深爱的人互相伤害折磨，可爱的人们都变成一个个死气沉沉会喘气的活死人，当她意识到家庭原本只是一座冠冕堂皇的荒凉坟墓时，为时晚矣。这时，她已经是好几个孩子的母亲，曾经的青春梦想早已离她而去。她一无所有，所剩下的，只是日日面对着黑漆漆的凄清住宅，日渐变丑老去，独自饮泣追悔。这是一个女人所最不能忍受的。

是母亲被生活欺骗了？还是生活原本如此，天真如她从来不曾把生活的真面目看清楚？

母亲本性又是善良的。遭遇生活不怀好意的欺骗，原本她有权利去计较去报复去玉石俱焚，她有自由去放纵自己去狠狠伤害每个亲近自己的人，她完全可以凭着委屈把好好的生活搞得一团糟。但是她没有，起码她内心不想这样做。

她毕竟是爱这个家的。转而，母亲选择了伤害自己，她借助吗啡麻醉自己，以至于在家人喋喋不休的指责鄙夷中，她心甘情愿地做一个有母性的“瘾君子”，她选择毁了自己，而不是转而走向卑劣的人性深渊，试图一个个摧毁身边的亲人。

作为这个家里最理解母亲的人，面对儿子的责难，父亲说，不要责备你的母亲，她也不容易，她已经很努力地在克制自己了。

每次母亲登场，全家人都会变得感情复杂，恐惧担心她，憎恶怀疑她，还得关心她，怕她旧病复发，同时又不停用言语伤害她脆弱的神经。他们都深爱着她，为她的神经质抓狂，却又时刻担心她会忽然崩溃。

每当母亲歇斯底里地发狂，以及她努力露出的微笑，无不让人心碎。

很人性化的描绘，幸而尤金没有把母亲写成一个自私自利的女神经，或者一个类似《金锁记》曹七巧那样的变态女人。母亲这样的人，在生活里绝非孤例，甚至可以说，所有貌似美满的家庭里都有这样的一个女主人。这样复杂多变的角色，加上凯瑟琳•赫本出神入化让人心碎的表演，让观者无不理解动容。

能看出，奥尼尔对母亲的那份复杂感情，他化身为剧中的那两个儿子，憎恶讨厌她，又无比热爱她，他希望她快乐幸福，不要那么闷闷不乐，但自己又无法改变这该死的可怕现实。生活啊生活，总是在反复伤害着那些深爱着它的人们。

父亲

父亲也是不幸的。谁也想不到，这样一个大腹便便的委顿中年人，竟然曾经是有理想有抱负有才华的“万人迷”，美国最有希望的舞台剧演员。生活彻底改变了他，不光是外形，更是灵魂。崇尚金钱的“美国梦”让曾经的理想主义者变成了如今自私自利的物质主义者。

一个被现实异化的悲剧形象。

一个纯洁美好的年轻人，变成一个穷奢极欲的地主，只需要现实轻轻的一把推手。父亲变成一个锱铢必较的吝啬鬼，不光是自己的悲剧，更是社会的悲剧。他最后变得如此冷酷无情，儿子肺结核需要治疗，他却选择了慈善疗养院，仅仅因为那里便宜。他连家人晚上开灯都嫌浪费，所以家里时刻都黑漆漆如同地狱，因为电费也要付一美元。

家庭的不幸，让他选择了远离妻儿，独自在酒吧寻欢作乐寻求解脱。这样的父亲，无法成为子女的榜样，也无法成为母亲精神的依托。于是每次父亲出场，总免不了各种刺耳的指责和争吵。妻子无法认同这样的丈夫，子女无法信服这样的父亲。

儿子

在这样的家庭里，两个儿子自然好不到哪里去。大儿子比较早熟，在外从事过多种工作，最终在父亲的帮助下成了百老汇演员，也经常在父亲的农场上打工赚钱，但父亲却看不上舞台剧演员，指责他是无所事事的二流子，俩人经常吵架，母亲也不喜欢这个长子。在他们眼里，大儿子是“不争气”的典型，除了在外花天酒地吃喝嫖赌外，没有什么可取之处。

与之相对的，小儿子在家里的地位要好些。父母习惯拿大儿子和小儿子比较，并且说小儿子多么多么懂事善良，看起来家人是很疼爱小儿子了。但是实际上，母亲总是埋怨“不该把他生出来”，父亲也这么认为，究其根源，都和那位早夭的小女儿有关，可能小女儿刚出生时放在育婴房里，当时小儿子去看妹妹，忘了关门，结果妹妹染上感冒不治身亡。从此母亲精神崩溃，要借助毒品来缓解伤痛。

这件事让母亲耿耿于怀一生，她认定，小儿子是个“魔鬼”，故意要让妹妹死，而且家人也把母亲染上毒瘾的事和小儿子扯上关系。言谈之中，总是免不了夹枪带棒的“翻旧账”。

比起父母，两个儿子看起来关系融洽些，但实际早有裂痕。大儿子嫉妒小儿子得宠，所以怂恿他做些出格的事，给他灌输一些堕落的思想，比如教他喝酒，毁坏他的身体，也故意破坏他的形象。长大后，小儿子总是觉得哥哥不懂事脾气太暴躁，俩人也总是争执不休。

没有家庭的温暖，没有父母的祝福，两个儿子其实活得也很憋屈。他们对父母的感情是矛盾而复杂的。要说“恨”未免太过，但是爱也真的爱不起来。于是和父母争吵撕破脸反而成了常态。可是谁心里又是好受的呢？

谁也没有错，但最后怎么就错了呢？

相爱相杀。两败俱伤的“爱”，两败俱伤的生活。

这，原本就是生活的真相，被我们视而不见的真相。

作品

伟大的作品之所以伟大，因为它敢于把生活真实的一面揭示给人们看，而真实的力量是最强大的。不必粉饰太平，不用强加矛盾。一切水落石出，如百川归海般自然。

“他开始写《长夜漫漫路迢迢》的时候，我怎么也忘不了他在写作的过程中怎样每天折磨自己，让自己受罪。每天工作完了，他从书房里出来，面容憔悴，有时还流眼泪，两眼往往哭得通红，看上去比早上走进书房的人要老了十岁。我想他写完这部戏，把心里要说的话倾吐出来，才好像恢复了自由。写这部戏是他唯一跟他的父母、兄弟得到平安的方法——自己心里得到平安。”

这是尤金夫人的一段回忆。

某种意义上，创作自传式的作品对作者是一种折磨，因为他要重回现场，再次直面内心深处的伤痛，等于受到了二次伤害。当初太宰治写《人间失格》即是如此，写完后便投河自尽。看得出来，尤金打算用《长夜漫漫路迢迢》这部剧原谅这个不幸的家庭，和那个受到家庭伤害的自己和解，和被生活欺骗的可悲家人们达成和解。

1941年，《长夜漫漫路迢迢》写好后，尤金不打算立即发表，他将稿子交给他的独家出版社兰登书屋，叮嘱务必于他死后25年才可发表。我们不难猜出作者当时的心情，面对这样充斥着家门不幸的隐私题材，可能他开始提笔的时候就是纠结的，但作家的使命逼着他不得不写出来，但他不想亲眼看着世人如何妄自评论自己的家人。只有地下长眠后，世上的一切都将从此与他无关，即使是那些痛苦的家庭回忆。

长日入夜，一切都将随风而逝。