对于题目提出的这个问题，我们首先想到的是，要界定“好电影”是什么，为它下一个定义。但是就我们阅读柏拉图早期对话的经验来看，苏格拉底都说，下定义是难的。为了让我们的讨论可以继续下去，我们这里采用一个大众普遍认可的对于好电影的定义：

一部好的电影在于创造好的视听环境，在此基础之上讲一个好的故事。

接下来，我们将探讨麦克唐纳的新作——《伊尼舍林的报丧女妖》这部电影如何从故事内核、视觉、和听觉三个层面做到了这一点，使它能够成为一部好电影。

一、好的故事

总体来说，《女妖》讲述了发生在爱尔兰旁边的孤岛上的两个男人之间的故事。其中一位Padraic是个爱说废话的普通人，另一位主角Colm是一个小提琴手，他们原先是彼此最好的朋友。他们两人每天闲聊着诸如家里驴的粪便这样没什么营养的话题。但是有一天，Colm忽然感受到一种生命流逝而自己一事无成的感觉，并因此产生了绝望感，想要把自己所剩不多的时间都用在做一些更有意义的事情上，指他的音乐创作。所以，Colm决定切断和Padraic的联系，不再和他废话。但是Padraic无法接受朋友毫无征兆的绝交，一定要找Colm问个明白。Colm认为Padraic不断的追问是一种骚扰，并且告诉Padraic，如果他再来找自己说话，自己就割下手指，以此为代价。后来，Padraic依然执着于和Colm说话，向他寻求答案。而Colm真的割下了自己的手指，刚开始是一个，后来是四个。两人之间的“战争”就这样打响了。战火不断升级，最终以Padraic烧毁掉Colm的房屋为结束。

电影的故事主线完整明晰，接下来说说两个主要人物和边缘人物的角色设置。在角色塑造上，麦克唐纳做到了丰满、立体。

Padraic：他自认为自己是一个nice的人，安于平静无聊的生活，喜欢和朋友闲扯。当朋友莫名其妙不理他之后，他的第一反应是：是不是我做错了什么。于是，他不断追问，渴望得到一个答案。但是Colm给他的答案并不能让他满意，于是他有无助、自责转而为愤怒，最后到达疯狂。一方面，他是一个很平凡的人，他认为比死亡更让人害怕的是孤独；他想要be nice，尽力对周围的人好一点，并且就这样平凡无趣地过完一生。但另一方面，他也是自私的，当他因为Colm的不理不睬而心情不好时，他会把自己的怒火撒在自己最亲近的妹妹身上；他也会时不时嘲讽Dominic的愚蠢，把情绪宣泄在更为弱小的人身上。这个角色不是扁平的，在他身上我们能看到我们作为人平凡的样子。

Colm：他是一个一生了无成就的小提琴手，他家里放着古典乐，喜欢在酒吧里和乐队演奏上那么一曲。他曾经是Padraic最好的朋友，但是他感觉自己除了闲聊还应该有一些更为了不起的成就。于是，他想要通过切断与他人的联系，专注于自己的音乐创作，获得不朽。但实际上，他没有基本的乐理常识，他的曲子写得很烂，他的琴拉得一般，泯然众人罢了。他伤害别人，也伤害自己。不解释清楚就和自己最好的朋友绝交是他伤害别人的表现，割下自己的手指自残是他伤害自己的表现。无论是朝向他人的还是朝向自己的伤害，都是为了掩饰他内心的绝望感。他曾向神父忏悔，说自己绝望。这个角色同样也是立体的，他身上传递着我们为人渴望不朽的另一面。

Siobhan：这是剧中最为主要的女性角色，对于这个角色的塑造同样是成功的。她不仅仅服务于主线剧情的发展，还有自己的故事。他原本和哥哥Padraic一起生活在这座无聊的小道上，但她并不安于此。她很独立，她有自己的想法，她不结婚，不做哥哥的保姆。在得到工作机会，并且见识到了小岛上的人们的苦闷、憎恶、寂寞和怨恨之后，她很果断地选择离开这里，去外面的世界。这样一个角色的塑造同样是立得住的。

Dominic：他只是一个配角，是一个憨傻的人。但是无论在故事还是现实中，傻子总是吐真言。（“A story told by a idiot”关于这一点，有兴趣可以看看福克纳《喧哗与骚动》，阿来《尘埃落定》）麦克唐纳借Dominic（一个傻子）之口说出了很多平常人不敢说的东西。比如，他说，我讨厌内战。教堂里没什么好人。我渴望被爱。Dominic三句不太起眼的话，却是最为真诚的表达。关于战争，关于信仰，关于爱。

Dominic对Padraic说，我原来以为你是最好的人，但后来发现你们都一样。

的确如此，所有角色，你们人类，都一个样子。

然后我想说说故事最核心的一个问题，为什么是手指？

对于Colm来说，左手的手指是可以弹奏小提琴的最重要的部分。手指象征着音乐，象征着他的梦想，他自己的不甘心。刚开始的时候，他拥有完整的手，可以在小酒馆里拉奏提琴，尽管不是那么优美。但是随着Colm和Padraic的争执加剧，他第一次割下自己的一根手指，第二次割掉剩下的四根。C和P的第一次冲突的关键在于，做一个善良的人还是做一个伟大的人，对周围的人好还是对历史上的人好，该安于生活还是该追求不朽。他们第二次冲突之后，Siobhan对Colm说，剪掉手指也不会帮助你写出好的音乐。Colm很清楚这一点，他说有的时候确实会担心他只是在自娱自乐罢了。这一切闹剧都是他无法接受自己是一个平凡的人的无用的反抗罢了，结局仍是不可避免的。剪掉手指意味着，客观上他已经不能再弹奏小提琴，这是他为了掩盖自己内心深处的绝望而找到的情绪宣泄口。对他来说，减掉手指也是与自己那些不切实际的幻想割席，这对他来说是一种解脱。

电影中涉及的话题很广泛：战争、女性、婚姻、同性恋、信仰、抑郁、疯傻。。。但是限于篇幅问题（我懒得写了），我就不一一展开探讨了。在这部电影里，你总能找到你想要的东西。

二、好的视听

电影中多次出现一个很有趣的镜头：Colm在窗子内，Padriac在窗外，两人中间隔着一扇窗，出现在同一画面内。这意味着什么？他们之间已经存在一层可悲的厚障壁啦！

再欣赏一些爱尔兰美景吧～

电影中的配乐也都恰到好处：

我比较印象深刻的是：

开头快乐时光：Polegnala E Todora

结尾Padraic烧掉房子：Brahms: Sechs Gesänge - Op. 7: V. Die Trauernde (Volkslied)

有很多人将这部片子看作是对于爱尔兰内战的隐喻。这样的解读当然是可以的，但是我想说，比战争更为重要的是身处其中的人。不管我们怎样讨论这些宏大的话题，都不可以忽视那些有血有肉的人们。sjz之前和我说：“如果不能认识的话，每个人看起来都是普普通通的人吧。可能有的漂亮一些又的说话大声一些，但总不知道他们各自在想什么，为什么事情烦恼，又为什么事情开心。”那些人们，他们身上有生老病死，有喜怒哀乐。他们之间有仇恨、有愤怒、有相互讨伐，但也有苦闷、有寂寞、有伤心失意。最重要的是，不要忘记，他们身上也有善良，他们之间也有爱。我们当然可以且应该讨论时代、政治、战争，但不要忘记关注那些个体，关注我们自身。毕竟，当你连关于自我的问题都解答不了的时候，又怎么进入社会呢？

总而言之，这部看起来荒谬的电影，背后是对于人性的最为真诚的探讨。麦克唐纳完美地讲述了这个故事。对我来说，我也更加确证了我对Ethics的兴趣，感谢这部电影！

好像除了环球旅行影评人海老鼠以外，我还没看到有对影片拍摄地的介绍，正好2020年疫情席卷欧洲之前去过这个小岛，并且联系我的旅程和电影有不少有趣的重合，于是写下这篇文章也当做当时的游记了。

Aran Islands

影片中小岛叫做“Inisherin”，现实中的拍摄地应该位于爱尔兰西边阿伦群岛（Aran Islands），其中有大多数场景应该是在面积最大的一座岛屿 Inishmore上拍摄。从地图上看如下：

Inishmore

Aran Islands由三座岛屿Inishmore, Inishmaan和Inisheer组成。Inishmore是其中面积最大的岛屿，大约长12km，宽3km，也是三座岛屿中最受游客欢迎的小岛。游客一般会从Galway前往该岛屿，可以选择轮渡甚至是搭乘飞机（AER ARANN ISLANDS据说也是爱尔兰唯一的私人航空航线）前往。我当时选择的就是搭乘轮渡，从Galway到渡口先坐大巴（大概是50分钟）再转轮渡（40分钟左右）才能最终到达Inishmore小岛。不过建议搭轮渡之前做好准备（吃晕船药或者一上船就睡觉），我当时完全没想到还有晕船这回事，海浪非常大，船身很晃，去程的时候就晕船了，去厕所吐完之后才没事，后来回程的时候一上船就睡觉就没有晕船。

Inishmore可能是爱尔兰传统文化被保留的最好的地方，据认为，小岛在有5000多年前就有人类的的居住历史，但现在仍然处于较为封闭和原生态的状态，岛上约有900名常住居民，很多游客来到这里是为了寻求爱尔兰文化和传统以及自然风光。我的一位爱尔兰同事就说她曾经来这座小岛上参加为期一周的爱尔兰语夏令营，规定在岛上只能使用爱尔兰语进行交流。这也是为什么在电影中也展现了大量的爱尔兰风格音乐。

用谷歌地图可以找到在码头附近有小岛唯一一家超市Spar，品种虽然不多，但建议如果没有更早就准备好干粮的话，一定要在这个超市备好，因为岛上几乎没有其他地方可以购买稍微平价的食物了。

我当时来的目的其实是在岛上骑行，边骑车边观光，但是虽然说小岛长12km，实际上路途高低起伏不定，骑行路途还是要比想象中困难，并且爱尔兰的天气变化无常，海风又超级大，一天骑下来真的很累，建议还是租一辆电动车比较方便，不要为难自己（当时学生党还是有点穷）。不过我也看到有同一班轮渡的游客来这边徒步，我在骑行的路上也见到他们好几次，如果更喜欢步行并且体力惊人，或许也不失为一种好方式。

Dún Aonghasa

为什么知道是Inishmore？除了海老鼠写的那篇关于配乐和拍摄地的介绍文章，下图这个拍摄地点是最好的证明。这个景点叫做Dún Aonghasa，应该是每个来到这个小岛的游客都会去的地方。Dún Aonghasa是阿伦群岛中最大的史前石堡垒，有3000多年的历史。堡垒呈半圆形，图中Padraic正是坐在堡垒墙壁遗迹上，边上是没有围栏的悬崖。在靠近海那边的悬崖因为没有围栏进行保护，跨出去可以直到87米之下的大海。

另外在下面这张剧照中，我估计背景中箭头所指的突起的地方也是Dún Aonghasa堡垒。

在堡垒的另一边，即Padraic坐着的背面，景色如下图，这也是后来Padraic和Siobhan挥手告别的悬崖。

电影《闰年》也在这个悬崖上拍了最后求婚的场景：

Na Seacht dTeampaill - The Seven Churches

七教堂应该是在Inishmore上另外一个比较著名的景点，摘抄一段介绍的翻译（看着还是挺有意思的）：

尽管它的名字很流行，但在‘七座教堂’中实际上只有两座教堂； 其他建筑物可能是朝圣者和附属建筑的住所。 Árainn 作为朝圣地的重要性体现在 1607 年，教皇保罗五世对所有在特定圣日造访该岛教堂的人给予了大赦。

该遗址上最大的建筑是 Temappall Bhreacáin（‘Breacán 神庙’），尺寸为 5 米乘 13 米。 Breacán 据说生活在 6 世纪，他的原名是 Bresal。 根据一首 15 世纪的诗，他从 Árainn 驱逐了一个名叫 Breacán Cláiringneach（‘变形’）的恶魔，接管了这个地方并采用了他的名字。 这个故事可能是对以前异教徒遗址基督教化的隐喻。 Teampall Bhreacáin 最古老的部分是西北角，其中有一对‘突出的安塔’之一（参见 2.Teaghlach Éinne）和 10 世纪的大型砖石建筑。 教堂在13世纪扩大了一倍多，从西墙可以清楚地看出建筑风格的差异。 在西墙的中央，就在头顶上方有一个铭文：OR AR II CONOIN：'为两个大炮祈祷'。

我在这个景点匆匆而过，当时想来是因为感觉这个地点的名字和权游中Light of the Seven有异曲同工之妙，但实际上我没有找到什么联系。两座教堂遗址的废墟旁边还有不少凯尔特风格的墓碑，因为在岛屿上能停留的时间不长，我在此只打了个卡就返程了。

Inishmore岛上的动物

我在影片中见到Padraic的Jenny的时候很惊讶，因为在找七教堂的路途上也见到了一直非常可爱的驴！还心想导演不会让这头可爱的驴也参演了电影吧？！不过对比发现并不是同一只。

我骑单车靠近的时候它本来在比较远的位置，看到我停下看着它，它就向我走过来了，后来还歪着头摆造型让我拍照，我觉得它当时可能以为我会给它喂食才向我走来，可惜我的干粮早就被掏空，只好狠心撇下它继续赶路。记得在路上好像看到介绍说驴也是Inishmore最普遍的驯养动物之一。

我在小岛上也看到了一只和电影里的这匹马毛色接近的马，它有另一只长得像Bojack the Horseman的马作伴，没有像小驴一样那么孤单。骑行的时候我还看到当地居民边骑单车边遛马，第一次见到这样的方式遛动物，非常惊奇（没有拍照）。

除此之外，牛也是岛上常见的动物之一，Padraic家也养了牛。这么看来，电影还是在相当程度上反映了小岛居民的实际生活。

不过，本来来这个小岛的目的之一是来看看像小羊肖恩一样的黑面羊，但是在这座岛上并没有看到这个品种，但在爱尔兰大陆的西部，能比较容易找到黑面羊。

当我在小岛上我靠近这些动物的时候，它们都会好奇地走近你，非常友好，就不难理解为什么影片中Padraic在失去了Jenny之后会如此伤心，在这里生活的居民应该真的是把这些动物都当做了自己的朋友。当然从另外一个角度看，在如此空旷寂寥的环境下，除了人之外，或许也只有动物能成为自己的朋友了。

另外，小岛上有一片海滩（Google Map搜Seal Colony Viewpoint）是观赏海豹的好地方，可惜当时经过的时候并没有看到上岸晒太阳的海豹。

其他：岛上的路、纪念品和沙滩

从电影的场景中可以看出岛上的道路仍然是比较原始的，有点像由于长期行走而形成的山路的质感，实际在岛上大部分的主要道路已经是铺好了的沥青，但要走小路的话，也能看到不少的原始道路。

讲到Aran Sweater，这种毛衣是Aran Islands岛上渔民和农民的特色服饰，毛衣本身非常厚重，具有避免穿着者过冷与过热的特点（但是真的很贵，即使打折也要100€左右）。

而美队在《利刃出鞘》中穿的毛衣就是来自于Aran Islands的Aran Sweater，毛衣上的针脚花纹反映了穿着人的氏族与身份。

Siobhan在电影里寄信给大陆的图书馆接受了工作offer，我在岛上也寄了封明信片。电影里杂货铺的老板娘正在给把原来是红色的邮筒涂成绿色，而现实中英国的邮筒是红色的，爱尔兰的邮筒是绿色的，这也大概意味着内战马上就要结束了（现实中结束于1923年5月，即电影中一个月之后）。

电影最后结束的场景是在一片沙滩上，我也正好骑车经过了Kilmurvey Beach，但是目测电影拍摄地并不在这个沙滩上。

其他地点推荐：Poll na bPéist - The Wormhole

本来计划着也要去这个天然形成的长方形水池看看的，但由于去的路上碰到积水，目测即使骑着单车过去也会湿鞋，走了一半只好放弃。

后来看谷歌地图上也有其他网友说如果只跟随这大路的图标去找非常难找到，网友建议如果在海岸线边上走的话可以跟随红色的指标。

红牛公司曾经在这个水池举办过悬崖跳水的挑战赛，放几张网友的图，可以看出还是很漂亮值得一看的地点。

总的来说，电影在很大程度上展现了小岛的生态和本地居民的生活状态。要来这里旅游的话，一定要做好耗费体力的心理准备，准备好冲锋衣。除此之外，尽情欣赏大西洋上一座小岛的风景就好。这是我最快乐的骑行之旅之一，虽然是一个人骑行，但是没有嘈杂的声音在耳边，密度极低的房屋空间给我一种心旷神怡的感觉。本地居民可能会因为小岛的偏僻和社区的相对封闭反而在自己的社区中保存不了秘密，但这或许是游客的福音，逃离密集的城市空间，自省到自我的渺小，但却能体会到一种私人的、快乐的孤独。

看很多影评都是把这个片当成男男分手片来看，对内战的提及也只是蜻蜓点水。实际上多看英文影评，内战在这部电影里不仅仅是远方的历史事件那么简单，整个电影其实就是在影射内战本身。导演的精明之处就在于，不尝试直面战争的血腥场面（有很多类似的作品了），而是跳出战争本身来用隐喻和爱尔兰传统民间传说的手法营造出类似的感官体验。

爱尔兰内战发生于1922年6月—1923年5月之间，此时独立战争刚刚结束，英国承认爱尔兰独立，并组建了临时政府。但是临时政府对之后爱尔兰是建立完全独立的共和国，还是如澳大利亚和加拿大那样变成英联邦国家之一产生了分歧。本来是可以经过公平选举决定的事情，由于临时政府一些当权者的傲慢变得艰难起来。值得一提的是，很多受过高等教育的政客出身的临时政府官员是亲英派；但在独立战争中，发挥巨大作用的爱尔兰共和军，则多由农民和工人阶级组成。在公平选举之前，亲英派政客就开始逐渐搞手腕排除异己，和共和军代表搞割席。这最终激化了两派之间的矛盾，导致内战爆发。很多前一年还一起并肩作战的兄弟亲人好友，因为政治立场不同必须视对方为死敌，兵戎相见。多么熟悉的故事！

实际我们从影片标题中就可窥见一斑，Inisherin在盖尔语里实际是Inish-Erin，翻译成英语其实是Island of the Irish。这个岛在现实中的爱尔兰是不存在的，是编剧假象出来的一个岛，象征着整个爱尔兰的岛。主角两人的割席发生的莫名其妙，正如内战时社会的割裂，从现在看回去也发生的莫名其妙。最开始，可能是简单无害的“文化人”的傲慢，但一旦话说出去了，继续按照自己的设定走下去绝不低头就成了一种男人的pride，所以就算最后成为死敌，也要老死不相往来。而对于男主姐姐这样的人看来，一切仇恨的发展都无比离谱。

另外就是报丧女妖的设定，女妖在爱尔兰传说中是带来死亡的信使，但死亡的阴影笼罩在岛上空，却一直没有降临。从观众的角度可能会想当然地觉得两位男主其一可能会死；但最后死的却是年轻的Dominick和男主的驴，这也象征着战争本身受害最严重的其实不是当权者，而是社会底层和下一代。在男主全身心关注着为什么朋友变敌人的时候，他其实忽视了真的在绝境中挣扎的人（被家暴的Dominick）的处境，而没有给予他合适的支持，这也映射出战争影响的深远性，很多时候蝴蝶效应导致仇恨一旦被触发，就好比打开潘多拉魔盒，悲剧会一个接一个，这大概也是所谓报丧女妖类似形象的来源，就好比一个被悲剧占据的环境，总有死亡会发生。

值得一提的是，爱尔兰内战尽管只打了一年，其造成的社会的割裂却在之后的一个世纪都没能停止，在今天的北爱尔兰，冲突依然时有发生。就好比男主两人虽然最终停火给了彼此基本尊重，但是两人却再也回不到从前了。在爱尔兰内战一百周年之际，这血淋淋的现实，还是需要每个人慢慢去消化。

作者：Alex Ritman / The Hollywood Reporter（2022年8月30日）

校对：覃天

译文首发于《虹膜》

五年前，马丁·麦克唐纳带着自己的第三部长片《三块广告牌》亮相威尼斯，该片不仅取得了不俗的票房，更是横扫了英国电影学院奖，并为弗兰西斯·麦克多蒙德和山姆·洛克威尔带来了一座奥斯卡小金人。今年，麦克唐纳携新作《伊尼舍林的报丧女妖》再战威尼斯，与前作相比，这部黑色喜剧的戏剧性有所下降，将故事背景转移到了1923年的爱尔兰农村，讲述了两个男人的友谊突然结束，因为其中一个人认为另一个人实在太无趣。

这部电影在戈尔韦郡拍摄，该郡是麦克多纳许多早期剧本的发生地（就在他父母的家附近），也是布莱丹·格里森和科林·法瑞尔自2008年的《杀手没有假期》之后首次在银幕上重聚。

在接受本刊的采访时，麦克多纳谈到了自己「慢工出细活」的原因（以及担心《三块广告牌》的成功可能会迫使他投入到更多的工作中去），解释了他如何在故事发生前数十年就想好了这部新作的片名，并坚决拒绝了任何希望他执导非本人的剧本的制片人。他还坦承，女友菲比·沃勒-布里奇给他的新作提供了反馈，值得庆幸的是，她很喜欢。

问：据说你在1994年就有了《伊尼舍林的报丧女妖》的构想，那么从那个时候起你就一直在完善这个项目吗？

麦克唐纳：不是这样的，我想借此澄清一下。我最早是想到了一个标题，并且试图以它为片名写一个剧本——实际上那时候的标题还是「Banshees of Inisheer」（译者注：本片的英文片名为The Banshees of Inisherin）——但它并未完成，我也不太喜欢，就把它抛在了一边。但我一直很喜欢这个标题，觉得它值得重新启用。因此，大约三年前，我想出了一个适合这个标题的故事。这是一个全新的故事，和最初的想法没有关联，我甚至对它毫无记忆了。

问：这个片名显然与你此前的「阿伦群岛」系列戏剧相关，你似乎有意将他们组成一个三部曲？（译者注：麦克唐纳以前创作了《伊尼西曼岛的瘸子》和《伊尼西莫岛的中尉》两部戏剧，阿伦群岛位于爱尔兰西海岸，这三个故事的发生地正好就是组成这个群岛的三个石灰岩岛屿。）

麦克唐纳：就其故事类型而言，这部电影确实像是三部曲的终章，它是一部以爱尔兰西部为背景的黑色喜剧。但除此之外，它是一部全新的作品。

问：故事的灵感从何而来？

麦克唐纳：我只是想写一个关于两个男人分道扬镳的悲伤故事。部分原因可能是自从《杀手没有假期》之后，我一直想让科林和布莱丹再度合作。从那时起，我一直和他们保持着朋友关系，并且希望没有其他人能够把他们俩凑在一起，有一次差点就发生了，但最终还是没能成行，我为此感到非常高兴。他们俩也一直想重聚，所以这就是这个故事的起源——「分手」的故事和这两个老朋友。

问：距离《杀手没有假期》已经有14年了。你们这次的合作顺利吗？布莱丹在那部电影里的下场可是有点惨。

麦克唐纳：他是自食苦果！话说回来，是的，这次合作也非常愉快。在八个星期的拍摄时间里，没有人发过牢骚，这很奇怪。我爱他们，我们相处得很好。我们之间没有任何矛盾，他们也没有任何明星的架子。他们知道我仍然是一个资历尚浅的电影人，但也清楚我有一些擅长的事情——故事和人物。而且他们知道我在乎他们所在乎的东西。

问：和你的其他电影相比，《伊尼舍林的报丧女妖》的节奏和氛围似乎不太一样，它是不是和你的舞台戏剧联系更为紧密？

麦克唐纳：我不认为它与戏剧紧密相连，但我确实想拍一部比其他电影更安静、更收敛的作品。这绝对不是好莱坞的风格。它在某种程度上给人一种欧洲电影的感觉，尽管我在拍摄的时候脑子里并没有这个想法。但我很清楚要让风景成为故事的一部分。如果可能的话，我希望它能像任何一部爱尔兰电影一样美丽。因此，我们一直以此为目标，这也使得这部电影留有更多的空白和安静。而且与其他电影相比，它可能没有那么多情节，更像是一个人物研究。但我认为它和其他电影一样有趣。

问：这是你自《六发子弹的手枪》之后回到爱尔兰拍摄的首部电影。你是否对此计划已久？

麦克唐纳：没错，拍摄地点离我父母的住处很近。他们就住在戈尔韦郡的边缘地区，而我们在阿伦群岛的伊尼西莫岛拍摄，必须经过他们的房子才能抵达港口上船。所以在周末我会去看看他们，这很棒。戈尔韦郡是一个很适合闲逛的小城。这很有趣，因为通常在电影拍摄现场，工作人员了解的是你过去的电影，但在这个片场，他们了解更多的是戏剧。所以这不太一样。

问：这也是你自《三块广告牌》之后的首部长片。当你凭借那部作品大获成功后，是否很难专注于你接下来要做的事情，而不被噪音和大量邀约所扰？

麦克唐纳：实际上，因为我不是那种连轴转、不停地拍电影的人，而且我不太喜欢工作，当某部作品获得成功时，我担心的是它会让我不得不面对更多的工作。所以我没有太多你所说的忧虑。我每年都会写一些东西，但那只是为了自己而写的，而不是受人委托。如果它不好，我就把它扔掉。我喜欢《三块广告牌》以及随之发生的一切，这是出乎意料的一次旅程，非常有趣。但你确实要谨慎对待它。我不觉得我必须以任何其他方式重复它，或是重复《杀手没有假期》。坦白说，我根本不关心作品成功与否。《三块广告牌》的成功太反常了。我认为它只是出现得恰逢其时。当时MeToo运动如火如荼，弗兰西斯的表演非常精湛，以及各种相关言论四处传播。所以这种情况很难再发生了。

问：或许正是《三块广告牌》的巨大成功，人们对山姆·洛克威尔饰演的种族主义者产生了不少反感，有人埋怨你给了他一个救赎的结局。这种反馈会让你觉得不适吗？

麦克唐纳：作为一个一直反对种族主义并经常思考这一议题的人，我觉得这种看法很有趣！但我认为这部电影并不是少数人所认为的那样。我完全明白他们为什么会这么想，但我觉得那只是以一种简单的方式进行解读。我并非要把自己的看法强加给他们，但他们似乎错把洛克威尔的角色看作是这部影片的英雄。他试图成为一名英雄，但惨遭失败。因此，我试图讲述一个关于我们把谁当作英雄或反派的故事，并且引发围绕这个问题的讨论。我觉得以种族主义者的视点解读这部电影的结尾有点过于简化。但我能理解。

问：你一直都是自编自导，你有想过执导别人的剧本吗？

麦克唐纳：到目前为止从来没有。幸运的是，我一直都有积压的故事可以回看。我也不认为自己将来会去改编别人的故事。因为不经常工作，所以在空闲时候我总会写一些东西。写新故事一种愉悦，也是我最快乐的时候。

问：那你有没有考虑过将自己的戏剧搬上大银幕？

麦克唐纳：我坚决反对这件事。尽管我说过讨厌剧场，但我确实认为你应该尽自己所能写出一部最好的戏剧，而不是着眼于把它置于不同的艺术形式中。你必须尊重艺术形式本身。而改编通常是捞钱的一种手段。此外，我也觉得戏剧的故事讲过之后就没必要再重述了。

问：你的女友菲比·沃勒-布里奇也是一位才华横溢的编剧，她会充当你的剧本的参谋吗？

麦克唐纳：算不上参谋，她通常会在剧本写完后读一下。而且她很喜欢这个故事，这很棒。

问：她有给出什么建议吗？

麦克唐纳：没有，但她的赞许对我来说已经足够了。

问：你和你的哥哥约翰·迈克尔·麦克唐纳似乎一直保持着有好的竞争关系？

麦克唐纳：我不确定这算不算竞争，我们都希望彼此拍出好的作品。

问：不过你们俩都频频与布莱丹·格里森合作……

麦克唐纳：他还从我这里偷走了拉尔夫·费因斯！

问：就像《伊尼舍林的报丧女妖》中布莱丹扮演的角色一样，你是否曾经因为某人无趣而与他绝交？

麦克唐纳：不会，他们只会偶尔让我恼火！我保留着所有无趣的朋友。

原文链接：

//www.hollywoodreporter.com/movies/movie-news/martin-mcdonagh-interview-banshees-inisherin-venice-1235206905/

电影后劲比较大。平心而论这不是我会看第二遍的类型，谁会那么好奇两个男人因为无聊就反目成仇呀。

但是另一方面，有时候早上醒来，就。。。觉得晚上很想在吃了饭后找人八卦聊天，但是就没有这种对象，似乎不像年轻的时候，什么样的人都能处，坐着一起打游戏都是牢固的兄弟情。

现在呢，有种既想八卦但又怕负担的纠结。

比如，一种是适合八卦聊天的社交距离在白天上班摸鱼的时候，一下班大家都心照不宣去带孩子或者过家庭生活了，何况我又喜欢早睡，正经人下班到地方就六点半七点，到九点左右可能话题都没起来就很尴尬。

第二种是如果想八卦对象是异性，又不是海王那种，就很微妙，你只找人家八卦却不去考虑糟蹋他似乎有点失礼，但是其实真的发生什么也很失礼，毕竟没发生什么肯定当年没看上啊。

第三种是同性，就很像报丧女巫，对方喋喋不休的感情吐槽我很大可能根本不敢兴趣，我不喜欢那对方身在局中的状态，因为自己只想在某个安全距离没心没肺的吐槽，但是你要是真的把心理弹幕说给还在痛苦和纠结的熟人听，啊那不就是成了一个自我意识过剩好为人师的败类了吗？

于是从某个意义上来讲我挺代入那个把自己手指剪了也不想再听朋友吐槽的那位老头，他其实对自己的疙瘩也挺绝望的。你别看他还和年轻人在一起喝酒作曲，有大妈迷妹什么的，可能他自己也知道自己什么都不是，他根本创造不出来，他在创作面前搞不好是心虚的，他知道自己本质上也不过是个只是吐槽八卦的无聊的人，年轻人也好，女人也好，彼此都不是因为什么能够充实人生的才华创造在一起，只是从一个八卦到另一个八卦而已，剪手指固然是某种艺术效果，也多少可能是一种自我安慰，你看我创作不了了，都怪那个沙雕。

就是既看不上别人，也看不上自己，维持原状不乐意，认真改造又没耐心，纠结的中年人，等着别人一把火。你看电影里等到了，他舒服了。

如果等不到就有啧啧，活是活不动了，离死又太年轻的感觉。

所以某种程度，要学会自己放火。

看完《伊尼舍林的女妖》稍微找一篇评论就会被污染，它关于孤独、艺术与友谊。哪一个更能慰藉一个人存在的孤独和有限，是艺术还是友谊？如果有限的一生里只有时间专注于其中一件事呢？两者本不必然是对立的，但是电影里的小提琴手认为它们对立，其实他是悔恨自己对朋友的爱，也是厌恶自己的孤独，因为孤独，因为需要和爱着朋友，所以花了大半辈子时间听朋友说自己不关心的牲畜、和朋友共度时光，他想着自己本可以谱曲的时间，想着自己的人生化为音乐会是怎样的，能被什么人听到，而现在他只是一个朋友。他因为厌恶自己的孤独和孤独造成的软弱、孤独造成的爱，伤害了自己的朋友，或者说通过伤害自己来伤害朋友。而养驴子的朋友，为了不被拒绝，为了孤独能持续被慰藉，为了去爱那个朋友哪怕对方决定不再爱他，为了自己也能继续被爱，不断地重新建立联系，被伤害，生活坍塌，自我认知崩溃，最终从无聊的好人变成一个坏人，从无止尽地求和到毁坏你的生活，因为没有平衡的办法。故事线展示了孤独的几种可能性：自杀，出走，攻击，隔绝。艺术或许能起到作用，或许不能。重要的是有些人相信它能，有些人不信，两边或许无法互相理解，可是却能相爱，这是惨烈之处，就像你没有手指却要拉小提琴。通过神父的猜测导演讽刺了观众可能的猜想，这是同性浪漫关系吗？它不必是。它是两个朋友为了对彼此的爱和自己的孤独在折磨所有人。全片最厉害的是报丧女妖的那句话：I don't want to be nice, I want to be accurate. 从人和人的拉锯抽离的俯拍镜头中，晴朗的天空，流浪的云朵，大地漠然自由美丽，而人们剧烈地需要彼此，在血和火中燃烧，哪怕已经在孤岛上，也永不会真的流放。那是什么精确？那是精确的孤独。精确到每个凡人的死亡。小提琴手可以斩断手指斩断演奏乐器的器官斩断与朋友的交流，但是他斩不断对朋友的爱和自己延绵不断的孤独，就像音乐不会随着断指消失而会被记忆和哼唱。孤独和爱是没有留下声音的音乐。

马丁麦克唐纳的电影世界总是存在着两股相互抗衡的力量。一是在世界荒诞无常以及精神存在危机之下所产生的悲剧力量，二是身处其中的人们为了消解这种沉痛，承受那些无法承受之重，进而武装的幽默力量。不同于其他很多黑色幽默，马丁麦克唐纳的幽默永远不会来源于悲剧本身也不会让你逃离悲剧，更不会去粉饰悲剧。作为“直面戏剧”流派的殿堂人物，他总是会让世界的残忍血淋淋地呈现在观众面前，而幽默则是人们选择去面对和承受悲剧的方式。这种浓稠的悲怆在幽默的稀释之下，便蔓延出了一种独属于马丁电影的忧郁。这种薄雾般的忧郁滋生于中世纪小镇布鲁日，被加州聒噪与刺眼的阳光所刺破，却又如春草一般渐行于密苏里艾比镇，渐远至离世孤岛伊尼舍林，还生在低云、远山与海浪的包裹之中。

《伊尼舍林的报丧女妖》重聚了《杀手没有假期》二人组。年过花甲的Colm（布莱丹·格里森 饰）产生了对于死亡的深层恐惧，他渴望像莫扎特那样，通过艺术来达到另一种更加永恒的存在，于是他选择与Padraic（科林·法瑞尔 饰）割席。后者身上有着桃源居民的赤子之心，然而却缺乏文化教育。印刻在人类身上的群居DNA使得他不得不通过分享生活琐事，进行永不休止的无意义交流，进而能从他人身上汲取到精神能量，用于抵御人类最原始恐惧之一：孤独。而马丁还巧妙的将Padraic对于孤独恐惧的坦白嵌入到了一场博得全场哄然大笑情景之中：Padraic捉弄Colm新朋友：“你的父亲被车撞了，情况很严重，你赶快回去，否则他将孤独地死去”；“什么！？我的父亲快死了？”“不，比死更糟糕”；“还有什么比死亡更糟糕？”“孤独”。Padraic对于Colm在时间与空间上的侵蚀，至少在Colm看来，是他通往精神殿堂的最大阻碍。

马丁麦克唐纳的电影充满了各种人物的冲突与对立，然而这些对立从来不是简单地建立在传统意义的好坏之上。戏剧导演出生的马丁深谙这个世界的复杂，有时人们仅仅是各司其职，做自己应该做的事情，却业已对他人造成了伤害，杀得你死我活的双方心中都存在着善良、尊严、悲悯。于是自杀，或者说一方甘愿接受另一方的制裁在马丁电影之中总是存在，观众看着剧中人物明明做着正确的选择，却只能一步一步地走向毁灭。造成原本井然有序的和谐世界失调的悲剧源头往往缺席于电影之中，电影只留下承受着不同痛苦的无辜之人自相残害。在马丁以往的电影里，这个缺席的第一因或是命运弄人，比如《杀手没有假期》里的误杀小孩，或是世道惨酷，比如《三块广告牌》之中女儿的奸杀。然而在《伊尼舍林的报丧女妖》之中，马丁将一切都回归到人类自身之中，推到多米诺骨牌的不再是任何一个外部因素，那仅仅是一个人对于自己生命产生了一种新的领悟。他最大化地减少了外部的偶然性，却增添了许多的无力与悲情。

环境对于马丁麦克唐纳来说向来都是个重要元素，在他所拍摄的四部长片之中，三部电影的名字都出现了地名。而爱尔兰的偏远小岛伊尼舍林，犹如一个“不知魏晋”的遗世之地，是马丁麦克唐纳思想实验的理想场所，是两种不同存在危机惨烈的内战战场，叔本华的名言“人要么孤独，要么庸俗”成为内战双方各自的旌旗。伊尼舍林在某种程度来说，已经不再是一个地理空间，而是人类的灵魂空间。“伟大的剧本是将人物的灵魂放在火上烧”，片尾熊熊的大火，正是对于小岛这个灵魂的煎烤。而故事所发生的时间1923年，正值爱尔兰内战，微观个体与宏观世界在小岛内外同时上演着自相残杀。炮弹的轰鸣时而回响在小岛的上空，而哀怨清遒的爱尔兰民乐飘逸在背景音乐之中，二者交替着为这场注定没有胜者的双重内战做着凄美的注释。

长歌之哀，胜于痛哭。