转自《南方人物周刊》
作者：王怡

每个人心中，都有座攻不破、或至少盼望它不破的城池。人们叫它桃花源、香格里拉、乌托邦，或者理想国、君子国、太阳城，或者英特纳雄奈尔，或者东方的蓬莱，西方极乐世界。最后，干脆叫它和谐社会。


剑桥的托尔金和鲁益师（路易斯），是我最迷的双子星座。他们的《魔戒三部曲》和七卷《纳尼亚传奇》，都在一个最不和谐的世代，整个欧洲摆不下一张书桌的时候写成。也就是纳粹主义和斯大林主义相继统治了半个地球的年代。伦敦大轰炸的空隙，鲁益师应邀给皇家空军演讲。他看着下面一旦起飞，平均只能活一个月的青年军官，说出了那句著名的“苦难是化妆的祝福”。鲁益师决定写一部给孩子们的童话，描述世界在苦难中的真相，也描述那些青年军官到底怀着什么样的信念去死；而这信念，只是叫他们死呢，还是能叫他们活？


这时，托尔金的巨著已经动笔了。一写就写到匈牙利事件和赫鲁晓夫上台，他笔下那个中土世界的硝烟都还没完。托尔金深受“两个国度”观的影响，这是从奥古斯丁的《上帝之城》、到改教时期的路德和加尔文一脉相承的。宇宙中有两个国度，一是亚当的国度、肉身的国度。撒旦借着人心中的恶在这个国度掌权，掌权的结果就是死。这是一座死亡之城，所有人都伏在死亡的权柄下，所有的文化都是对死亡的抗拒，但所有意义都被死亡拦腰砍断。死亡在那里冷笑，说你以为有意义，其实虚无就是唯一的真实。

这个国度如此真实，揪你的肉就会痛。但宇宙中另有一个国度，从桃花源到和谐社会，一切人间乌托邦都是它的影子。仿佛柏拉图笔下的洞穴人，看见对面壁上的影儿。影子的实体就是上帝之城，基督的国度，天上的耶路撒冷。十字架上的那位基督，借着人对他的信在这个国度掌权。掌权的结果是永远的生命。创造生命的那一位，用基督的血为我们办了绿卡，迁到一个爱的国度里。

当年鲁益师沉浸在希腊神话和古典文学中，是不信这些鬼话的。就如托尔金也一度沉浸在北欧神话里。但注定有一个黄昏，这对天造地设的朋友，如往常一样在剑桥散步。托尔金直截了当说，“唯有基督教是这个世界唯一真实的神话”。鲁益师被这话震惊了，但总不能接受。托尔金说，你不能接受，恰恰是因为这件事（基督的受难与复活）真的发生了；它逼着你作决定，到底接受还是拒绝。你已没有了第三种选择。

其实《魔戒》和《纳尼亚》接续的，是英国的清教徒文学。宇宙中一个恢宏的双城记，在气象和格局上都与弥尔顿的《失乐园》相似。旷野上的对决场面，好莱坞大把的钱花在上面。但钱真不是白花的。因为场面越惊心动魄，就越凸显出属灵国度的优先性。一个小哈比人，带着充满罪恶权势的魔戒，走上摧毁它的路途。是他的命运，而非旷野上的厮杀，决定着中土世界的盼望。哈比人一路经历魔戒的试探，直到站在深渊烈火前的一刻，他决定背叛使命，占有魔戒；或者说是决定被魔戒占有。他与人争夺魔戒，一起掉落深渊，却万幸抓住了悬崖，看着魔戒融入烈浆。

这是《魔戒》与北欧和希腊神话的区别：《魔戒》中只有顺服的人或悖逆的人，却没有“抗震救灾英雄”。人在这个国度的得胜，在乎人对另一个国度的仰望。人不能胜过他自己，除非有上天的眷顾，除非“祝福”一词不是人发明来自我安慰的。

在托尔金那里，是被称为“第二世界”的文学理论。唯有一个真实世界，是神造的、在他主权下的国度。另外的世界、另外的主权，是人用幻想和肉体的力气造出来的。好像上天给我们一张脸，我们不要脸，用硅胶和化学品另造一张。在第二世界中，人的全部梦想就如“韩式”整容的广告语：
“上帝欠你的，我们决定还给你”。

鲁益师的纳尼亚，和托尔金的中土世界一样，都是回到第一世界的叙事尝试。纳尼亚就像伊甸园，所有动物植物都能说话。伦敦轰炸中，几个孩子彼得、爱德蒙、苏珊和露西，来到乡下避难，在一个神秘衣橱中进入了纳尼亚，成为国王和女王。第一集中，狮子阿斯兰为了拯救被女巫诱惑、背叛了兄妹的爱德蒙，甘愿献上自己，死在古老的祭坛上。清晨来到，同样旷野上的对决，每一次竭尽全力的刀剑挥舞都是真实的，但整个世界却取决于阿斯兰的复活。到《凯斯宾王子》，彼得兄妹回到伦敦一年，二战还在持续。但纳尼亚世界已经历了千年沧桑。台尔马人征服了那里，树木沉睡了，动物不再讲话。一个隐秘的纳尼亚怀念他们的国王和女王，传说着一个古老的规则：只有亚当的子孙重新作王，纳尼亚才有自由和平。

托尔金和鲁益师，都强烈表现出对人类征服自然、掠夺万物的批判。在圣经中，亚当夏娃是宇宙的摄政王，万物被托付给人管理。人却犯罪，悖逆了这一使命。而在基督里，人与上帝和好，重新回到王子和公主的位分，成为这世界的CEO，和造物主忠心的管家。

《凯斯宾王子》也是信心的故事。千年之后，没有人相信纳尼亚世界是真的，凯斯宾却相信那个动物会说话的传说。当彼得兄妹被吹响的号角召回纳尼亚后，面对家园的毁损，世界的荒凉，也唯有露西一直坚信阿斯兰的存在。彼得问，为什么他不向我们显明自己。露西说，也许是我们当向他显明我们的信心。

彼得用尽力量，不能胜过强悍的台尔马人。故事再一次来到旷野上的对决，一如既往地，成败不在乎沙场，在乎小露西凭着信心对阿斯兰的追寻。当狮子怒吼，山河变色，万物复苏，如当初红海分开，台尔马的军队被淹没在水里。

所以我看那些大场面，都很心痛。场面再大，也大不过我内心的争战。多少年来，在自己的沙场上，哪怕一个微不足道的决定，一个邪恶的欲念、或一个卑微的善意，都远比好莱坞的阵仗更咄咄逼人。你用多少钱，才能拍出灵魂中的厮杀呢。多少年来，我像一个在沙场上失散的孤军，一面寻找自己的君主，一面兵来将挡。不知你在砍谁，也不知谁在砍你。人的一生，活在地上的国度里，唯一的结局，就是力战而死。

另一个国度里有王子的名分，连做梦都没有梦过。
所以片尾的民谣响起，我怎能不像孩子似的哭了，尽管孩子们还不能理解：
“I will come back，when you call me，no need to say goodbye”。

陪老婆散心，乘着周二周三半价的机会，去大影院观赏了一回《纳尼亚传奇》。本以为是给小孩子或是成年大孩子看的魔幻片，谁知看到后头发现这居然是部披着童话色彩的宗教剧。国外果然是在圣诞假期里上映的。
我没有看过原书，但从对白的只言片语中，可以知道，支配魔幻世界的不是什么天真童话中的善有善报，而是一套高深的魔法经典。一切事情都逃不脱其中的预言，其中自然包括白女巫的统治、狮王的复兴、亚当之子的登基。白女巫为何能统治魔幻世界一百年？从影片中得不到线索，可据后来白女巫的行事，都有魔经条文支持，其合法权威性，连叛军首领狮王也只得乖乖俯首顺从。经文奥义在于虽能提供一套现成的律法，但却在语义和预言中，潜藏着另一套革命性的诠释，生长出新的律法。这点体现于影片的核心——狮王的牺牲与复活，这大概是《纳尼亚传奇》中真正的发展部了：狮王虽然知道他的门徒，亚当之子中有叛徒，但仍愿意舍身赎救叛徒，走上祭坛，甘为牺牲。而且正是旧律法的执行者白女巫处死了狮王。两个女人在祭坛下抚尸痛哭。瞬时，祭坛崩裂，尸身消失，狮王复活。原来魔经奥义中潜藏着一条革命性诠释：甘为叛卖者牺牲的，必将复活。白女巫的旧律法统治就此终结，复活狮王带来了新的律法。此后的平原大战仅是走走过场而已。
回头看看，我这是在说《纳尼亚》呢？还是在说《圣经》呢？当看到“玛利亚”和“末大拉”犹犹豫豫地接近复活的狮王，伸手拉拉它先前被剪掉的鬃毛，才信了王真是复活了。我眼前浮现的却是卡拉瓦乔的《多马的疑惑》......
（耶稣就對多馬說、伸過你的指頭來、摸我的手．伸出你的手來、探入我的肋旁．不要疑惑、總要信。多馬說、我的主、我的神。耶稣对他说，你因看见了我才信。那没有看见就信的，有福了。[約翰福音 20:27-29] ）

我的Blog页面（附图）： http://blog.donews.com/dereck/archive/2006/01/22/704587.aspx

听说《纳尼亚编年史——狮子、女巫和魔衣橱》不错，在欧美票房暴涨。不过很多朋友看过以后都和我说没有什么感觉，就像很多人说看不懂《魔戒》一样。

看不懂《魔戒》很正常，《魔戒》小说蕴涵的东西太多了，而中国人几乎在电影上映之后才有一小部分人开始关注这部经典魔幻小说。就好像《星球大战》一样，一个没有从第一部（准确的说是第四集）开始关注到现在的人，根本无法理解为什么美国会有人搭着帐篷排队买星战电影票。

这是一个“入境”问题，好比我们看电视剧，偶尔看那么十几分钟，一集两集的不会有什么兴趣的。好比我，经常被迫（电脑别人用，电视爸妈看的时候）跟家人看电视剧，开始觉得无聊，结果跟着看了一段以后，也开始关心起剧情起来。而一般从第一集开始逐渐看下去的时候，兴趣最浓。

《魔衣橱》是一部童话，或者魔幻的东西都是童话吧。但是作品和作品有些不同，比如《哈里波特》的前两部绝对是童话，但是后面的就有点逐渐成人化了。那好，区别童话和成人魔幻作品的最重要也最简单的一条是什么？注意：童话中的大好人是不会死掉的，就算死掉也会以其他的方式存在！《白雪公主》吃了毒苹果，一个吻就可以复生；《美女与野兽》里，濒死的野兽居然恰好等到美女回来。好吧，《哈里波特》从第四部就开始死人，甚至邓不利多也要死掉，所以开始提高限制等级了，不知道刚开始把这套书定位为童话的家长们，怎么应对。也许从第一部开始看的孩子到了第六部也长大许多了吧。从这一点上看《魔衣橱》这一部是典型的童话，阿斯兰死而复生，石像还能苏醒，受伤了有魔药救治等等等等。

《纳尼亚王国传奇》是英国作家克利夫·刘易斯（1898－1963）的作品，一共七部，分别是《魔术师的外甥》、《狮王、妖婆和大衣柜》、《能言马和孩子》、《凯斯宾王子》、《“黎明踏浪者”号远航》、《银椅》、《最后之战》，这部作品始于上个世纪五十年代，在英美世界几乎是家喻户晓的儿童读物，也被认为是20世纪最佳儿童图书之一。在半个世纪里，这部书的销售达到65005册，至今已被翻译成30多种外国文字。当然包括中文版……只是不知道有多少人看过，不过估计接下来的一段时间内会有一定的再版。

我在大概小学一二年纪的时候看过，当然不是全部，就是拍成电影的这一部《魔橱》，而且不是文字，只是连环画而已。但是给我的印象却十分深刻，甚至看电影的时候马上就想起小时候看过。于是翻箱倒柜，终于让我找到了连环画册。大概许许多多喜欢这部电影的人，和我一样，都是带着童年的回忆来看这部电影的吧，尤其是比我还要年长的朋友，当他们带着自己的孩子，甚至孙子来看这部小时候深深喜爱的作品拍成的电影的时候，那种感觉，Wow！

所以不要评论这部电影如何如何了，童年的回忆是最最宝贵的，是最最值得回味的。就不要打扰沉浸在欢乐中的人们了吧，能看到以前熟悉的故事，真的是很好很好。另外建议有孩子的朋友们让孩子看看吧。推荐年龄段6－12岁（当然也可以大一些），我反正是在6、7岁看的，记忆深刻！另外，如果看到有20—— 35岁（中文版出版在80年代）的中国朋友在看得时候眼眶湿润，那不用问，小时候一定看过，可以请教他们一些详细的情节，他们会很兴奋的和你讲……

随着技术水平的不断提高，越来越多的经典故事会被搬上银幕，期待ing……想想看，如果我选择，我最想看那一部作品呢？

如果巫师了解牺牲的真正含义，她就会从不同的角度理解亘古魔咒了。如果把一个无辜的人，当做叛徒处死，石桌就会崩裂，而死亡也会被逆转。

先看过纳尼亚的电影，才知道C.S.路易斯是一名基督教神学家。

当时觉得既然如此，看不懂很正常，就没有深究。端午节一口气重看了三部曲，对整个纳尼亚的设定有了更清楚的认识。

纳尼亚是一个只有孩子才能进入的异世界，正如原作小说是写给孩子们看的。世界的奥秘往往会展现给内心纯洁的孩子看。所以不出意外，纳尼亚是被四兄妹中最小的Lucy发现的。

Lucy与纳尼亚的连结，除了美好的景观就是半羊人给她的温暖。两个灵魂彼此触碰后，便开启了一场宏大的冒险。冒险终结之后，四个孩子穿过衣柜回到现实世界，发现世界并没有经过一分一秒。神的世界超越了线性的时间，所谓“在你看来，千年如已过的昨日，又如夜间的一更”。

《狮子、女巫和魔法柜》是纳尼亚系列出版的第一本小说，是进入纳尼亚秘密的钥匙。就让我们通过每一个人物，来解开这个世界的秘密。

Lucy：

Lucy是四兄妹当中最单纯也最顺服的一个。她在踏入这个魔法世界后，没有惊慌和恐惧，而是顺其自然地接受了这个不合“逻辑”和“常理”的世界设定、因为她单纯地相信她看到和感受到的一切。

这种尚未明了便已相信的信心，就是她进入这个世界的钥匙。

Edmund：

Edmund是悄悄尾随Lucy进入纳尼亚的第二个人。说他是运气不好也好，命定如此也罢，他一来就撞上了白女巫。

白女巫窃取了纳尼亚的王权，将纳尼亚百年间封锁在冰天雪地中。但她一直畏惧一个预言：当亚当的两个儿子和夏娃的两个女儿来到纳尼亚，就是她的权力寿终正寝的时候。因此当她看到Edmund这个人类的时候，很警觉地问他一共几个人。

Edmund因为生命受到威胁，一口气把所有知道的事情都交代了：Lucy如何来过，见过谁，自己又有几个兄弟姐妹……女巫给他糖吃，让他把所有的兄弟姐妹都带到她面前，她就给他吃不尽的糖果，并且让他作王，并且无视年幼次序，让他的哥哥给他做仆人。

这就是魔鬼的诡计。先给你一点甜头，诱惑你（先是土耳其糖果、后是让他作王），让你把自己卖给他，可殊不知你得到的不过是一个枷锁，最终捆绑的是自己，最终要献上的是自己的鲜血和生命。

切记不可与魔鬼做交易，为了一个Iphone换掉一个肾，为了几颗糖果出卖掉信任。

但对此毫不知情的Edmund开心地答应后回去了，直到从Lucy那里听说了白女巫的事情，才意识到自己犯了滔天大错。

但犯了罪的他，出于本能，不是出来认罪悔改，而是一再逃避，用一个又一个谎言去掩饰。在撒谎的过程中，他伤害了Lucy，让半羊人下监最终丢掉性命……

而当四个孩子全部穿过魔法衣柜，另外三个孩子享受纳尼亚的美好与惊奇时，Edmund却在时时惊慌、时时担忧，无法享受当下，担忧自己被拆穿，便不自觉地与所有人对抗。当我们心里做了亏欠人、亏欠神的事情，心里就会如此煎熬，喜乐便不常在我们心中。

Susan：

Susan与Lucy相反，做事劝退不劝进，从不凭直觉行事。

当他们过冰河的时候，危在旦夕，需要迅速采取行动时，Susan提出要停下来思考。Peter说了一句话一针见血：“我们没有时间了，而你不过是想显得自己聪明。”

聪明的人总是思虑太多，但理智有其局限性。有时候打开心灵，拥抱未知的可能，未尝不会打开一扇全新的大门。

Peter：

Peter的命定是成为一名领导者，但他来到这个世界时还远没有足够的勇气。直到Aslan离开后，所有人都归向他：“你自己不相信你能做到，但Aslan相信你能做到。”这时他才真正变得刚强壮胆。

除此之外，他始终对弟弟Edmund极其严苛。父亲的缺席让他有意识地担负起为父的责任，但他却选错了方式。在引导弟弟的路上，他用严词和训斥去规诫，而不是用爱去感化。这在Edmund的心中种下了对斥责的惧怕，成了白女巫控制Edmund有机可乘的破口之一。经上说：“爱里没有惧怕；爱既完全，就把惧怕除去。因为惧怕里含着刑罚，惧怕的人在爱里未得完全。”

这份爱，后来在Edmund迷途知返，被所有人完全地接纳和饶恕后，才得以完全。

Aslan：

Aslan代表的显而易见，就是耶稣基督。

就像耶稣上十字架，为人类付了赎价，Aslan为Edmund走上白女巫的刑台。

上刑前的百般羞辱，电影已拍得十分温和，毕竟是给小朋友们看的。但作为观众，我看得依然十分心痛。尊美的狮子，被扯掉了所有荣耀的鬃毛，他落下眼泪，却一言不发。

他死后妖魔鬼怪们欣喜若狂，却不曾想他能死而复活，这一反转毫不掩饰地复制了圣经故事的描述。Aslan在复活后说了一句话意味深长：“如果白女巫知道牺牲的真正含义，她就会重新理解高深魔典了”。

牺牲到底是什么？不是简单的血债血偿。而是当“义者情愿替背叛者受死，石台就会崩裂，死者也将得以复活。”Aslan是正义的，他心甘情愿为心爱的孩子付出代价，毫无保留，甚至将生命都献上。

结语

这部电影，让我们透过一名神学家的眼睛，看他如何理解耶稣基督的救恩。据说C.S.路易斯和写《魔戒》的托尔金本是好朋友，也是同一个研经小组的资深成员。但托尔金并不喜欢纳尼亚传奇，认为它写得太过直白，路易斯下笔太快。而托尔金本人更喜欢慢工出细活儿。

不晓得是不是因为同样的原因，两名的作者也遇到了不同的导演。《魔戒》三部曲的电影现已封神，而《纳尼亚传奇》系列电影却不幸哑火。

但无论如何，我个人还是很喜爱这部电影的。那种温暖的色调，美好的童真，唤起我对纳尼亚的向往，而这个神境其实我们每天都可以经历，因为Aslan此时此刻就与我们同在。

故事一开始的背景是二战，这的确不同于哈利波特的现代社会和指环王的没有社会背景。
发生在衣柜里的魔幻故事，一开始的确不是很吸引人，我看了三遍才把它完整的看完。故事到发展到后期，从铺叙走到了高潮，阿斯兰的复活的确让人有些意外，最后双方的对战的确很宏伟。这时电脑特技的效果就体现得淋漓尽致。
故事的结尾也很特别，四个老鬼走回了衣柜，变会了小鬼。这为续集进行了铺叙。
还是看第二部吧！