谍战家庭伦理动作片。英雄难过美人关，痴缠的爱情让冷血杀手命丧大海，就在任务完成的前夕……

男主是希特勒安插在盟军后方代号为“针”的谍报人员。专门收集盟军的情报，并用电台发报给德军，为人心狠手辣，只要有人发现他的秘密，他就会除之而后快。多年后，盟军准备进攻德军占领的欧洲，希特勒派人与男主接头，交代了要拍到盟军战略布防的照片，亲手交给希特勒，有一艘潜艇会在暴风岛附近接应他。男主杀死了接头人，就去侦查，他发现布防在一直疯传要进攻欧洲的盟军部署都是虚假的装备，而真正要进攻的地点应该在诺曼底，他照了照片，就准备向暴风岛附近进发。但是此时盟军的情报人员也发现了德军这个代号为“针”的情报人员，并从男主原来居住地点找来了与男主熟稔的人出面搜寻男主。在去往暴风岛的火车上，盟军情报人员带着男主的熟人上火车找男主，男主刺死了自己的熟人，在逃跑时与情报人员打了一个照面，于是情报人员有了他的肖像并把他的肖像发布在报纸上。男主先是骑摩托，后又搭乘一个人的顺风汽车到了暴风岛附近。然后又马不停蹄地偷了一艘船向暴风岛驶去。但是在途中男主遇到了暴风雨，船触礁了，不过男主还是爬上了岛，倒在了女主家门口。女主救起了男主，让他好好休息。女主的丈夫却对男主的身份十分怀疑，跑去朋友家喝酒去了。女主换衣服，被男主窥见。女主因为以前是飞行员的丈夫出车祸失去了双脚，于是就开始自暴自弃，又不愿搭理女主，所以冷落了女主，女主非常苦闷。男主也是因为长期孤独，在一处孤岛，被以为善解人意的美妇照顾，也是心旌摇荡，于是两个人不可避免的爱在了一起，如胶似漆，虽然有点尴尬，但是还是很是甜蜜。一次女主丈夫喊男主一起外出喝酒，女主说丈夫发现了，男主却不以为然。在路上，女主的丈夫问男主对飞机感兴趣嘛？男主说不感兴趣。到了朋友那里，女主的丈夫就问男主不感兴趣为什么藏着这么多飞机的照片。男主没有办法自圆其说，只得通过搏斗，让女主丈夫掉落悬崖。因为发现女主丈夫朋友家有电台。晚上，男主又借机去接女主丈夫，到了女主丈夫朋友家，杀死了朋友，想和潜艇联系，但是没有联系上。女主第二天带着孩子在海边玩，发现了丈夫的尸体，于是她赶回家，正好男主也赶回，慌说女主的丈夫没有醒，还在睡觉，明摆着就是说谎。这让女主开始怀疑男主，但是女主很机警睿智，她看破没说破，继续与狼共枕，让男主失去了警惕，然后驾车跑到丈夫朋友家求救，但是朋友已经被杀了，于是她就用电台向盟军报告情况。盟军知道情况后赶来帮忙。但是男主也杀到了，女主把所有的门窗都锁上，不让男主进来，还砍伤了男主，不过男主还是用火调虎离山，抓住了女主的孩子。男主用女主的孩子控制住女主，然后与潜艇联系，终于联系上了。正在他要用船出海，与潜艇会和，女主拿着枪冲开了，虽然一开始都没有击中，但是最后还是把男主打死了。临死前男主无神痴木地望着女主，百感交集，本来是世界范围的大战，却变成了自己与爱人的战争，自己没有痛下杀手，却被人无情射杀，自己完败了，但是到底是败给了盟军的防御，还是爱情的苦果，也许只有他才能悟清楚吧！

女主有点刘嘉玲的感觉，是一种古典美，英伦端庄的美感，还有牺牲演出，不错。男主动作干净利落，绝不拖泥带水，冷酷无情，但是却在女主面前破了防，我想应该是长期孤独，面对一个对自己坦诚以待，又面容姣好，温柔贤淑的女子，动了心吧！但是作为一个高级间谍，有点失态，也有点不专业，但是谁都不是机器，孰能无情呢！温柔乡，英雄冢，古来有之，不算意外吧！

看了一部挺老派的间谍电影，男主最后的动作令人动容。 我只能说些浅俗的话了，因为好的故事一如好的音乐，任是怎样的喝彩都只显得浅薄而多余，—— 我于是知战争决然不是解恨的事，而往往反之。而手撕鬼子的神剧，何止多余。 不讳言自己对西方人的倾慕，至少战争一事，愿赌服输方君子。假如川岛芳子已经自认是满洲人，那么再叫她汉奸，就是不知趣的事。胜则胜之，何必辱之。又如一战中英国尚抵制巴赫，二战中径自广播贝多芬鼓舞士气了，而不以为忤。 但这都还是题外的话。

想起上个月看的另一部电影，据一部19世纪初的德国中篇改编。也是深夜，看后意颇不能自决，直到写下很多。 古希腊人不以沉思自省者为有内心世界，而以为深入公共事务、有分担有担当者，才鉴得出心魄。 那个中篇，以进步文学史家的金线，或都嫌太短：他没看到农民的力量，他反封建的革命性还不够彻底云云，—— 这种话，知者自知当笑话看。 令我不能决而必决的，是其中人物一种态度，或曰美德。若现代文学可以贬损的话，我以为那一种美德，是并不肯「代表」别人的美德。寡居在娘家意外致孕而为父母逐出家门的女儿，并不知道自己可以自然去代表被压迫的谁，去反抗她的父母，打碎她眼中父母代表的谁；他的父母不能接受女儿的怀孕，而重视名节，也并不表现得是王玉辉一般的腐儒，或是鲁四爷一般的虚伪冷酷。 更显明的讲，从众并不等于免责，而守则必期于慎独，就是对上帝负责。或者更显明的讲，罪并不就等于耻：罪人依然可以担责，自信清白者也依然可以上诉：其余相关人，并不能放弃对其以人待之的义务。换言之，并无权取消罪人之为人的平等。 而这些，也纯属他们之间的事。一如古典的戏剧，其中是非常明确的冲突，每个人都默认自己是可以对自己的选择负全责：否则，还可以去死么。既然死的选择，也认为是自愿的（哈姆雷特）；那么犹生之时的其它选择，就不可以说是被迫的、是不得已的、是可以豁免于全责的。 这是一种古典时代的磊落。 因为如果现代文学可以贬损的话，那么它与古典时代作品的区别，有如独白之与戏剧，有如大街之与法庭。戏剧是明确的冲突，是有限的世界，说出来的，都是听得到的；而听得到的，必定是有回复的：这是一整个掷地有声、彼此respond，而各有所终的。而独白，是独白者并不觉得自己有对他人，负有「公开可行的理解」的义务的，他甚至不相信有这可能。法庭是处理明确的一件事的，「相关性」是受到严格的检验的：不相干的，就绝没有必要讲，而徒增蛊惑、延搁，使人昏惘、软弱。而大街，却是无穷的嘴巴、面孔，此起彼伏而又无可定形的复调，大街上的公众也人人可以围观，可以点评的。法庭里人只对事件相关人负责，只回答对方的诘问，接受法官的裁断，—— 但大街上，呵呵。 我并非在讲孰优孰劣，因为这必然堕入另一个坑。 陈腐的语言，并非是表达的捷径，而只是观念的泥坑。因为捷径是既勤且快者才有份的，但陈腐的语言却属于懒鬼。并非讲孰优孰劣，而只是道出今夜发现。明天也可能觉得古典的作品明确激烈但是不容读者悠游，不容代入者藏身，转而想读现代的文学，—— 但并不取消今夜的见解。 这又是古典时代的一种美德。仍以那部电影中的故事为例：胜者并不必去追讨败者发动战争的权利：除非他的战争，已与别人的不同。胜者并不觉得欣赏敌人，与其自爱和爱国，是矛盾的事。分清什么，并不就意味着取舍。 取舍什么，也并不就意味着正邪。现代文学中常弥漫有一种无所不至其极的「反思」的气质，其实只是话痨，自我解构到荡无所归。自以为凡事追问到根本，其实只是任性。因为照古典时代人的理解，一件事，只有与之直接相关的人，方具备完全取舍与干涉的权利。一如议会只开放给有产者，因为有产者才有能力、有心对共同体负责。于是古典时代的「恶少年」，战时只特别与赘婿、商人被征发，却绝想不到可以去反战。 或者说，恶少年也是纳税人，其有反战的权利，一如反对政府乱花钱。但此诉是其质疑的权限，而非质疑的理由。至少在古典时代看，以战争带来牺牲惨厄为理由而反战，是十足可笑，而乳臭未干的。因为战争必有牺牲，明智者当以战争并不能解恨、反更新添为辞，或者避免愚蠢的战端，或者必不可免时，死伤既不可免，那么战后消毒，消除瘟疫，免得死者未及恤，存者犹脑残，—— 是其责任。

高中时见过一句话，「现代人会有他的空虚、孤独，但这种空虚感同古罗马人感受到的那种空虚感，是截然不同的两回事。」 这话今夜一感更分明。一如古人有悲剧，现代人只有怀才不遇。古人是认为他无处可去的，也不想去，命运对他是非我莫属，世界对他是一览无余：普罗米修斯就甘受着秃鹫的啄肉，西西弗斯永去推他的石头，苏格拉底从容饮他的鸩酒，哈姆雷特也 to be or not to be ； 但现代人却永远矫情的以为他「在别处」。

我自知是思大于行，远大于行的人。假使我投生在古典时代，恐怕活得会比今天还要边缘。我隔岸观影，甚赞古典人格的刚烈明决，行大于言，以行言事；但若我身在其中，恐怕只是个逍遥的懦夫，或者至多良心发现，但也止于纠结，绝做不到果断。可是这并不妨碍我欣赏古典时代的英雄。罪人也可以拜耶稣的。

完。

2014-10-15

男人都想做詹姆斯·邦德，帅，能打，纵横捭阖，当然最重要的是身边美女如云。如此世间少见的男人，哪个男人不羡慕，不愿意去做呢？既然如此，每个女人都愿意做邦女郎吗？当然愿意，还是那些原因：帅，能打，纵横捭阖，男人的魅力十足，哪个女人不想沦陷于这个男人啊！虽然这个男人有点渣，但成为邦女郎至少能沾一个“美”字，这是一种特权。自然很多女人想做一把邦女郎，任邦德带自己装..带我飞......

可惜的是，自从1962年詹姆斯·邦德诞生以来，这个传奇故事实在编不下去了，最近上映的《007:无暇赴死》据说已经是最后一部007电影了。

一代代邦德演到最后，终于没办法骗观众了：有一直能赢的人吗？有永恒不老的青春吗？有杀人无算却挥挥手、不带走一片云彩的人吗？特工或者间谍是什么？那是可以用最卑鄙手段、合法杀人的人。干了十几年卧底的陈永仁都精神分裂了，刚睡过人家就把人家给杀了，邦德难道不会疯？

这就要说英国另外一部著名间谍小说《风暴岛》及其改编的电影《针眼》了。电影流传至中国后，还有一个译名：《刀锋冷》。那到底是把针，还是一把刀呢？看完故事才知道。

其实核心故事很简单，近于一个希区柯克式悬疑惊悚。

二战期间，英伦三岛外的一个荒凉小岛风暴岛，一个德国间谍携带着重要机密逃到这里，先后杀死了守岛人、唯一家庭的丈夫，还诱惑这家的少妇和自己发生了关系，那他能离开这座小岛返回德国吗？这个傻乎乎的少妇能战胜这个力量强大的男人，保住自己和孩子的性命吗？情节就这么简单，悬疑感十足。

你肯定要问，这难道不是詹姆斯·邦德遇到蛇蝎美人的桥段吗？绝对不是！其实更像西门庆联合潘金莲毒死武大郎，又相互反目，要置对方于死地的情色故事。

化名亨利•费伯的德国间谍很像007，帅，能打，纵横捭阖，万马丛中过，片血不沾身。如此美化一个德国间谍，所以有人认为这是英国人拍的一部“精德”片。

女主角露西·罗斯美艳、天真、充满了情欲，虽然不如后期的邦女郎精明强干，但和早期邦女郎可都是温柔可人的小羔羊。同样，女演员还贡献了裸体镜头——似乎这是一部谍战动作片的常规操作。

既然如此，那罗斯太太背叛丈夫，投入别人的怀抱，在道德上值得谴责吗？恐怕没人会谴责她。为了铺垫背叛的合理性，作者从两人的婚礼讲起。大卫和露西珠胎暗结，又逢大卫要离开英国前往战场，于是两人赶紧办了婚礼。那时的大卫是什么？一个驾驶喷火战斗机的飞行员。郎情妾意，你侬我侬，两个人刚离开婚礼现场，就找个僻静地方，喝酒、亲吻、脱衣......（此处省略干字）。兴头正浓，又喝了酒，大卫就把汽车开得如同飞机，直接栽倒沟里。然后，大卫下半身截肢，一家人搬迁到几乎无人的风暴岛居住。出征前出了车祸，受了重伤还不是因为战斗，这还不是羞愧、愤懑的地方。曾经花花公子般的大卫失去了男人的能力，再也不能给露西性福了！大卫也变为一个尖酸刻薄、令人厌恶的男人。

所以，当费伯闯入岛上，进入这个畸形的家庭。大卫明明看到露西和费伯已经眉来眼去，他却说，自己要早点睡觉，你们自便！啧啧啧，露西还追着问，只留她和一个陌生男人怎么行。大卫不管，径自离去。你说，人家丈夫都不怕自己戴绿帽子，我们这些看热闹的怎么好意思评价露西不守妇德呢！

如果这是英国作家劳伦斯写的小说《查太莱夫人的情人》，那最后只剩拷问人性到底怎么回事了。可这不是情色小说，即便女演员裸露一下身体，也不是情色小说，而是一个谍战、犯罪、悬疑的故事。于是，在小说和电影的开头铺陈了大量看似无关紧要的内容。比如出场的第一个故事，满脸春意的嘉顿太太去给自己的房客费伯送晚餐，开了门却发现费伯在发电报，立刻知道这个帅气、绅士的男人是个间谍。一时之间，嘉顿太太还不知道怎么办，费伯可没犹豫，假意报上去，“扑”的一声，白刀子进去红刀子出。刚才还充满浪漫幻想，转眼就变刀下亡魂，刀锋真的是冷啊！

接下来，费伯靠着一路杀人，才获得重要情报，并把情报带离英国本土的。如果不是遇到风暴，他早已经到了柏林，睡在元首特意安排的高级酒店了。天不遂人愿，他被风浪拍到风暴岛，九死一生，被露西发现，带到家里救了过来，最后还把自己身体奉上，成为费伯披荆斩棘旅途中的开胃小菜。

人家对他都这样了，可他还是毫不犹豫杀死人家老公及守岛人，这是他必要的职业操守。直到露西发现海边的尸体，才明白刚刚和自己睡一枕头的男人不仅是个间谍，还是个杀人不眨眼的魔王。于是，整个故事这才进入了正题：一个手无寸铁的女人如何战胜一个强大的男人。

说实话，小说和电影对女性的描写实在算不上友善，几乎把女性的缺点暴露无疑。比如一开始，大卫还想盘问一下这个突然闯到岛上的陌生人，却被露西给打断了。最明显的缺点当然是，认识这个男人没多久，什么都不知道，居然就和对方上床了——再寂寞难忍也不至于这么饥不择食吧！

更关键的一个缺点差点成为露西送命的原因：不善伪装。当她发现真相之时，居然把好恶挂在脸上，完全没有之前投怀送抱、小鸟依人的妩媚神态。阅人无数的大间谍费伯怎么会不知道！当费伯在贤者时间松懈下来时，她赶紧抽个功夫跑出来，冒着雨去找守岛人，希望得到帮助！——大姐，对于杀人者来说，杀一个是杀，杀两个也是杀，你怎么还幻想岛上有人幸存下来帮你呢？

当露西发现根本无人帮助自己时，第一时间不是装备武器、堵住大门，好好保护自己，而是打开电报机呼叫数十海里外的警察！——天呐，大姐我真是服了你了，你以为荒凉小岛上的警察能像我们天朝一样，几分钟就能出警到达现场吗？

终于，露西看着自己的孩子，为母则刚起来。当费伯打破玻璃，想要打开门时，她终于操起一把斧子，朝着对方的手砍去！——大姐，你总算明白勇敢无畏地反击才是拯救自己和孩子的方法——可刚砍掉费伯的手指，费伯只是疼得倒下去，露西却恐惧地大叫起来！然后她哭着跑回自己孩子的身边。

这一下给我气得！我都不想发弹幕吐槽了。我简直怀疑这位美貌大姐是不是真的“头发长见识短”，或者被某些法律专家说的“正当防卫”给洗脑了。毛爷爷说过一句经典的话：“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王”，这才是正确的下一步啊。趁着费伯暂时失去防卫能力，赶紧把他整得没有还手之力啊！就算不卸他胳膊腿什么的，总可以找绳子把这个德国鬼子给绑起来吧？

果然，费伯稍稍缓过神，就在楼下纵火，把露西吸引开，自己绕到另外一边，爬上楼挟持了露西的儿子。如果用战争来比喻的话，露西本来已经取得上风，可费伯用了一个违反人类最基本道德的阴招，直接让露西弃械投降了。

看到这里，我们大概就明白露西为什么一直表现得如同弱智了。因为她太天真、善良了。结婚前，她与大卫就有了夫妻之实，那是裹挟着爱情的善良；当大卫性情大变，她依然不离不弃，那是母性宽容的善良；当费伯在风雨夜闯入她的家中，她不管来由，只管救助，这是本能的善良；当费伯撞见她洗澡时，她却不惊不慌，那是夹杂了欲望的善良；当她砍伤费伯，却没有继续加大战果时，那是对人性无知的善良。

当费伯完全掌控局面，通过无线电呼叫德军潜艇时，露西出于一种爱国的热忱，拿着一根钉子塞进了灯泡的螺丝口——通过人为的电线短路，阻断费伯对外的通讯连接。又是一种善良，对国家的善良！她的手指被电流烤焦了。

见多识广的费伯也是被这个女人的意志给镇住了，或者说，此刻的露西也没什么反抗能力了。总算两人还有点同床共枕的友谊，费伯把守岛人的枪破坏掉，决定乘坐小舢板离去。露西无意中摸到一把左轮手枪，这是自己丈夫的，她本带来了，却在慌乱中遗失了。这一下，她可不会尖叫着、哭着离去，而是拿着手枪冲了出去。宜将剩勇追穷寇，不就这意思么！

可即便如此，露西追到海边，开枪打伤费伯之后，依然在大喊：“请停下，拜托停下！”终于，露西深情冷峻地抬起枪，把费伯打死在舢板旁。由此，盟军的机密就没有泄露出去。付出的代价是：露西丈夫大卫和守岛人的生命！

然而，这个结局只是为了与大的历史协调起来，毕竟希特勒确实一直以为盟军在其他地方登陆，而不是诺曼底。如果按照这个故事的本有逻辑，费伯绝对不会放过露西，甚至会把她的孩子一并杀掉。在荒岛的密闭空间里，在没有任何求助可能下，一个如此天真的女人能阻止一个杀人无数的间谍？仅仅因为这个间谍和她有几晚的露水情缘？她的丈夫都被推下悬崖了，还差她一个？嘉顿太太不就是先例。在现实世界，露西很快就会被杀的。

依赖善良，必将死于善良。难道做一个善良的人不对吗？善良从来没有不对，不对的是“依赖”。正如中国古话所言：“害人之心不可有，防人之心不可无”。一个连自己情欲泛滥都毫无反省的人，怎么可能注意到别人甜言蜜语里携带的针、夹杂的刀？以善良之名，做的不过一些糊里糊涂、愚痴不明的事而已！

那就该问一问，露西真的善良吗？

说明：本文由公众号“观世影”独家创作，如需转载，敬请说明。

《刀锋冷》：英雄末路，爱欲致命；悬念和阴谋令人不安，惊悚和高潮让人难忘 @笑独行[编评] 【影片笑独行解题】 《针眼》（Eye of the Needle，刀锋冷、以牙还牙，英国，1981） 战争间谍与爱情题材经典。英国导演理查德·马昆德（Richard Marquand）代表作。根据英国作家享有盛誉的同名畅销小说改编。1944年盟军登陆诺曼底前夕，心狠手辣、从未失手的德国间谍“针眼”的乖舛命运：在发现盟军大量集结于英国东南部沃什湾根本就是一套骗人的把戏后逃离伦敦，决心不惜一切代价将情报送往柏林，却不料在“风暴岛”上遇到了一个让她激情澎湃、温情泛滥的美女少妇，让他在关键时刻犯了一个任何职业间谍都不该犯的错误……战争和历史中决定胜负和命运的偶然因素。英雄末路，爱欲致命，“世间最毒妇人心”。悬念和阴谋令人不安，惊悚和高潮让人难忘。唐纳德·萨瑟兰（Donald Sutherland）、斯蒂芬·麦肯纳（Stephen MacKenna）、 凯特·内里甘（Kate Nelligan）、克里斯托弗·卡赞诺夫（Christopher Cazenove）等主演。 笑独行补注：该影片所本同名小说为英国大师级历史小说作家福莱特（Ken Follett）代表作兼最畅销小说，曾获美国推理作家协会爱伦·坡最佳小说奖。该影片为R级片。影片中女主人公扮演者内里甘有裸镜。影片中女主人公的丈夫原为RAF战斗机飞行员，不幸在一场车祸中失去双腿，女主人公与丈夫的关系很容易让人想到D·H·劳伦斯（David Herbert Lawrence）的小说《查泰莱夫人的情人》（Lady Chatterley's Lover）。央视六套电影频道曾于2007年6月播出国语配音版，片名译作《刀锋冷》。IMDb该影片评分为7.1分。 【影片DVD影碟封面、海报与剧照】 （2018年12月）

整个作品都贯穿着惊心动魄的场面，德国的王牌间谍＂针＂的最后功亏于溃，只是因为他动了感情，才被＂眼＂所发现消灭，从而导致了历史的改写 ＂你不要怪我，我也是为了我国的人民＂，不仅有所动容，假如和平时代，他们将是多么美好的一对情侣，可是战争把他们一步步拉近又走远，为了更多的人而变成了仇人 一份好的长久的爱情，除了有大的环境背景外，还需要善良，才能让双方的良知更加靠近，感情更加深厚。