从视角上
小说中我们看到的是活下来的主人公，它采取的是特殊的双层叙事的结构模式,存在着两个叙述者, 因而采用的是双重限制视角,限制叙事可以拉近读者与叙述者之间的距离,使读者更容易有身临其境的感觉,更能理解接受小说人物的内心，但阅读过程比较而言更艰难。
电影《活着》以观众的视角，看到的更多的是“幸存”的旁观、缺乏亲历感，但不会增加观众欣赏影片的难度，而且能以直观的画面和声音冲击人的视听器官传达影视观念。


从主体上
在小说里“命运”是小说的叙事底色，是叙事结构中推进《活着》这个悲惨故事的动因。小说里提到了不少历史事件，可是这些都非推动情节的最有力因素，甚至就全书的主干情节来说这些大多是可有可无的，“人”才是是主体，因而就主体来说，小说是在描绘一个不幸的个人 余华有意识地淡化了人物生存的空间,从文中我们找不到关于人物生活环境的具体地点,只能依稀猜测是在南方的一个小山村,将生命放在一个更广阔更原始的环境下,使整部作品的风格苍凉许多也有力许多。在余华笔下,福贵所经历的生离死别,虽然能感受到时代的背影,却是模糊的,对他的人生遭遇影响不大,作者强调的是一种生命的原生态。
电影《活着》的叙事暗线电影《活着》却在着力讲述中国“大时代”里一个“小人物”的生活。动荡的中国历史使电影更加政治化，而非是探求“活着”。 因而电影更多的在描绘一叶残酷历史。电影中,人物生存的环境变成了北方的城镇,生命在一个更复杂的背景里呈现,自然比原生的环境多了一些社会和时代的内涵。影片径渭分明地打出了“四十年代”、“五十年代”、“六十年代”、“以后……”这样的字样,几乎所有的中国人都知道,这几个数字所代表的那个特殊的年代的时代特征。在影片中,时代的、政治的符号更为突出,作为背景的大喇叭、大字报、大标语随处可见大炮、大食堂、大炼钢铁等意象充斥屏幕,作为寻求生存合法化的“革命的证明”、城镇居民的身份等也经常出现在人物的日常对话中。电影将福贵所遭受的每一次灾难性打击都与时代因素挂钩,把苦难和死亡处理成必然与偶然的结合。


从主旨上：
小说《活着》切合余华期许的叙事内蕴是“人是为活着本身而活着的”。余华力求平静地用重复的死亡来挖掘“活着”的本能人性的意义和人生的终极欲望，即对于“生存”的本能渴求和对于“活着”最本色的享用和满足。
电影《活着》的叙事归宿在电影《活着》中，徐福贵在影片结束时依然生活在理所当然的“有情世界”之中，影片在一片温暖而充满希望的生活氛围中告终，从余华所期许的叙事内蕴来看，电影显然出现了背离。



从情感上
美国华盛顿邮报这样评论小说《活着》的：“《活着》是不失朴素粗粝的史诗，斗争和生存的故事，给人留下了不可磨灭的残忍与善良的形象。” 此处的“生存”恰到好处的描绘了主人公富贵的存在状态。在小说后半段里叙事时间远短于故事时间，特别是凤霞死后，叙事时间的前进明显加快了脚步。故，虽然在故事时间里中间隔着不少年头，但是在叙事时间里，进度非常快，中间铺垫的很少，有种这些人都是奔着死亡去的的感觉，所以会产生悲剧力度强的感觉。正本小说弥漫着一种浓郁的悲凉情感中。
“把艺术还给世界,把世界还给人,把人还给自己”,张艺谋给《活着》定义的主题是“活着的还活着,死去的死了”。影片在反思动荡带给人的苦难的同时，又强调了一种乐观、积极的生活态度，一种生生不息的活着的希望，这具体体现于福贵这一人物身上，经历过困难的他，仍然将生活的信仰传递给孙子馒头，一家人幸福地生活下去，修改了原作中仅剩福贵一人的凄凉结局，这表明了张艺谋对于生活的希望。电影《活着》不是悲观、阴暗的，而是温暖、明亮的，故事的内在情绪是向上的。

这周六的晚上，我在瑞士朋友家放中国电影。起因是上次我们徒步，这个朋友（也是我们的证婚人）问我有什么中国电影推荐，我想了很久，说一方面中国变化太大，不同时代的电影体现中国很不一样的一面，很难找到有代表性的一部，另一方面中国电影很难懂，很多我都看不懂，需要很多背景。他是那种温和但不依不饶的人，说那下次我们搞个movie night大家一起看你可以评论帮我们理解。

我没怎么想就选了活着。中国的电影我其实看得不多，是去了美国后开始看一些经典和”禁电“，比如这部其实还是学校的通识课接触到的。比如大炼钢铁那段先是小儿子因为区长的车被墙砸死，然后是文革那段医生教授都被批斗，红卫兵小护士们夺权结果对大出血的产妇不知所措活活死了人，我当初哭得稀里哗啦。如今再看，依旧是气不打一处来。我可以想象我爸妈白发人送黑发人，一定比巩俐哭得还撕心裂肺。但是最后，生活还是继续，而活着，就有希望。中国人的隐忍，我在我父母身上看到太多，但我自己是一直很难有共鸣的。这剂精神麻药，只有吃过真的苦的人才能用。就像如今大家生活是真的好了，对以前的事情也没有什么兴趣或者利益相关，也就淡了不提了。

法语电影名翻译是vivre而不是vivant, 很好地表达了那种”to live"的意思。看完一屋子七八个瑞士人一声不吭了半天，问我如今什么看法。他们这些年轻人，包括我自己的丈夫，都是温室里长大无忧无虑的天使，虽然好几个还是刚结束带领难民小朋友野营赶过来的, 但他们终究是没有体会过那种中国式命运的残酷和对生存的卑微欲求。我笑笑，用法语说这些是你我永远无法切肤体会理解的，但又是很真实的。这不是现在的中国，也不是我所经历过的中国，但它压缩了很多历史和当今的价值观。虽然这些已经过去，但不变的是在巨大的历史下，个体依旧很难左右命运，也依旧相信一切都会好起来的。

在动笔前我想了很久用中文还是英文写。这倒也不全是用哪种语言更舒服的问题。虽然自己的学生时代基本免于政治课和马哲课，但写起中文来还是一种潜意识的克制，一种想很多的谨慎，所以在此真是合适又讽刺。想想曾经小学的时候争取第一批戴红领巾，宣誓的时候谁都想最大声。初中好不容易考了一次年级第一，周一在三千多人面前的国旗下演讲，振振有词着扬起理想的风帆，荡起智慧的双桨，超越自我，创造神奇，在如今看来，比给客户的管理咨询还BS。

回家坐火车的路上我特别想发个朋友圈引发点讨论，或者跟我爸妈终于聊一聊我不知道的那些事儿，但窗外童话般的湖光山色太美，我于是忘了。

活着，和看书一样，最爱家珍，现在想想，张艺谋这样改结局很不错啊，电影里像书那样表现估计眼泪就要像看八公一样流不停了。看到福贵家珍，二喜和馒头围在一起吃饭比起福贵孤零零和老黄牛作伴，我也确实更能接受这样的结局，至少心里不会这么痛。。。

特别喜欢活着的那段音乐，在电影里的重要时刻总会响起，让人有种想泪奔的冲动。也许张艺谋的电影看得不多，活着应该是我的最爱了吧，巩俐在电影里的表演太赞了，她完美演绎了一个好妻子好母亲，她是我心中的家珍。对于葛优一直不是很喜欢。不知道为啥。活着里的葛优我倒是挺喜欢的，真是矛盾的一个怪事啊，明明镇上的人之间很和谐，可又是那样的不和谐。

福贵，可以说因祸得福，至少他和家珍是这么安慰自己输掉祖宅的，不然被枪毙的就是他了。世人常说，人，要知足常乐。活着，本就是世间最美好的事情。每个硬币都有两面，凡事多往好的地方想，生活中有快乐，有悲伤，有幸福，也有痛苦。也正因为如此，我们的生活才如此丰富，我们的人生才是完整的。

我喜欢这个电影，喜欢这个故事，一如我喜欢这本小说。

凤霞小时候可真水灵可爱啊，有庆和馒头也好可爱的。电影里的小鸡变鹅，鹅变羊，羊变牛，其实是徐家的发家之路，教的是积累的知识，积少成多，聚沙成塔。

有庆和凤霞死的时候，家珍哭得撕心裂肺，心里感觉特难受，就像福贵日后对自己的埋怨一般，特能理解那种滋味，当时如果我们不怎么样，这些是不是都不会发生呢？

爱这部电影，爱这样的一种态度，知足常乐，简简单单的幸福就知足啦，我要活着，真正地活着！

什么叫活着,为什么要活着？
电影《活着》讲述了在中国时代变迁背景下福贵的一生，他经历了富家子弟的纨绔时期，他的一生遇到了国共战争、大跃进、文革、疾病等等,同时他的一生也不断看着家人逐个离去……经过了一次次死亡的考验,我们看到的福贵以一种超脱的姿态活在世上,没有怨天尤人,没有寻死觅活,他心里的亲人都陪伴在他的回忆里,继续着努力的活着！
这部电影很长，整个观看电影的过程我反复思考“活着的意义”,久久不能从电影里脱离，最后用副标题这句话“活着就应努力，因为你还活着”，人只要活着,对家人,对朋友就是安慰,就是支柱。以前老是瞧不起"好死不如赖活着"这句话。但是现在我觉得这句话是先人通过平凡但不平静的生活经验总结出来的。有无奈,有希望,有努力,有生生不息。
第一次感觉到活着好是在福贵被抓丁,国民党大撤退。全场战友都被打死了,冻死了。福贵只想跑回家,看看家珍和孩子。第二次心里喊出活着,是在龙五被枪毙的时候,福贵吓得尿了裤子。第三次是有庆死了,被春生撞死了，后来春生被打成反革命,要自杀,来找福贵道歉,临走时，家珍嘱咐他，“春生，你还欠我们家一条命哪，你可得好好活着！”„„令人感动的质朴的感情,心地善良的中国农民。他们没有很好物质和精神生活,却有最纯朴和实在的心地,造化弄人,命运来临的时候,却别无选择,只有接受。
张艺谋拿了一个讽刺的笔,给我们展现了一个个生离死别,风风雨雨的那个时代的农民家庭。这里没有控诉什么,没有要反抗什么,没有埋怨什么,中国最被人看不起的农民默默地在那个时代里承受着一切,努力地过着自己的生活。就是被很多人痛骂的文革时期还有和蔼的村长,全家烧水,演皮影戏的快乐日子。虽说这个故事是虚构的,但是我相信他的真实。
影片结尾，福贵对馒头说，“你是赶上好时候了，将来这日子就越来越好了。”
《活着》没有告诉我们悲惨的命运,里面的一次次死亡和不幸,没有使我们看到绝望,相反每一次都告诉我们一定要好好活着,认真的活着,因为这两个字很重要。

听自己喜欢的选修课，是大学时的快乐之一。那个时候，大家都挤着去选些热门、好玩的东西，我选了一门现当代文学。授课的女老师文静瘦弱，讲起课来轻言细语，却上至宇宙，下至微尘，无所不及。只是坐在那边静静得听她讲，就是莫大的享受。
有一节课，她给我们讲余华的《活着》。她问有谁已经在课前读过《活着》了。虽然我很喜欢她的课，却也没有按照她开列的那张超长的书单亦步亦趋地去攻读，所以缩在教室的一角不做声。远远的有个男生伸长了手臂，老师示意他站起来。教室很大很空，隔着一大段距离，那男生絮絮叨叨地说谁谁谁吃豆子涨死了。那时，我还没有看过《活着》，完全不明就里。现在，才明白那种小孩子脾气，一上来就要说最残酷最绝望的片段，好证明自己的坚强以及与众不同。老师不置可否，让他坐下。
老师淡淡地笑着，从一句话开始给我们讲这篇文章。
“皇帝招我做女婿，路远迢迢我不去。”
……
这个时候，午后的微风吹开了窗帘，夏日的炎热和白色的光从那些缝隙中涌进来，在室内弥漫开来。我身后的同学还在打盹，没有太多人感觉出那种异样：昏沉之中混合了瑰丽的热烈。我的眼前忽明忽暗，闷和热，飞速地穿透了身体，裹住我的心。后来再也没有感受那样的气氛，和《活着》又贴又像，无论是福贵少年时荒唐到荒诞，还是福贵老年后生活残酷到诡异，这些都和那个午后，结合在一起，成为人生的深刻印象。

后来，第一次看电影《活着》，还是粤语配音的盗版。听粤语，尤其是在文革那段，很是怪异。但是，这丝毫没有降低电影的分量。没有人能够重现余华的《活着》那些字里行间的残酷和痛苦。但是，“活着”这个主题，电影应该算是拿捏到位了。顺着“活着”这两个字，每个人的人生都可以好好书写一番。以至于电影之中，在很多地方都留下了导演自己的生活痕迹。比如，陕西的皮影，在电影之中几次承启，戏中之戏自有思量；再比如，张艺谋在知青时代，就喜欢画大幅的毛主席头像，大的画像有一人多高，这一手顺利得移植到万二喜身上，成就了他和凤霞的和婚姻；最后的“反动权威王斌教授”根本就是戏谑影片编剧王斌。
反思“活着”，基本就是人的自省。人在顺利成功的时候，绝少自省，或者说即使自省，程度也有限。到是绝望之中继续生活，才有了活着的真正意味。每一个人，总是要经历绝望的。亲人的离世，生活的挫败，梦想的破灭，很多的痛苦，都可能击溃一个人，让他绝望。有的人迈过自己的坎儿，沉沉稳稳地顺着命运走下去，许多年后，回过头去看，当年的绝望也无非是被岁月磨砺到模糊的疤痕，只是一个无关紧要的痕迹而已；而有的人，被这绝望压制地扭曲了自己，甚至放弃了自己。
我一直觉得，失败也好，绝望也罢，要在最年轻的时候到来，其实最合适。既然这是人生的障碍，在最年轻的时候冲破这道障碍，明白人生的每一次转折都有痛苦，即使转折之中有希望，那希望也附带了不安。只有经历过，忍受过，才能在人生之后的每一次伤害和痛楚之后，还坚定得以活着作为无声的、而且唯一的答案。
“活着！”
这是生命最根本的韧性和骄傲。
也是面对痛苦、面对挫折、面对破灭，无声坚持、无限忍耐之中最好的答复。

电梯：http://movie.douban.com/review/1034597/?start=100　　电影《活着》，1994年出品，制片人：邱复生；编剧：余华、芦苇；剧本定稿：芦苇（盗版碟字幕模糊，不知是否准确。）；电影音乐：赵季平；导演：张艺谋。

　　进入电影，马上就会感到同阅读小说的鲜明差异，余华的叙述角度是客观的，而电影的表现方式是主观介入的，导演和编剧放弃了原作中的“双重叙事”，对整个故事进行了重构。 　　小说中的福贵的一生是漂流的一生，有些情节还是“生硬”的，但是由于是双重转述的“回忆”结构，可以理解为小说结构上对作者情景设置的回应。但是电影中就不能这样来解决，因为电影是以共时性的叙述角度来表现整个故事的，而且还要有情节上紧凑和集中。在这方面比较鲜明的例子是福贵被抓壮丁的缘起，小说中是军队到城里的街道上直接去抓丁去拉大炮，而电影中是福贵去各个地方巡演皮影戏，在乡下遇到了国民党的流军被抓去的，在情节上就要合理的多，为了情节的连贯，电影中设置了一条重要的线索——皮影。从赌场中的皮影班主龙二诈取钱财到电影结束时福贵为小孙子馒头将小鸡放到早已经空了的皮影箱子里，皮影作为命运的缩影，活着的见证已经和整个电影密不可分了。 　　福贵是一个败家子，然而由于命运的际遇成为了自食其力的“城市贫民”，这一转折的标志就是 ——皮影。被抓了壮丁的时候，福贵拼命保住了皮影箱子，因为“还指着这养家呢，这是借人家的，得还。”这时候福贵在乱军中已经确定了自己的身份，在被 ***的军队抓住后，小战士用刺刀轻轻穿透了皮影，在阳光下细细端详，这一箱皮影告诉了***的军队，福贵是劳动人民，福贵由此给解放军唱戏，拉车，也算是参加了革命。此时的福贵已经在命运的水流中如一片枯叶流转了，看电影版的《活着》就是在看命运带给了平凡的人生什么，电影版更加突出的是，命运的悲剧不是无原因的，人为的命运的悲剧也许才是更大的悲剧，在一个个“伟大”的时代中，人是如何的努力也难以把握住自己的命运，人的徒劳，人的无奈，人的卑微的欲求——活着，是如何的被践踏。或许，余华在小说着力淡化的“人类无法忍受太多的真实”，在电影中又被还原了。也许这才是电影无法在大陆公开放映的关键所在，而沉于哲理的小说，终于在1998年在大陆出版了。 　　皮影或许更能代表福贵和他的命运之间的友情，在1958年大炼钢铁的时代，连皮影上的铁丝也要拆下来取炼钢，“制造解放台湾最关键的两颗子弹”，于是才有了福贵去工地上的唱戏，才有了妙趣横生的小有庆的形象生动地刻画。陪伴福贵几十年的皮影终于还是在文化大革命中烧掉了，但是皮影的箱子还在，小孙子的小鸡还是可以放在里面的，就像福贵的人生，不断经历惨痛的种种的打击，命运已经千疮百孔，福贵依然平凡，依然活着，依然坚持了太过卑微的希望——活着。 　　当福贵将小鸡放进箱子的时候他又说起了和有庆说过的那段平凡朴实，又满含辛酸的希望的话：“小鸡长大了就变成了鹅，鹅长大了就变成了羊，羊长大了就变成了牛。”于是小馒头像有庆那样问道，“牛长大了呢？” 　　 那时福贵对有庆说：“牛长大了共产主义就实现了。” 　　这一次福贵却回答说：“那时馒头也长大了。” 　　福贵缓慢的期许悠悠穿越了历史，在我的心头萦绕不去，是呀，馒头总会健健康康地长大吧。 但愿。

　　活着不是福贵的专利，每一个人都在命运中苦苦挣扎，家珍、老全、春生、镇长、凤霞、二喜、有庆、王教授……他们的命运就是中国的命运，是最普通的中国老百姓的命运，有些人活过来了，有些人死去了，命运，往往不肯将幸福给予善良而又卑微的人们。 　　小小的有庆死于1958年，在家珍深深的自责和春生的愧疚中，观众不自觉地将眼光投向了那个时代，投向了巨大的历史的反讽式的叙述中，没有人会不感觉到辛酸，这些善良又懦弱轻信的人们在时代中的痛苦。有庆死掉了，他没有睡过一次好觉，他是那么机灵和可爱。 　　沉默的凤霞死于1967年，死于难产，也死于时代。死于一家被护士学校的红卫兵小将夺权的医院。她是幸福的，又是不幸的，她应该和二喜有平凡朴实却幸福的家的。为了她的顺利生产，万二喜从牛棚里提出来了一个已经三天没有吃饭的“反动学术权威”王斌教授，这之后有了许多的如果，如果福贵没有给王教授买那么多馒头，王教授就不会撑着，如果家珍没有主张给撑着的王教授喝开水，王教授就可以救下来凤霞，如果福贵可以留意一下王教授……如果……还有无数个如果，可是凤霞终于死了，死于产后大出血。当红卫兵小将（她们还只是孩子）惊慌失措地寻找“反动学术权威”时，观众欣慰地看到了人性的火花。十年后王教授已经不再是 “反动学术权威”，可是只吃大米，连一点面也吃不了了，用东北话就是吃伤了。这是喜剧却又是辛酸的喜剧，是黑色幽默。当半死不活的王教授对要摘下他脖子上的“反动学术权威”牌子的万二喜说：“还是带着好”的时候，又有谁不会感到辛酸呢？ 　　一辈子“相信革命相信党”的镇长骨子里是一个善良的老农民，他莫名其妙地成了镇上的“走资本主义道路的当权派”，他是单纯的，乐观的，有韧性的。 　　文革中，春生的老婆“自杀”了，只有一张死亡通知。在前线参了军的春生解放后成了干部，自此和福贵走上了不同的道路，福贵是老百姓，他们又何曾改变了善良的本性。春生也成了走资派，成了边缘人，春生不想活了，可是一直没有原谅他撞死了有庆的家珍却对他说“外面冷，进屋说吧。”对他说，“春生，你记住，你欠我们加一条命呢，你得好好活着！“这就是温情吧，在一个大家都要和走资派划清界限的年代。 　　老全为了寻找在部队里的弟弟，中了流弹，死掉了。 　　这是电影中的人生。　　

　　同小说比较一下，我们可以发现有些什么不同， 　　小说中有庆之死是由于人性的卑劣——由于有庆的血型和大出血的县长夫人一样——小小的有庆被抽血至死。 　　凤霞的死是由于不可制止的产后出血，自然也没有什么王教授。 　　老全的死是事出偶然。 　　春生由于文革中的折磨得自尽了。也没有几次三番上福贵家致歉的情节。 　　家珍死于疾病。 　　二喜死于事故。 　　馒头（小说中叫苦根）是被豆子撑死的。 　　小说中只有福贵自己活了下来。 　　阅读中似乎可以看到余华一贯的冷静和节制的风格之下还有一种形而上的哲思的倾向，同命运联系紧密，小说中一以贯之的是一种生活态度和情绪的张扬，相比电影，人面对的处境似乎更加残酷，但是却有一种远离政治与时代生活的倾向，双重叙述的结构本身就给语言造成了一种距离感。 　　而电影却完全不同，如果说小说充满了温情是人的自发行为（小说中的福贵的思考问题的角度和层次和电影中有相当的差距），而电影中则带有互相扶持的意味，电影中的温情更加自觉。小说的笔触是相当冷静和有距离感的，电影中却多了一种向我们的处境发问的执著态度，虽然电影的视角是小人物的，而这些善良的小人物也没有向命运发问的勇气和意识。电影上有许多细节是很戏剧化的，这点由于小说的叙述方式是无法加以鲜活的表达的，小说中也有很多厚重有质感的段落由于平淡的情节和舒缓的表达是不适于用电影的形式来表达的（比如三年自然灾害时期福贵家的生活）。电影是对小说的一次成功的再创造。比较上可以指出的还有电影含有黑色幽默的意味，许多情节是喜剧的，但是笑声中是含着眼泪和辛酸的。黑色幽默就意味着反讽和沉重（这后一点可以将本片和冯小刚的贺岁片区别开来），而这正是中国小说或者电影中缺少的形式，很高兴看到电影版的《活着》做到了。黑色幽默还意味着一种反抗的嘲笑的超越的态度，虽然作品是如此规矩，如此的老实。 　　电影和小说的比较中，电影的优势和小说的优势同样明显，演员的表演，语言的感觉，速度、语气，布景、音乐……本节基本上限于剧本和小说文本中的比较，但是有的部分不得不借助于电影的特殊性。电影的对白中蕴含的精彩细节是如此惊人，以至于将电影有限的容量拉得无比巨大。 　　在电影中，每一个人物都给人印象深刻，在小说中没有这种感觉，当然这是应为小说的叙事策略造成的，和小说的整体风格和表现意图是统一的，但我更愿意将这作为电影版的优点加以赞扬。 　　春生是鲜活的，他对于汽车的热爱在体现了人物性格的同时也体现了编剧的逻辑力量，在后来有庆出事故的时候恰恰是“汽车惹的祸”（虽然从深层次上说是失去理性的盲目纯真的狂热惹的祸，是时代惹得祸，是民族性的积淀惹的祸）当春生狂怒着说：“不坐了”的时候，观众看到了人性的善良愧疚和真实。 　　有庆和凤霞的姐弟情深在电影中也得到了很好的表现，当小小的有庆和几个欺负姐姐的小孩在扭打在一起，当有庆将面条倒在“坏小子”的头上，当凤霞去砸汽车的玻璃的时候…… 　　在有庆、凤霞，福贵、家珍一家的亲情的细节的精细设计上，我承认我比起小说更喜欢这些生活化的场景，因为和小说的距离感相比，我更喜欢这里的真切和热度。 　　或许这是因为电影是表演的，表演本身就是对现实生活的提炼和超越，我于是不喜欢书中一位和一只垂老的黄牛一起耕地的老农民几乎不含任何情感的客观叙述。我更喜欢具有形式上的象征意味和超越意味，或许还有一点机智意味的艺术品。

　　我下面想说到的是反讽与电影中的两种逻辑。《活着》这部电影中充满了反讽，有一些是从小说中脱胎而来，比如镇长（小说中的队长）的三炮解放台湾论，但是书中比较含蓄，只是说：“这钢铁能造三颗炮弹，全部打到台湾去，一颗打在蒋介石床上，一颗打在蒋介石吃饭的桌上，一颗打在蒋介石的羊棚里。”到此为止了。电影中镇长却昂扬地说：“这钢铁能造三颗炮弹，全部打到台湾去，一颗打在蒋介石床上，一颗打在蒋介石吃饭的桌上，一颗打在蒋介石的茅坑里，叫他睡不着觉，吃不上饭，拉不了屎，台湾就解放了！”可以看出，电影版的语言中更有一种狂欢的气氛，一种玩笑的气质，一种昂扬的精神。我把这样的“夸张”叫做“反讽”。按照现实的逻辑来看，就算当年的人们可以说出这样的话语，他也明白这是虚妄和“自我乐呵”（自欺欺人），但电影偏偏就把这演成理所当然，这就是拍电影的不安分，在现实主义的原则下（假定使用了这种原则）还有超越的幻想。 　　小说中这样的地方在幽默中又饱含着辛酸，实在是电影的光华的闪现。类似的地方还有皮影戏的铁丝可以做成解放台湾的最后两颗子弹，当福贵好不容易想办法把皮影保住了之后，“小告密者”有庆大叫，“不解放台湾了？”镇长乐呵呵地只是说，“台湾是要解放的，要解放的。”走掉了，大家都明白，用几根铁丝来解放台湾实在是太过离谱，可是这并不妨碍大家“照章办事”，然后想出另一个并不高明的借口将这虚伪的目的架空。我把这种办事的逻辑叫做生活逻辑或者老百姓逻辑，在这种逻辑之上还有一种逻辑，叫做革命的逻辑，在各式各样的反讽中，都贯穿着这两种逻辑，这些地方才是电影和小说最不相同的地方，也是电影中最为精彩的地方，看到这里时，只懂革命逻辑的大可慷慨激昂，而两种逻辑都懂的人大可会心一笑。 　　再试举几例两种逻辑和反讽的运用。我们就可以看到革命逻辑和老百姓逻辑哪一个更有效，为什么我说这部片子的最大力量（或许也是无法公映的原因）在于这两种逻辑的较量，在于黑色幽默的反讽。 　　在文化大革命开始的时候，镇长到福贵家要福贵烧掉四旧（皮影），福贵为了保住这些“帝王将相、才子佳人”想出了主意——他竟然要用这些皮影成立一个“毛泽东思想皮影宣传队”。这是典型的革命逻辑和老百姓逻辑的冲突，结果呢？皮影被烧掉了，革命逻辑胜利。 　　在凤霞和二喜结婚的时候，大家齐唱革命歌曲，手捧红宝书在“东方红”号上照全家福，福贵和家珍收到几十本毛泽东选集……最有趣的是二喜在把凤霞接走的时候，对着墙上的主席像说了一句话（极其郑重其事）：“毛主席他老人家，我把徐凤霞同志接走了。”然后对着福贵和家珍（双方笑意盈盈）说：“爸、妈、我把凤霞接走了。”两位老人连声说：“好、好” 　　婚礼后春生带来礼物祝贺，家珍还没有原谅春生，嘱咐福贵将春生的礼物退回去，福贵一脸愕然地举起了一幅主席像…… 　　这里我们看到的是革命逻辑和老百姓逻辑的和谐统一。 　　最后，当春生被打成走资派，二喜将这个消息告诉福贵时，说到：“咱们跟他可要划清界限呀。”福贵一愣，马上说道：“有界限，有界限，一直都有界限。”就是在这天的晚上，想要自杀的春生彻底得到了家珍的原谅。他们告诉春生，要活着，“在怎么着你也得忍着，熬着，受着，活着。” 　　这里，革命逻辑遗憾的失败了。 　　我们可以看到，这两种逻辑是怎样在一个人的生活中存在，而一个最普通的老百姓（他往往无法主宰自己的命运）总是在做出怎样的选择。 　　其他的幽默和反讽还有，但我想我不必再举例了，假如我相信革命的逻辑，站在那一边，也许会永远“胜利”，相反，生活逻辑总是处在弱势一方，常常失败，但我想我知道，什么才是真正的生活。 　　当然，对这些情节的处理和看法很有些人持不同的意见，在这里我且引王小波先生的一句话，“天空应当是蓝色的，但实际上是红色的；正如我们的生活不应该是我写的这样，但实际上，它正是我写的这个样子。” 　　说这些地方是绝对的现实主义，我没有这种经历，假如你有，我亦只好同意。 蔷薇岛屿节选部分文字录了一期广播：http://site.douban.com/blooming/room/1201117/