2022世界杯 卡塔尔VS厄瓜多尔

去年发生过最好的事情。 第一次看世界杯是02年，年纪小只知道看帅哥贝克汉姆，06年也是在支持英格兰。 直到09年同桌和苏醒都在安利梅西，让人了解了一位足球天才，虽然不懂球，但全班一起支持一个人的氛围还是太好了，但是10年真的好遗憾啊； 14年，大学了，全班还是都支持梅西和阿根廷，大家聚在一起熬夜看比赛，看球队点球艰难取胜荷兰的时候我们都哭了，后来回家爸爸陪着我看决赛，永远忘不了他离奖杯只有一步之遥的那个眼神； 当时多天真啊，不懂球，觉得世界杯以梅西的实力18年再拿也没问题，于是写下了等你四年后捧杯的朋友圈，高中和大学同学都点赞说一起等待。 可惜一等就是八年，人生有多少八年呢。 今年圆满的不可思议，炸出了好多大学和高中一起追梅的同学，大家都说这个结局像童话一样。在这个混乱离谱厚黑学当道的时代，让人相信原来好人是可以有好报的，坚持梦想的追逐是会有好结果的，上天是可以给人最甜的那颗糖果的。

这种激励感真的让人振奋，尤其是已经浑浑噩噩度过疫情三年时光，希望2023年一起真的能好起来。。。

最近，在日益日常的生活中，常常能感受到意识的反面在逐渐崩塌，就像一具身体的左边与右边，一边在愉快地日常中行走，另一面却已经颓废失去力气。所以，现在的我也很少写文字记录了。这个时候，我的救命稻草——世界杯来了。

于是，我迅速地抓住了它，从开幕式到揭幕战，我似乎从来没有在任何一届看过如此多的比赛，有意无意的记录显示，32场比赛，我至少看了22场或者更多，一是时间尤其是小组赛的时间大多很友好，二是，有了些一期一会的感触，从1998的决赛那晚，到现在已经24年了，不论看不看球，世界杯每隔四年都在我人生中留下或多或少的印记，我的人生中，毕竟足球占据并陪伴了这么久的时间，可是在忙着生活的那些年，我离开足球太久了，以至于忘记了在小城中，看不到球赛的我曾经在每周四等待着比大城市出刊晚一天的《体坛周报》，然后逐字读取，以至于那些存在我内心的名字——巴蒂、艾马尔、大罗小罗、托蒂、巴乔、菲戈、因扎吉、亨利、内斯塔、卡西利亚斯等等，尽管往往对不上人，却已经有一种特别的亲切，而这个冬天，这仿佛旧友重逢的相遇，突然点燃了曾经内心的激情，仿佛让我找到了支撑人生的热情，所以我宁可在冬日的夜晚熬着不睡或者凌晨朦胧醒来，也要独自看着一场场的球赛，看一队队的人不断克服困难、创造条件、制造一场胜利，或者伤感转身离开，都是一种情绪的释放吧。来吧，这里用规则说话。这才是人类该有的样子吧，简单、直接、坦荡。

也突然惊觉，原来足球在我不同的低潮时期，都抚慰并鼓舞了我，给我的生命以最蓬勃的力量，仿佛足球就是这样特别的存在，不同于任何的运动，最直接最直白的对抗，最奔放的热血，最无畏的面对任何强敌的勇气。这不都是我们在生活中逐渐失去的自我吗？当你身处泥潭之中，丧失原则，无法改变，看不到出路的时候，再看到美好的事物时，你会相信希望还在。

梅西更是这样的存在。在16年漫长的世界杯冲击过程中，他一次一次铩羽而归，梅西是我喜欢的球员，今年他又卷土重来，这次的国家队阵容显然不如往届那样齐整，没人再说阿根廷是夺冠热门，小组赛第一场又输给了沙特，第二场小组赛我陷入了犹豫，看还是不看，突然醒悟他们会踢出符合自身实力的比赛，如果输了就坦然回家，而我的逃避对任何事于事无补，只会让我再一次错过梅西也许是最后一届世界杯比赛，而梅西们也确实展现了他们的实力，尤其是他们的团结，他们让我见识到了什么是我想赢，他们一场一场拼，磕磕绊绊，有惊有险地走了过来，好在结局是圆满的，这种圆满是最完美的，是他们配得上的胜利，尤其梅西，不知何时，他完成了自己的蜕变，沉得住气、稳定、不急不躁、即使落后依然可以有笑容，但是在赛场会全力以赴，我想他一定是克服了自己的心魔，才能在如此重要的世界杯赛场上，场场都有伟大的表现，不论是作为球员还是作为队长，他的成长配得上他的痛苦，他的成长配得上这场胜利，之前一直在想，要怎样的结果才配得上这一路崎岖，昨天结果终于揭晓。这是一个让梅西、让阿根廷、让每个喜欢足球的普通人都感受到圆满的结局。梅西对得起他的成长、阿根廷对得起他们的团结与36年的等待，而我们每个普通人，保存了一点希望的火种，原来付出终将有所回报，而善良与期待善良依然是绝大多数的人选择。

马孔多的雨下了四年十一个月零两天，看到这里时，不仅慨叹马尔克斯的伟大，他将那种人生中细密而漫长、无孔不入的消磨有着深刻的了解，所以才会写下这样的情节吧，在漫长的大雨中，人们总要找到些什么东西来支撑自己生活下去吧。足球就是这样的精灵，用每一次灵光一现，如闪电闪过暗夜，给看到的人以勇气，去面对庸常而略显疲乏的人生。

欢迎关注我的个人公众号： 关于阅读这件小事儿

第一次写这种战术分析，我是在重温、回看录像注意到一些细节才突然领悟的。如果有不对，请手下留情。 首先立论：迪马利亚首发打左路是斯卡洛尼的神来之笔，堪称经典，以后肯定会被效仿。且听我以此为据展开来讲。神来之笔有两点精彩之处。 直播前我看到迪马利亚首发打左路是一脸懵逼的。我印象中迪马利亚好像没有打过左路啊，至少国家队是这样的。但是开局以后，阿根廷居然出奇的顺，迪马利亚频频发起进攻。法国人显然也是懵逼的状态。第21分钟迪马利亚迎来高光时刻，登贝莱成了他的垫脚石，也为登贝莱被换下埋下伏笔。 此乃精彩之一，迪马利亚首发左路，对法国绝对是奇兵。再者，阿根廷开场以后并不保守，主动出击攻出来，肯定也是出乎德尚的意料的。当然，奇兵能成功光靠自己也不行，登贝莱真是太给面子了，吃下了迪马利亚的每个假动作，不管是在法国的半场还是阿根廷的半场。神奇的是他居然还送上一个点球大礼。神仙开局不过如此。 另一个精彩之处，就是以攻为守。这两个精彩之处是那条龙的左右眼。 大家都知道，法国的爆点就是姆巴佩。不管是在俱乐部还是在法国队，姆巴佩真的是太耀眼了。本届世界杯，英格兰对姆巴佩限制是最成功的。即使姆巴佩在那一场比赛中没有进球，但他对英格兰右路的冲击也限制了萨卡的发挥。吉鲁的头球怎么来的，是姆巴佩突突后传给拉比奥特后带走两名防守球员，拉比奥特传中后吉鲁形成打门带来的角球。就是不管怎么样，姆巴佩就是那个快刀手，不停的冲击你，你能防住一次但不能次次都防住，防住了他，法国队又不是一个人。姆巴佩的速度太快了以至于总是让大家忽略他的脚下技术好这一点。姆巴佩对摩洛哥的那个进球也是本届世界杯名场面了。哦，不对，是“助攻”。从6个人的围剿中把球摘出来并完成势大力沉的射门，然后被队友捡了漏。铺垫了这么多，我就是想强调一点，姆巴佩是防不住的，不信你去回看每一个法国队的进球，姆巴佩都起了作用。 这阿根廷场均一送的后防线肯定也防不住姆巴佩啊，而且这跌宕起伏的决赛也证明了这一点。斯卡洛尼是初生牛犊不怕虎。你姆巴佩不是强吗，我让你拿不到球，你再强也没用，你偶尔拿几次球，我的后防线就算是纸也能挡一挡。阿根廷的防线还是挡住了几次姆巴佩的进攻的。 哈哈，我又要扯回第一点了。天使在左路，他有持球能力，有突破能力。阿根廷队拿球时第一时间就是找左路，梅西好几次在中场也是直接往天使那里送，只是天使确实老了。上半场阿根廷的所有进攻都在左路，并且转化成了进球。 阿根廷的球员对这个战术执行得真是彻底并且执行的很好。只要不是走投无路的情况，不会往右路传球，莫利纳好几次要球，中后卫宁愿向更危险的中路出球也不传右路，也就是姆巴佩站的左路。因为在右路一旦丢球，后果是灾难性的。阿根廷就靠这种以攻为守，避其锋芒的战术抢得2:0的梦幻开局。当然，这个战术的另外一个隐藏前提条件就是梅西的威慑力，梅西也是在靠右的位置，法国队要盯防梅西也不敢太冒险。如果迪马利亚打他习惯的右路，那两个老将哪里搞得定姆巴佩啊。 夸完阿根廷的功勋少帅斯卡洛尼，再来夸一夸功成名就的德尚。 德尚在40分钟的时候就急不可耐的换下“不靠谱”先生登贝莱和吉鲁。登贝莱发挥糟糕被换下理所当然。但是为什么换吉鲁呢？我看直播的时候理解不了也不想理解，还以为是德尚被打蒙了犯傻了，那这是保送我廷啊。现在想想，德尚真是大师啊。其实同样的战术，德尚在对摩洛哥的时候用过一次。那一场比赛，摩洛哥落后一球后仍然稳扎稳打，在法国队禁区附近频频作出精彩配合，法国队门前真是风声鹤唳，要不是摩洛哥缺少一个终结者，那与阿根廷争冠的还不一定是谁呢。德尚在面对摩洛哥和阿根廷的狂攻的时候，用了同样的应对手法，以猛攻对狂攻，换人都一样，姆巴佩去中路，用最快的刀子正对着对手的心脏使蛮力，哪管你有没有铜墙铁壁。姆巴佩并不是站死中路，他跟图拉姆一直在换位。事实证明，德尚的这个战术极其致命并且疗效很快就显现了。不过我觉得德尚在面对阿根廷其实没有那么淡定，所以才在40分钟马上半场的时候就使出杀招。他怕阿根廷如果再进一个就算调整也来不及了。 阿根廷队面对姆巴佩的冲击，迪马利亚首先撑不住了，体力透支外加还有伤。表面看迪马利亚被换下导致阿根廷队崩溃，但其实斯卡洛尼只是被逼无奈，迪马利亚只能坚持这么久了。场均一送的阿根廷后卫线又站出来了，哦，不，是姆巴佩又站出来了。2分钟内，姆巴佩先是传给Kolo造点姆巴佩罚进，紧接着姆巴佩自己标志性的抽射远角。你说说，我就说姆巴佩防不住吧（狗头）。这让我想起瓜迪奥拉的名言：“大家都在帮助我成为更好的教练，梅西在这方面也给我帮助。我得到很多爱，球员们也知道我很爱他们。”姆巴佩就是德尚的那个他。 哦，德尚用卡马文加换了特奥加强左侧防守，科曼换下格里兹曼。科曼这个换人我现在也没搞懂，但是效果太明显了，不用我废话。 阿根廷球迷应该能想象出我是怎么看完剩下几分钟的比赛。 斯卡洛尼也是巧妇难为无米之炊，在加时赛开始的时候才换下被姆巴佩祸害的最严重的莫利纳。102分钟时换下体能枯竭的德保罗，阿尔瓦雷斯，再后来是麦卡利斯特和塔哥利亚菲克。劳塔罗替换小蜘蛛后果然发挥他的传统技能，跑位最牛逼但是射门就蒙逼（meng字我没写错）。但是，是的，但是，劳塔罗是有功之臣，他跑出来的梅西的第二粒进球，并且射门力量足够大且命中洛里面门。如果劳塔罗靠谱一点，那斯卡洛尼就真是一站封神了，前有事先安排的神来之笔，后有临场应对的换人调整，两队敞开了攻，也不用打到点球大战了。 斯卡洛尼对小蜘蛛的使用应该也是有深意的，从法国对摩洛哥、英格兰的两场比赛来看，法国的后防也有隐患。小蜘蛛满场的飞奔骚扰法国后卫，应该是想压迫法国防线，运气好就能来个浑水摸鱼偷一个。 接下来的故事大家都知道了。从姆巴佩梅开二度之后，我是看到姆巴佩拿球我就紧张，腿都在抖，我还在一个法国餐厅“卧底”看球。这个看球体验也是没谁了。再看看我方，劳塔罗频频浪费良机，心里恨得牙痒痒。转机出现再楚阿梅尼一脸衰样的走向点球点的时候，我心里想，这下应该有了，果不其然他射偏了。蒙提尔罚进的时候，我的心态才稳下来，也没有庆祝，毕竟在“敌方”领地。 关于换人，我有几个想法：德尚40分钟就换人说明他非常果断；斯卡洛尼换迪马利亚的时机没问题，但是换劳塔罗应该可以再早一点（如果劳塔罗有伤另说）。 怎么说呢，法国队真的强，但是他们的运气比阿根廷可是差太多了。为什么呢，看看双方的几个换人，劳塔罗带来一粒进球，迪巴拉解围了姆巴佩最后一次进攻，科曼的点球被圣马丁扑出，图拉姆不吃姆巴佩的饼。说阿根廷是全靠运气夺冠对圣马丁是不公平的，圣马丁扑点球真的是太厉害了，扑点球有运气成分，但圣马丁的预判和敏捷绝对是他能够扑出点球的关键。 感谢命运垂青，让我能看到自己喜欢的球员和球队夺冠。 盛宴已毕，享受足球吧，朋友们。 PS：大家也宽容一点，不要紧追着劳塔罗骂了，他也不是完全没起作用。我觉得阿根廷对已经夺冠了，其他的都无关紧要了，如果没夺冠，那真的是该怎么骂就怎么骂，作为一个前锋不能进球就是原罪，而且还都是绝佳机会。

在点球大战时贺炜这样解说道：“助跑打门，球进了球进了，比赛结束了，阿根廷的第三个世界冠军，祝贺阿根廷，祝贺梅西，祝贺蒙铁尔，比赛就此结束。” “36年的时间，上一次获得世界杯冠军的时候马拉多纳还是他们的10号，10号现在传承给了梅西。梅西不需要用另一个冠军来证明自己，但是阿根廷需要。” “36年来他们无时无刻不盼望着重回阿兹台克荣耀巅峰，这也是梅西肩负的使命。阿根廷诗人博尔克斯曾经说过：任何命运，无论多么复杂漫长实际上只反应于一个瞬间，那就是人们彻底醒悟自己究竟是谁的那一刻。” “我不清楚梅西从何时起有了这样的领悟，但我知道那一刻一定不是轻易开始的，因为他的身边充满了像姆巴佩这样充满天赋的、积极上进的年轻人。梅西一定经历过低谷，彷徨质疑和挣扎，我们还记得3079天以前梅西也陷落在人生的低谷里。” “在巴西世界杯决赛中，梅西率领的球队在加时赛中输给了德国，距离大力神杯只有一步之遥，但今天他率领了他的小伙子们，为阿根廷赢回了36岁之后的又一个世界杯冠军，梅西挺了过来，阿根廷挺了过来。” “如果您曾经乘飞机飞过巴黎的上空，您会发现最醒目的不是塞纳河、卢浮宫，也不是凯旋门和圣母院，甚至也不是高耸的埃菲尔铁塔，您一定会为星罗棋布、遍地开花的足球场所惊叹，这才是法国足球的力量所在。” “卢塞尔体育场的烟花是在为阿根廷欢呼，同样也为所有参加世界杯的人送上祝福与敬意，冠军只有一个，但是所有人都有为自己的梦想去努力的机会。” “四年一度的世界杯就像年轮一样一圈一圈镌刻着历史的脚步，讲述着巨星的叱咤风云和黯然神伤，也讲述着我们自己生命的推演。要知道梅西这一代的球员在上一次阿根廷夺冠的时候还没有出生。” “四年前陪你看球的人现在还在联系吗？四年后看球的自己许过的愿望都实现了吗？我们为什么热爱着足球这项运动，因为它不仅展示了球员们励志的奋斗故事，也寄托了我们普通人平凡生活中的英雄梦想。” “恭喜阿根廷，也向法国队送上祝福，不论今晚你支持的球队是胜是负，都希望今天晚上的感悟能够帮助你勇敢面对明天早上推开门之后真实的生活，这才是这项运动真正的魅力。”

如果为阿根廷第三次夺得世界杯的剧本找一个参照物，合理的对象应是去年意外拿下欧洲杯的意大利队。这两支意外夺冠球队的共同特征是，都有着深厚的足球底蕴，但近年都碰上了球星生产低谷时期，拼荆斩棘的过程都是依靠主教练极端审慎理性的精密战术布局结合球员高度团结协作的执行纪律，硬是将70分的纸面实力发挥出了120分的水平。阿根廷的这次问鼎，夸张一点说，可以被认为是1982年意大利逆袭世界杯后近四十年来最大的一个冷门。

客观地说，阿根廷主教练斯卡洛尼这次面临的困境其实是要超过意大利的主教练曼奇尼。去年那支意大利再怎么星味黯淡，毕竟后面有传统国粹技能传承者“玄冥二老”，中场有近年刚踢过欧冠决赛、在豪门踢主力的若日尼奥、维拉蒂，前面还有一个准世界级前锋小基耶萨。本届阿根廷队，属于要特别关注马竞、本菲卡、阿斯顿维拉、布莱顿、塞维利亚这些欧洲非豪门甚至二流球队才能知晓大马丁内斯、莫利纳、德保罗、麦卡利斯特、阿库尼亚这些球员的真实水平。迪玛利亚、帕雷德斯在本赛季的尤文属于踢一场休五场的划水球员。梅西、劳塔罗是阵中仅有的二位能在五大联赛豪门踢上主力的球员。但劳塔罗第一场就废了，和他的国米队友卢卡库成为了本届世界杯的劳拉与哈代。以这么一个班底抡圆了世界杯，其实是再次证明了教练一职在现代足球地位的重要性愈发显著，尤其是世界杯这样的国家队比赛，教练水平普遍一般的情况下，有个别教练异军突起，会极大的提升球队的战斗能力。反过来，葡萄牙、巴西这种明明120分的水平，硬是被劣质教练拖到了70分水平。

完全可以说，本届阿根廷最大的明星，除了梅西就是斯卡洛尼，是斯卡洛尼的大脑指挥着这些球员的肉身踢球，最终问鼎。这和以往的阿根廷队有着本质的区别。但又值得一提的也可能被很多人忽略的是，阿根廷是欧洲大陆以外唯一能持续出产顶级教练的足球国度。以本世纪来说，他们既有贝尔萨这种推崇极限进攻的疯子教练，也有马竞教父西蒙尼这样将萨基式锁链式区域防守做到极致的纯防守教练。战术多变的波切蒂诺更是将本来属于联赛中上游水平的热刺带进了欧冠决赛。

斯卡洛尼的基本战术，除了第一场沙特之外，有点像是马竞化的工兵绞肉型防守+梅西不世出的传球、突破、射门能力来寻找战机。另外斯卡洛尼有一个很有意思的理论，他有点倾向于长期使用一批球员，把国家队当俱乐部来用。他根本不在乎球员在俱乐部状态的好坏。最典型的莫过于德保罗，这个赛季的德保罗在马竞几乎被西蒙尼用废，但斯卡洛尼就是坚决信任他。甚至阿尔瓦雷斯这种在曼城踢不上球的，他都征召。从最后实效来看，这套方法在世界杯这样的赛会制比赛中是非常有效果的。但斯卡洛尼也不拘泥于此。劳塔罗不灵光了，他就马上调整阵型，接着用阿尔瓦雷斯替代。对这个球队用442，对那个球队用433，帕雷德斯一会儿主力一会儿替补。阿根廷在沙特之后的六场比赛，给人留下的一个非常鲜明的整体感受是，他们对对手的战术研究非常透彻。每个位置的部署，针对性都非常强。拖垮五星巴西的克罗地亚，居然在阿根廷面前毫无施展之力。

今天凌晨决赛的版本，本来是非常接近今年皇马在欧冠淘汰赛的剧本。皇马在今年欧冠一系列的两回合淘汰赛中，有些场次甚至第一回合全场比赛没有一脚像样射门，到了第二回合，上半场还是一塌糊涂。结果60分钟换上卡马文加、罗德里戈后就按部就班地开始逆袭，乾坤颠倒。法阿决赛的上半场，法国创造了一个非常尴尬的记录——自从1966年有统计以来，法国是第一个半场零射门的世界杯决赛队。但也是在第67分钟，换上了（皇马）卡马文加，法国像欧冠淘汰赛里的皇马一样开始了绝地反击。法国有足以媲美（皇马）本泽马的姆巴佩，但是少了灵光一现奠定胜局的罗德里戈，后防中卫的实力也没有达到米利唐、阿拉巴的水平，导致加时赛没有继续施压的能量。这场比赛斯卡洛尼应对最出色的一点是，用工兵中场成功冻结住了法国攻防枢纽格里兹曼，不知道是不是感冒初愈的原因，本来跑不死的拉比奥这场比赛在德保罗的对抗中也落入了下风。更出色的是，之前一直让人搞不清楚状况的迪玛利亚突然大放异彩，秘诀在于，斯卡洛尼没有让迪玛利亚打他擅长的右路，去对抗状态火热的特奥，而是换成了左路，这一路对应的法国右后卫孔德水平一般，是法国队整体实力相对较弱的一环。而在最重要的扑点球一环，法国除了几个小将罚丢之外，其实门将洛里的水平近年呈下滑态势，这个赛季在热刺有过几次超巨失误，他尤其不擅长扑点球。法国本来的第一门将，属于米兰的迈尼昂，可惜后者又是因为受伤告退。几个此消彼长，阿根廷击败纸面实力远胜过自己的法国，其实又是斯卡洛尼战术应对的胜利。

阿根廷足球的胜利，是近年西方足球教练-作者化运动（教练大于个人）胜利的明证。

能够凭借这样一支纸面实力的球队，拿下世界杯，梅西是相当幸运幸福但又是应得的。理论上来说，2014年的决赛，冠军应属于阿根廷。伊瓜因踢飞单刀必进球成为千古罪人，克雷斯波因之留下一句千古名言，“梅西和马拉多纳的差距就在于布鲁查加进了”。但事实真的如此么？梅西难道没有拿世界杯冠军就不如马拉多纳？不同时代的人不好评价，但有一点必须指出，四年一次、以国家队组成的世界杯究竟是不是衡量球员才华的最重要舞台？受限于本国实力有限的那些球员，别说世界杯冠军，甚至连参加世界杯都困难，过去的吉格斯、现在的哈兰德，难道不算超巨？

世界杯的竞技水平不如欧冠俱乐部比赛是事实——尤其是最近三十年——足球技战术的发展演变，世界杯的功绩有限。世界杯最大的功效，是利用一个特殊的场合，为全球观众作一次又一次普及足球的基础性工作，效果堪比四年一度的全球春晚。再作一个也许不那么恰当的比方，世界杯就像是事件性质的院线大片，可以吸引那些平时对电影不甚关注的吃瓜群众，欧冠就像是戛纳电影节，只有发烧友才会去关注。本届世界杯，论竞技水平（不是精彩程度，不是戏剧性），接近欧冠八强淘汰赛水平的大概只有英法、英阿大战两场。

梅西职业生涯迄今，总共拿下了四座欧冠。其中2005-06赛季，刚出茅庐的梅西是躺赢，总共才踢了90分钟。之后三个欧冠冠军，梅西厥功至伟，尤其是决定这三个冠军的决赛，梅西都发挥上佳。因此即便以冠军成绩来说，梅西完全不输马拉多纳，即便没有世界杯冠军，一点都不会影响其历史地位，梅西就是新世纪的球王。马拉多纳是改变足球历史，改变阿根廷足球历史的传奇。他是那个冷战年代阿根廷对抗霸权、反独裁神话的图腾，他是结合了天使与魔鬼性格的摇滚巨星式人物，是格瓦拉式反叛英雄。随后的阿根廷巨星卡尼吉亚、雷东多、巴蒂都有这种摇滚性格。梅西完全颠覆了上一代阿根廷巨星的性格，他是告别了（宏大）历史后的乖乖仔，阳光，善良，充满了孩童性格，足球于他不是战争表演工具，而是最得心应手的游戏舞台。今天凌晨与他对抗的姆巴佩则更像是《钛》里的后人类，生化人。他的另一位巴黎队友内马尔则像是嘻哈乐说唱歌手。

四年一期的世界杯又结束了。从某种角度来看，足球是现代全球化浪潮中最诡异的一种表现形式。它是全球化的，但它一直以来又是一种渴望摆脱美式文化、英语文化为主宰的全球化运动，足球运动的震中一直以来都存在着罗曼语系（法意西葡）与日耳曼语系（英德）的撞击对抗。这项以大型团体协作为基础的运动，必须以身体-心灵、理性-感性的平衡来把握偶然性（足球是圆的），把握戏剧性、奇迹、悲喜剧的叙事法则。国家性质的对抗是非专业主义的身份政治投射，与之伴随的举国嘉年华是集体无意识萨满图腾，俱乐部性质的对抗是专业主义的私人团体聚合，是全球自由-消费主义在体育层面的显现。但说到底，足球运动的美好有无数种显现形式，是当人生戏剧看还是当理性-感性的实战操练，或者一种精神性信仰，都与每个个体的存在方式息息相关。

（首发虹膜公号）

错峰浅浅记录下卡塔尔2022/ 很认真地看了大半的比赛，很多意料之外，阿根廷沙特，德国日本，西班牙摩洛哥，克罗地亚巴西，葡萄牙摩洛哥，加纳韩国，哥斯达黎加日本（指运气），葡萄牙乌拉圭（指裁判）；发挥，漏洞，配合，反转，绝平，失点，神扑，演球的怀疑，差点打起来的球队，和后半赛段多次出现的点球大战…… 作为德拜双球迷很自然是更偏法国一些些，昨天看得是可气又可惜。前六十分钟没有一次射门，登贝莱是什么鬼一样的发挥，后方稀烂、中场消失、莫名其妙就下了最后一役的吉鲁，到第七十五分钟感觉棺材板都盖上了英格兰死不瞑目，好像只有乌帕状态在线，到现在还是难以相信。 然后姆总苏醒了，保持绝对大心脏在最后一战上演帽子戏法；科曼上场状态出色，整场局面开始扭转；乌帕大师级的铲断，昨天这场战神发挥。这可能就是足球吧，大家以后回忆一定会忘记上半场的。很难想象会开始心疼姆总，但他的大心脏和四个球让人叹服（总感觉姆总已黑化，巴黎拜仁这可怎么打、、） 心疼卢卡斯，心疼帕卷，但最最可惜的还是科曼，科皇被扑出的点球，也是他被扑出的梦想吧，四年前因为联赛伤病错过了法国夺冠，这场决赛可以说拯救性的出场，成也科曼败也科曼，这一次失之交臂，不知道还没有下次了。 啰啰嗦嗦，还是恭喜梅西，不说场均一点的偏哨争议，不说极端人迷的营销拉踩，至少最后三场发挥来看是确实稳定也值得（但就是这争议和拉踩、整个队伍的球风和赛后让人emm）。四年前还在空间发小作文感慨双骄同一日的淘汰，今年终于圆梦也圆满。还有迪马利亚，还有阿尔瓦雷斯，真真切切恭喜他们。就是希望别再说这是欠了多少年的冠军，格策14年绝杀清清爽爽，阿根廷今年这一路跌跌撞撞，没有谁欠谁、也没有谁不想赢，任何对手都应该被尊重。 这届世界杯还没开打就被贴上了诸神黄昏的标签，在这个标签下也有了大众意义上挺完美的故事结局。不过对我来说结局好像并不那么重要，毕竟整个世界杯于我而言在德国出局后就已经开始感伤了并且后劲很足难过至今，拼搏，奋战，坚持，细致，灵巧，团结，不轻敌，就算阵容不佳也能越战越勇，这也曾经是也应该是你们的样子啊。 又是一届落幕，所有热血的词汇都可以来形容足球吧。很期待四年后的美加墨更新换代重新洗牌（期待一个斑比的成熟成长，今年太遗憾了；英法的青训谁看谁眼馋，还会持续发力）。永不言弃，人来人往 而足球生生不息。

11.24瑞士1:0喀麦隆 48分钟 11.25威尔士0:2伊朗 最后时刻绝杀球3分钟又一颗 11.25卡塔尔1:3塞内加尔 卡塔尔1:2丢第三颗 11.26突尼斯0:1澳大利亚 11.26波兰2:0沙特阿拉伯 11.27法国2:1丹麦姆巴佩两颗(没咋看) 11.27日本0:1哥斯达黎加 下楼看电视正好刚进球 11.28克罗地亚4:1加拿大 2分钟进1球 70分钟进第3颗 11.28西班牙1:1德国 65分钟进球我67点开，总是错过 83分钟双鬼拍门 94分钟挡拆笑死我了 11.28喀麦隆3:3塞尔维亚 29分进球 45分三分钟两颗 53一颗 63三分钟两颗 11.28韩国2:3加纳 24分钟任意球打门 34分钟头球 韩国连进两颗 加纳再进 11.29巴西1:0瑞士 64分维尼修斯进球被吹 83分卡塞米罗打门 11.29厄瓜多尔1:2塞内加尔 67分扳平 70分钟定位球传中右打门 12.1波兰0:2阿根廷 46进49看 67进69看 12.1沙特阿拉伯1:2墨西哥 90+5进球 12.1克罗地亚0:0比利时 红魔黄金一代落幕 12.2哥斯达黎加2:4德国 58 70 73 85 89 12.2日本2:1西班牙 3分钟两颗 12.2韩国2:1葡萄牙 90分钟 12.3荷兰3:1美国 76 81漂亮 12.4法国3:0波兰 74分完美配合 90分钟 12.5日本2:4克罗地亚 点球大战1:3 12.6巴西4:0韩国 正好看到13分内马尔点球 亲眼见证 看着真爽 29 36 12.6摩洛哥3:0西班牙 西班牙回家一点不意外，首轮胜次轮平末轮输日本 点球大战一个不进太让人失望了 12.7葡萄牙6:1瑞士 2:0的时候就早早睡觉了 12.9巴西1:1克罗地亚 加时赛105+1内马尔！！！117克罗地亚绝平，真的顽强 点球大战克罗地亚连进4 巴西踢门柱 两个门将身价换一下吧 12.10荷兰2:2阿根廷 35分梅西手术刀助攻 73分梅西点球 83荷兰扳回一球 90+11神奇绝平 12.10摩洛哥1:0葡萄牙 42分进球 黑马 c罗最后一舞 12.11英格兰1:2法国 17分世界波 54分凯恩点球 78分吉鲁 凯恩第二颗点球踢飞 拉什福德任意球差一点点 真的可惜 12.14阿根廷3:0克罗地亚 看着看着睡着了，刚睡着进了两颗 早起看了回放 12.16克罗地亚2:1摩洛哥 7分头传头球 9分头球 42分进球 12.18阿根廷3:3法国 23梅西点球 36天使打门 80姆巴佩点球 81姆巴佩打门 108梅西打门 118姆巴佩点球帽子戏法 121点球4:2心脏不太好了 当年深情凝望大力神杯的你终于亲吻大力神杯 恭喜梅西！恭喜阿根廷！