巴顿·芬克

【鉴于前几天看了束对该片的解读，发现对于关键问题的讨论还顶火热，自己回头又想了想，在百度的帮助下有了些新的收获，即刻码成文章积极参与讨论~】

很少有影片能如《巴顿•芬克》一般，让我们看得津津有味而又云里雾里。科恩兄弟的剧作风格向来怪诞，这部片子更是让人看得一头雾水。我们不禁去想那充满象征意味的情节产生了什么意义？那超现实场景是现实还是幻境？为啥这片子里的人看起来没一个正常的？等等……
可就算看不明白为何依然觉得这部影片如此吸引人呢？因为此片戏剧性够强，叙事节奏紧凑，结构清晰，人物塑造与情节设置的夸张离奇，还有充满象征意味的细节等等。这是保证影片可看性的要素，更重要的一点在于其令人捉摸不透的主题。因为本片的主题似乎迷失在那亦真亦幻的故事当中。其实当我们将探索的焦点聚焦于哪些段落是真实发生的，哪些段落是芬克的幻想时，我们便落入了那兄弟两的陷阱。
若想从陷阱中逃脱就先得弄明白我们是怎么落网的。麦基将《巴顿•芬克》至于他那故事三角的中心，兼具大情节、小情节、反情节的特性，这正是科恩兄弟的叙事策略。他们用大情节、小情节结构来创造银幕真实，再用反情节来摧毁之前构筑的现实。我们顺着大情节的经典套路跟随这位内向怯懦的主人公来到了好莱坞目睹他与好莱坞体制之间的冲突，然后看着他如何陷入创作困境，人物内部冲突与日俱增。此时影片已然进展了大半，我们对眼前的银幕真实毫不怀疑，像看常规剧情片一般我们一心一意投入到作者所营造的银幕故事的真实情境当中。这时我们对芬克经历的故事丝毫没有产生怀疑我们认为这都是“真实”的。但当影片进展到1小时10钟的时候，发生了重大逆转，在毫无铺垫的情况下，一场莫名其妙的谋杀（情节点二）将这个故事甩到了另一个方向。随后出现的那场超现实主义的火中枪战情景将全片推向高潮，这一反情节的非连贯现实所造成的荒诞感将观众推向影片主题，然而我们对眼前的银幕真实产生了怀疑。但科恩兄弟却没有给出一个清晰的坐标，于是我们便迷失在真实与幻境之中。当我们试图用因果关系来解读影片时，似乎大多解释的通，谋杀的真像通过推理也说得过去，科恩兄弟在这点上还是给出了隐晦的线索提示（在束的分析中有详细的解读）。但关键的超现实场景却无从解释，结尾时芬克遇到画框中的美女也无法用逻辑关系解读。那么我们试图用另一种情境解读，若把这一切看做是虚构的幻境呢？这似乎更站不住脚，因为根本找不到从现实进入幻境的坐标，因此将全片读解为芬克的梦境也不合理。问题的关键在于无论用现实还是幻境来读解全片都是种徒劳，因为无论哪种思维都无法统领全片。
再看人物塑造，毫无疑问作为主角的芬克是具有真实感的，无论是他的性格还是造型都让我们一眼便认出他是个典型的作家。他的语言风格与行为方式也符合现实常规。总之，我们对芬克这一人物的真实性深信不疑，这点十分关键，因为故事是通过芬克的视点展开的，观众的视野是受限的。再看看别的人物，芬克在好莱坞遇见的所有人，从旅店的服务生、按电梯的人到制片厂的老板、制片人、以及芬克崇拜的作家都呈现出一种或诡异或疯狂的怪诞本性。稍微看起来正常些的胖子查理，到最后也摇身一变成了最疯狂的杀人狂。因此我们开始开始怀疑，这些配角们非常规的言行使他们看起来如此不真实。这其中诚然有科恩兄弟对好莱坞的辛辣讽刺，但结合全片的情节设置我们不免对人物的真实性产生怀疑。而我们依然无法判断人物的真实与虚构，因为我们清楚芬克的视点是统一的、真实的，我们并没有被告知进入梦境或幻境。
科恩兄弟很成功的编织了一个真假难辨的故事，那么故事的亦真亦幻、人物的怪诞夸张、片中的象征与超现实主义是否能够完成思想的聚焦？本片较容易读解的意义为芬克的行动部分，芬克的遭遇揭示了一个主题，对作家而言好莱坞是个地狱，尽管看起十分美好。但仅仅是这样也无法概括全片，还有血案和胖子查理的部分呢，这从何解释？所以我们还需要在加上一句：最恐怖的一点在于，在这儿你无法分清什么是真实而什么是你的幻想。这便是科恩兄弟潜藏在故事文本之下的意义。他们通过叙事策略来完成主题的呈现，而不是单纯的依靠故事本身的内容表意。当我们揭开影片主题之后，便会发现之前对影片真实与梦境的区分没有任何意义，因为一切的意义的产生正是在于这儿不存在真假的分界线，任何企图的解读都是意义的消解。这不免让那个我想起另一部关于好莱坞编剧的故事——《改编剧本》，考夫曼与科恩兄弟一样是好莱坞另类剧作风格的代表人物。在《改编剧本》中我们看到了两部作品在剧作上的相似性，通过自身叙事策略所构建的意义，故事情节超现实意味（同样真假难辨）以及其对好莱坞的讽刺同样如此赋予技巧性。

PS：若想知道芬克房间里的墙纸脱落有什么象征意义？
最后一个镜头中那只入画并落水的海鸟是怎么回事儿？
影片中有那几处穿帮镜头之类的问题，推荐您浏览以下网址。
http://baike.baidu.com/view/613539.htm
我只想说，其实百度真的很好很强大~

我很想当个作家，可惜想写的东西有一搭没一搭的总是写不完，或者写到一半，放下，过一段时间再回头读一遍，觉得自己真是个没天赋没文笔的笨蛋，空抱着一个作家梦，说好听的是曲高和寡，说通俗的就是丑人多作怪，总之并没有什么实质性的进展。不过再笨的人，也还是被允许有梦想的，所以我一边继续做梦，一边看点电影写点影评，说不定哪一天机遇和灵感同时来到，我也有美梦成真的一天。

怀抱着这样不切实际的梦想，当然很想知道这世界上是否也有人与我有同样的挣扎和共鸣。所以当有一天我突然看到一部几乎完美的表现出一个作家的心路历程电影的时候，那份欣喜真是很难用言语来形容，它就是科恩兄弟1991年的老片子，“Barton Fink” （《才子梦惊魂》）。

我不知道这部电影一开始被创作出来的时候是否主要被用来描述一位作家的心理，因为电影诡异而荒诞、甚至有时近乎恐怖的气氛，也可以让它被定位为一个优秀的悬疑故事。故事的主人公，Barton Fink，是一位在纽约颇获好评的戏剧作家，因为得到了好莱坞某电影公司老板的赏识，决定到洛杉矶发展写剧本挣钱。电影相当一部分的场景发生在Barton Fink所居住的一座老旧的洛杉矶旅馆中，几乎望不到尽头的幽暗的长走廊，Steve Buscemi所扮演的红衣制服前台服务生，房间里绿色的墙纸配着橘黄的被单，深棕色的家居，昏暗的台灯和隔壁莫名其妙的笑声——导演花了相当的笔墨刻画这些细节，着力营造出一种难以言传的神秘与诡异氛围。而当Barton 睁大眼睛死死盯着因为受热而突然从破败的墙壁上缓慢脱落的绿色墙纸时候，这样细节所带来的震撼，对我，也是惊人的。

不过假若只有这样的细节，电影再诡异也算不上激动人心。科恩兄弟通过这样特殊的表现手法，非常精确的表现出一位作家在现实与虚幻交接的边缘游走的近似疯狂的心理过程，既有深切的痛，也有创作的狂喜，传神之极。

Barton Fink的作家之痛表现在三个方面。一是到达好莱坞后发现自己曾经最仰慕的作家不仅是个人格败坏的酒鬼，更令他失望的是这酒鬼很可能还是个文学骗子。对于Barton这样一心扑在文学事业上的全情投入者来说，发现自己偶像的黑暗面几乎具有毁灭性的打击。他沮丧，落魄，在新环境里不知所措。二是作为一个把写作当成世界上最伟大事业的作家来说，写作这件事本身，必须是痛苦的。因为要写出故事中人物的所感所想，作者必须抛开自我进入到人物的内心世界当中，替他欢笑替他痛苦；同时因为Barton本人有比一般的商业作家更高的精神追求与职业标准，他认为作家必须要有社会责任感，要着力描绘社会上的小人物小事件，并用文学的语言进行升华与夸张，把这份责任感融进人物的对话行为当中，凸显社会不公与阶级挣扎。带着这样的左翼文学态度进行严肃文学创作的作家精神上必定是苦痛的，因为他们不仅要承担普通人的思考与冲撞，还要站到不同人的角度与立场上对痛苦进行多重体会，更为重要的是，他们还要从社会的大环境大制度出发，或者在绝望中直面黑暗，或者在绝望中寻找希望。他们批评、抨击、呐喊，直至声嘶力竭。一旦这种呐喊遭遇暂时性文思枯竭的低谷，那种焦躁与沮丧几乎是令人难以承受的。除此之外，Barton的作家之痛还体现在自己呕心沥血创作出的传世佳作并不被人所承认的尴尬与无奈之中。这种明珠投暗的落寞大概是一种最最长久的苍凉，它不仅能磨灭作家的斗争意识，更可能彻底摧毁作家的创作激情甚至整个文学事业。

对Barton Fink的创作狂喜一面，电影主要通过了两种手段来描绘。一是直白的明示，Barton在手稿完成之后跑到派对上纵情狂舞，放肆的对一群愣头青的小兵娃子们狂喊“你们懂什么，我是创造者，我以创造为生！”；二是相对隐晦的细节描述，这一部分基本与Barton向保险推销员Charlie大谈特谈作家之痛的情节完全重合在一起：Barton激动得什么都听不进去，完全投入到对创作过程的描述当中，根本不理会这样的高谈阔论是否在对牛弹琴。这里，创作与谈论创作所带来的满足感完全统治了Barton的行为，他完全沉浸在了自己的文学世界中，我想，就算世界在那一瞬间崩塌他大概都意识不到。

对于任何一个热爱文字创作的人来说，写作，就是这样一个痛并快乐着的过程。与其他描述作家的电影相比，比如“Adaptation”，“Barton Fink”最独特的魅力主要在于它展现同时带给作家最大痛苦与快乐的创作过程的手法。电影几乎完全抹掉了现实与虚幻之间的界限，把Barton的头脑中的幻像与沉闷而令人失望的现实生活结合到一起，让观众不知不觉的就跟着情节的发展滑入虚幻世界中去了。我个人倾向于理解从血案开始，幻象就开始了，甚至可以猜测其实后面的内容大致就是Barton Fink所写的手稿。至于Charlie给Barton的盒子，还有海滩上与照片里一模一样的美女背影，都是强化幻象之诡异而不可思议的细节，或者说，是与Charlie回到旅馆各个旅馆房门纷纷起火的场景相类似的提示。我一开始怀疑那两个气势汹汹的警察应该是现实中的人物，电影的叙事手法是虚实交织，相互渗透；但后来两方交锋，尤其是前面说的那个超现实的燃烧场景，只能被归类于Barton头脑中的虚幻世界。这样的叙事手法与十年后大卫.林奇的电影“Mulholland Drive”是何其相似！

除了对作家思路心理的绝妙刻画，“Barton Fink”也提出了一个很有意思的现象：思想与行动的脱节。Barton在对Charlie大谈特谈他的文学理念的时候，一边强调他怎样致力于描绘普通人，一边对身旁这个普通的保险推销员完全不屑一顾，根本不给人家说半句话的机会；Barton的纽约话剧获得巨大成功的时候他还担心过于大众而丧失了艺术的深度，而剧本不获电影公司老板赏识他又掩饰不住失落的情绪到海滩逡巡。从这两个思想与行动脱节的表现来看，作家这个群体，的确在某种程度上患有口是心非的虚伪病。尽管在作品创作的过程中可以摒除外界的一切影响一心追求内心的完整与思维的独创性，但在作品完成之后对于读者是否共鸣这件事，几乎没人能做到置身事外，尤其对于写作这样几乎是审视作者整个思维体系、人生观、价值观的创作手段。连伯牙子欺这样的音律大成者为了共鸣一事都能够高山流水遇知音传下千古佳话，更何况本来就在创作这条路上孤独而痛苦前行的作者们呢！所以，作家的创作过程与作品的实现过程在本质上是分裂的，要弥补这个断层所带来的困惑，要么创作之初就考虑市场需求，要么保持创作过程的完整与纯洁但摒弃所谓的共鸣需求。我相信大部分作家都会致力于寻求这两种极端中的某个均衡点，但又碍于对创作神圣性的根本性敬畏，多多少少都要遮掩一下这种不那么纯粹的创作动机。同时作为Barton口中所宣称的“创造者”，习惯了以“上帝”的角度来俯瞰笔下的小世界小人物，再悲天悯人也洗不掉这种职业性的优越感，所以口是心非也实属必然。

“Barton Fink”这部电影，故事是假的，其中幻的部分更是假的，但科恩兄弟通过对“假”的描述，却从虚幻中提炼出一种无比真实的痛苦与快乐，而作家的精髓更是被刻画的形神兼备：他们口是心非的矛盾着，挣扎着，他们唱着创作的歌，他们痛并快乐着。

这部电影是以作家巴顿·芬克为主线，脑中的本我查理为暗线进行交叉叙事的电影，讲的是芬克本人在写作当中的自我意识与外界声音的争斗，将潜意识世界与真实世界在封闭的旅馆空间中交织在一起。但是芬克和查理分别由两位体貌差异巨大的演员扮演，会让人觉得他们是完全不同的两个人，即便这样理解，整部电影也是完整的，这就是这部电影比较精妙的地方，可以有非常多种解读。


巴顿芬克的剧本在百老汇得到好评，他的作品以平民视角为主，他本人也认为戏剧应该属于大众而不是贵族阶层。好友建议他去好莱坞闯一闯，芬克决定去试试，但是他心里也很害怕商业化的好莱坞会背离他写作的初衷。

芬克跟好莱坞公司老板碰头，老板对电影一窍不通，但他希望芬克写一个摔跤手的剧本。他说好友看过他的百老汇戏，很好看但是有点娘，他希望芬克写一部男子汉的摔跤电影（就是好莱坞式的，没有情节的肌肉男打斗戏）。



哭泣的查理
芬克回到旅馆，对着打字机写了个开头就写不下去了，他很苦恼，这时隔壁传来查理的哭声（其实是他自己在哭，觉得要违背自己的初衷去写一个自己不喜欢的剧本非常痛苦），芬克觉得他很吵，于是查理敲门进来。

查理自我介绍说自己是个保险推销员，他干活很尽心也很辛苦，就是一个普通的底层老百姓。芬克说我是个作家，我描写的就是你这样的老百姓。
查理说，有什么能帮忙的就叫我。
芬克说，你只要保持你的本色，就能给我帮上大忙。

从这段对话中不难看出，查理就是芬克本人的想要保持的自我，因为在好莱坞谋生需要改变自我，于是查理作为芬克的意识单独出现了，并且与他对话，芬克想要查理保持本色，也就是想让自己保持本色。让自己看到查理时，就记起写作的初衷，提醒自己不忘初心。


耳朵发炎的查理
芬克与导演见面，导演非常瞧不起写字的，让他去找个编剧请教一下，说扔块石头都能砸中一个作家。芬克于是去请教好莱坞著名的编剧比尔，芬克对他仰慕已久，但是比尔经常借酒浇愁，发酒疯。他注意到比尔漂亮的女秘书奥黛丽，一见倾心。

晚上回到旅馆芬克对着打字机一筹莫展，查理敲门进来，说自己耳朵发炎了。芬克说你怎么不去看医生？查理说，看医生有什么用？医生又不能给你换个脑袋！

耳朵发炎指的是芬克听不进去别人的建议，别人觉得他有病（不愿意按好莱坞游戏规则玩牌），应该去看医生，但他却不愿意改变自己。耳朵发炎是别人对芬克的看法，他把这种意识具体化的转移到了查理身上。




查理又和芬克谈起了女人。芬克说自己因为干作家这行没有过女朋友，似乎有些不公平。查理说干保险让他跟趁女人丈夫不在家时可以和她们偷欢。

谈论女人是因为芬克对奥黛丽动了心，但是他不了解女人，而且这个女人是有“丈夫”的。查理则告诉他女人会在丈夫不在家时偷情。他通过查理暗示自己女人是喜欢偷情的，所以奥黛丽是可以得到的。


比尔赠书
比尔，奥黛丽与芬克聚餐，比尔送芬克一本书《尼布甲尼撒二世》，并写下赠言：希望这本小小的消遣能帮你暂时摆脱非力士的纠缠。非利士人，指反犹太人。这段影射的是《圣经》中参孙的故事。参孙不能抵挡女色的诱惑，被非利士人挖其双眼并被囚于监狱中推磨，受尽羞辱。

看到芬克和奥黛丽“眉目传情”，比尔提到自己的一个作品：“所罗门之母”。《圣经》所罗门之母：所罗门是通奸之子，他的母亲的拔示巴与大卫王通奸，并毒害拔示巴的丈夫。

比尔借酒说疯话：现在我已经象条老母狗，在地上打滚，要人家来搔搔我的肚皮解痒痒了？我筑堤坝，你挖墙角！

比尔在聚餐上的所有行为，都暗示了奥黛丽对芬克蠢蠢欲动，就像发情的母狗。也通过《圣经》暗示他们不会有好下场。



看病的查理
对着打字机的芬克依然写不下去。查理进来聊天，说女人都很很粗俗很残忍，但是我却背负着十字架（比尔的《圣经》警言）。我给她们提供保险（保护奥黛丽不受发酒疯的比尔伤害），她们却没有一点谢意（意思是奥黛丽不主动）。

查理说自己去看了医生，医生居然找他要钱，他很生气。接着查理说自己要离开几天，出差去纽约芬克的地盘，他回来时芬克的剧本肯定就完成了。

查理去看医生却和医生吵架，表示芬克依然认为自己没病，是医生觉得他病了。查理的缺席和离开，就是医生开出的药方，查理就是芬克的病根，让他无法改变自己，芬克决定要违背自己意志写剧本，所以让查理回纽约。


通奸之夜
芬克的剧本依然只有开头几句话，导演知道后非常生气，给他放了几部好莱坞摔跤电影，叫他就按那个套路写剧本。芬克看完那些粗制滥造的电影后很沮丧。

回到旅馆，芬克给奥黛丽打电话求助，奥黛丽来到旅馆他们做爱。第二天早上芬克发现奥黛丽死在自己身边，非常害怕，查理进房帮他处理了尸体。

这段是芬克的想象，芬克通奸之后想起了比尔的《圣经》警言，很愧疚，于是在潜意识中设定奥黛丽被查理杀死，把罪责让“淫荡的女人”承担，并且这个女人受到了惩罚。



查理的礼物
好莱坞的老板对芬克的剧本期待值极高，甚至不惜吻他的脚，芬克感到压力很大。

回到房间，准备出差的查理把一个包裹给芬克保管，说这是他人生中最重要的东西：一个人的重要的东西，甚至想终生保留的东西，竟只有这么一小盒，我觉得……我觉得这的确够惨的。

盒子的大小，正好装下一个人的脑袋。其实盒子里的脑袋就是芬克本人的，查理告诉他这是人生中最重要的东西，要好好保管，人不能丢了自己的脑袋，没有自己的主见和想法，那样和行尸走肉没有什么分别。

临走前查理说可以把他（芬克自己）写成摔跤手。


查理走后，芬克把抽屉里的《圣经》翻开，打开的那页圣经上，有如下的句子：“尼布甲尼撒二世对加勒底人说：如果你们不给我解释梦，我就把你们碎尸万段，把你们的营帐变成公厕。”

《圣经》中对释梦的描述：加勒底人是巴比伦的知识分子，尼布甲尼撒王制定一个计划来考验他们，让他们解释自己做过的梦，但是自己却说这个梦已经忘记了，如果加勒底人不能解释这个他自己都不记得的梦，就要将他们碎尸万段，把他们的居所变成公厕。

《尼布甲尼撒二世》是比尔送给芬克的书名，表示整个好莱坞就是尼布甲尼撒王朝，这些作家都是奴隶加勒底人，比尔第一次出场就在公厕里呕吐，他的营帐已经被变为公厕，但是他却砌砖“不让粪水流入家中”。尼布甲尼撒二世隐喻的是好莱坞的老板，让这些签了合同的奴隶作家写出“他自己都不知道的梦”，让别人揣测自己都不知道的想法，否则就将他们处死（雪藏）。

芬克又往前翻到创世记章节，圣经上出现如下的句子：“在曼哈顿东南区的一座棚屋内，可以听到街上的嘈杂声。上帝说：让光明降临。”芬克得到了上帝的指示，那就是以自己的意志（查理）写一个剧本来释梦（但以理得到上帝的指示，给尼布甲尼撒释梦）。



连环杀手查理
芬克开始构思灵感时，两个警察出现了，他们说查理是连环杀人犯，他的作案手法是砍头并且藏匿人头。这两个警察很反感犹太人，他们就是比尔签名中的非利士人，参孙（芬克）因为通奸被非利士人折磨。这两个警察也一直追捕查理。

回到房间，芬克将查理“最重要的礼物”放在打字机前，耳朵塞上棉花，一气呵成完成剧本，并且非常满意自己的作品，给好友打电话说这是自己“最重要的作品”。

在构思和写作剧本开始时，警察的出现就已经暗示芬克被常人视为“疯子”了，被好莱坞视他为危险的罪犯，查理砍人脑袋就是让那些行尸走肉真正的死去，他杀的人都是已经被奴化的人：家庭主妇，医生，比尔，奥黛丽。


写完剧本的芬克十分自豪，他来到舞池中央，和军人抢舞伴，军人十分不屑，芬克却大声高喊道：我是作家，你们这帮恶魔！我是搞创作的！我以创作为生！我是创造者，这就是我的制服！我为平民百姓服务！我就在这里战斗！

舞池这段暗示他的剧本是反好莱坞的，是让人们拥有自我意识的，他就像一个军人一样，为保护人民的自由思想而战斗！


火炉中的查理
警察再次出现，查理踏着火焰从电梯里出来，一边开机关枪扫射一边高喊：我要向你们显示意识生活！希特勒万岁！整个楼道里的火焰越来越高。

火焰来自《圣经》但以理向尼布甲尼撒显示神迹的故事，但以理三个朋友只信上帝，拒绝信尼布甲尼撒的神于是被丢进火炉，结果毫发未伤，而王的士兵都被烧死。电影里着火的旅馆就是火炉，希特勒警察都被芬克的意识给杀死。

查理：说老实话！我怜悯大多数人。看到他们受罪，我的心有如刀绞。他们在泥潭里陷得多深，我懂，我同情他们。所以想帮助他们。是的，我知道事情弄到领导机构一片混乱该是一种什么局面。

最后查理在火焰中打开自己房门走进去，对芬克说：我可是在这里定居的，你懂不懂？是你闯进了我的家。你反倒埋怨我太吵闹！

意思是芬克应该主次分明，不能用旁人（旅客）的观点来代替自己思考。那些想要奴役你思想的人，应该被枪毙，砍头和烧死。对于那些深陷泥潭的人，应该用文学作品去帮助他们。



海滩上的画报女郎
芬克把完成后的剧本给好莱坞老板看，老板非常不高兴，说他要的是动作戏而不是和灵魂搏斗的人，观众希望看到身材伟岸，精神也伟岸的好莱坞式摔跤手，没有人愿意为英雄受难的电影买单。而芬克的剧本就是娘娘腔，你是一个没有才华的作家！我们绝对不会拍摄你的剧本！

提着查理的礼物，芬克来到海滩，见到了旅馆墙壁上美丽的画报女郎，女郎问他盒子里是什么，他说不知道。

他问她是不是拍电影的，她说不是。芬克被这个真实的女人迷住了，好莱坞画报中的女人永远不会回头看你，海面永远平静，没有巨浪冲击岩石的残酷，远远没有真实生活鲜活美丽呀！至少他留住了自己的脑袋，可以欣赏这样真实的美景。

作家创作焦虑引发的想象，各种焦虑的意象很明显了，

他自己想要为普通人发声，可他并未深入普通人，比如Charlie，的故事，反而在想要创作的时候选择与Audrey一起，屈从了平庸、烂俗的好莱坞故事模式，

但是Charlie杀死她、杀死Bill，正是他另一个想以前要创作的自我人格对这种故事的反抗，Barton根本不听普通人的故事，只能这样迫使他不要屈从烂俗故事，认识到真正的创作是什么样的。被警探找也是反抗、觉醒的代价，在制片厂答应写这种烂俗本子，想要摆脱，就像是犯罪一样心虚、困难，作家就像罪犯一样被怒斥，最后写出佳作也被制片厂看不上眼。

但是Charlie让他不会再写出普通的故事，他摆脱Audrey，写出最好的本子，懂得了创作的真谛。烧掉的宾馆，是他创作历程最后的开悟，他不再焦虑，懂得写什么故事，怎么写普通人，不要写烂俗故事。他拿走盒子，离开制片厂，这是他的创作灵感，是Charlie给他的，这不是Charlie的，是属于他的领悟。最终他在海边回答“不知道”，正是对创作的重新认识与理解，他的创作需要更多认识、思考，而好莱坞创作是否值得?也许并不值得。漂亮的女孩并没有拍电影，真正的佳作也不必在制片厂出现。

除此之外，本片的背景也值得一提。背景在二战，舞会都是士兵，老板去参军，两个警察是纳粹。有纳粹暗流涌动，也有需要抵抗纳粹的士兵们，这是社会的焦虑、思想的争锋。一个犹太人对主流的纳粹、隐形纳粹的反抗。最恐怖的是老板，表面是美国军，代表正义，其实也是隐喻反犹太人作家、压制他的人，纳粹即使最后失败了，许多人其实并没有意识到思想的危险、许多隐形纳粹的存在，抵抗纳粹者并不知道为什么要抵抗，他骨子里可能也是一个（潜在）纳粹，这是最危险的。 也就是说，故事可以理解为一个犹太人反对纳粹、但是在纳粹逼迫下怀疑自己，差点屈服，最终觉醒却被主流、无处不在的纳粹迫害的故事。究竟去哪里带来正义?他也不知道。他有的只是盒子，是正义。

【上篇：血案】

春节假期，终于有时间看科恩兄弟的片了，今天是《barton fink》。

本片首先是一部写作家创作心路历程的电影，除了电影的名称、海报就是主人公Fink之外，影片的细节的描写也佐证了这一点，这些地方艾小柯同学在她的影评（ http://www.douban.com/review/1239808/）中有所叙述，我就不多说了。说一些和艾同学不同的理解，艾同学认为“我个人倾向于理解从血案开始，幻象就开始了，甚至可以猜测其实后面的内容大致就是 Barton Fink所写的手稿”，我的想法正相反。

基于科恩兄弟的另一部片子《Fargo》（根据真实故事改编）给我的震撼，我倾向于这部《barton fink》并不存在“幻像”。用我之前对《老无所依》的理解方式，根据电影逻辑解构一下本片。

血案

本文中的血案，Goodman（后简称G）杀死W的私人秘书O（后简称O）这件事。我认为，血案是实际发生的，并非幻像。要证明这一点，就必须有G的杀人动机和证据。

动机

动机方面，在血案之前，影片有两处重要铺垫：

一是Fink（后简称F）和G第一次见面，F不顾一切的 倾诉自己的艺术理想，期间，G两次想给F“讲一些故事”，但F却没有给G说话的机会。第二次见面时，G又是要告诉F有关他照片中发生的事情，却又一次被F 打断。后来，在G火中夸张的干掉两个LAPD之后，F问他“为什么选我”，G怒答“因为你根本没在听，你们来到我的家，却抱怨我制造噪音”。我想G这句对 白是说：我本来想劝你离开，你都不给我告诉你的机会，我只能用我的方式来解决（杀掉并另其身首异处）。

另一处在F和G第三次对话中，F问G“你是怎么知道隔壁小两口的苟且之事的”，G答曰“通过管道传音，就像看到一样，我都也想尝尝鲜”。后来，F和女人鱼水之时，镜头从床上一直摇到卫生间洗手池的管道中，这个暗示指向了声音传导的途径，同时也强烈的指出了血案的凶手。

这两处铺垫，加上两个LAPD和F第一次见面是对G身份的描述，可以充分解释G杀人的动机：G是个杀人狂，他会杀掉进驻旅馆偷欢的人。

证据

证据当然是那个G给F保管的那个盒子。F在两个LAPD那里听闻了G的疯狂前科之后，回到房间就晃了晃那个盒子，从声音完全可以判断出，盒子里面的“东西”就是女人被G砍掉的头颅。

但这看似恰恰是一个漏洞：因为血案的物证是盒子，而盒子之中必须是女人的头颅，这个物证才能够成立，但直到片尾，盒子从未被开启过。

电影是电影，情节中没有开启的盒子，我们也无法实际将其打开，因此，只能根据现有的情节，推断出，盒子未被开启的原因。还好，导演也在片中进行的详细的阐述。


【下篇：盒子】

书接上文，本篇主要围绕G交给F的那个神秘盒子说起。

主外的人

盒子这码事想要说清楚，需要从主人公F自身的特质说起：作家F，适应能力弱、依赖性强，他至少需要有两个人在他的身边，帮他适应陌生环境、排解压力进而支持写作。虽然他只身来到了好莱坞，但他仍旧需要一个像纽约的叔叔那样的人，可以听他大谈创作理想，帮他处理人际关系，给他找到好莱坞工作甚至谈定工资，这个人主外，负责帮助F摆平一切外部琐事。同时，在潜意识中，他还需要一个人，可以激发他创作的灵感，让他写出令自己都能够满意的完美剧本，这个人主内，负责帮助F完成战胜自己的灵魂（就像他手稿中的主人公那样），这里的“主内”，更多的是指点亮灵魂。非常幸运的这两个人，他在洛杉矶全部都找到了。

前者是邻居G。F在第一次见到G之后，内向的他竟然向G大量倾诉了自己的创作理想，并且在后面的日子里，G帮F处理了很多事情，所以，G在F心中，就是那个纽约叔叔的映射，潜意识里主外的人。

主内的人

至于后者——那个主内的家伙，F并没有一开始就找到，因为F是内向的，而这个人需要与F有真正的灵魂碰撞，所以寻找这个人的过程，是渐进的。开始的时候，F曾经以为是G：F和G第二次见面那场戏，F试着对这个胖家伙产生冲动（G撅在地上，让F“快来快来”的那个第一人称视角镜头，有强烈的暗示），但那只不过是男人之间的摔角而已，随着G把F压到在地，F的这个幻想也随之破灭了。后来，F希望是偶像W.P（后称W）：但他是个酒鬼、一个骗子，确切的说，是一个和F一样的人，是F的未来，这种未来只能让F更加失落与陷入绝境。但最终，F终于在W家门口找到了这个人，W的私人秘书O。

O在片中与F见了三次面。

第一次见面是在W家门外，这是F和O的首次见面，同时也是F到来陌生城市之后所认识的唯一女人。这次见面，F对O产生了某种情感依赖——F两次叫住要关门O和自己交流，并说出“我在这个城市没有朋友”这样的对白。

第二次见面是野餐那场戏，户外，W在场。W醉酒之后，满处散德性，还打了O，此时，F立刻冲上来谴责W，并不顾之前对W的崇拜——这段戏的意图之一，是伸展F对O的情感：如果说之前只是片刻的情感依赖的话，那么这次可以说是彻底的二见钟情了。

第三次见面发生在F居住的那个残破的房间里。这一次，F开始大骂之前的偶像W是骗子，写不出东西就让O代笔（而自己又何尝不是和W处境相同，处在江郎才尽的痛苦之中）。后来O想用自己的方式给F一些灵感的启迪，F同时也迫于剧本Deadline临近的压力、对O的复杂情感和对未来的无奈而接受了这种“启迪”。

F对O这条线的脉络很清晰：从开始的情感依赖，到爱上，到成为拯救F灵魂的唯一启迪。

蚊子死了

这个启迪是有效的，因为，蚊子死了。F房间中的蚊子，代表了F所面临的种种问题。F一旦适应了环境，就会像那个制片商一样，认为“这里是沙漠，并不潮湿，所以洛杉矶根本没有蚊子”。鱼水之后的清晨，F终于将蚊子狠狠的拍死，这本来将预示着O所赐予F的启迪将发挥作用，发动F的创作灵感。不想，拍死蚊子的同时，F发现，O死了。

完美的O

O的死，让一切好起来的事情全部回到最坏的时候，扯上命案不说，F灵魂的图腾永远的离开了他，F终于崩溃了，昏厥在厕所里。不过，这一切并没有想像的那么糟，G帮了他。前面说的，G帮F处理了很多事情，这其中当然就包括了对O尸体的处理，至少，他“热心”的帮助F解决了眼前的麻烦。但，G的帮助还远远不知于此。从后面的情节可以看出，G是杀害O的凶手，这实质上恰恰帮了F一个大忙。试想，如果没有没这次谋杀，与O私通的F就会像他所不齿的W一样，慢慢发展成为一个二流的写作工具、一个骗子、一个酒鬼、好莱坞的又一架印钞机的螺丝钉。但O死了——在她最璀璨的时候死在了F的床上，这样一个结果，对于F来说，O彻底成了一个完美的女人——那个主内的人。G的谋杀成就了O的完美，同时，亦成就了F对自身灵魂的救赎。

盒子的功能

然后，G也走了，但这次只是暂时的离开，走之前，G交给F一个盒子，让他保管。再就是两个LAPD登场，将G身份和所作所为告知了F，F此时回到房间拿起盒子，便已经知道，盒子里装的，其实就是O的头颅。此时，盒子的属性已经不是“G的东西”了，转而成了“O的头颅”。这里，我们回到本为最开始提出的那个问题：盒子一直未被开启的原因是什么？

经过这样一番推敲下来，答案显而易见：O在F心目中是完美的，是那个主内的人，是发动他创作灵感的人，而这个人，现在，就是那个盒子——在作家F的眼里，这不是一个穿着头颅的盒子，而是他灵感的源泉。

对于这个结论，影片后面也有两处佐证，第一处是作家F知道“盒中的秘密”之后，淡定的将盒子放在自己的打字机前，思如泉涌的完成自己的手稿。证明，盒子确实是作家F创作的源泉，它发动了作家F的创作灵魂。第二处是前面提到的不正常举动：作家F只提着盒子和手稿离开火场，而并没有拿打印机。因为打印机只是写作的工具，作家真正需要的是创作灵感——也就是一开始是G交给他，后来成为他自己东西的盒子。

背影与涛声

片尾，被制片商批得体无完肤的作家F，拿着盒子和手稿走在海边，此时的他终于看到了，旅馆房间中画的景象——美丽的大海和完美的背影。然后全片结束。

片尾这个镜头的象征意味浓烈，我倾向理解为：作家F终于找到自己心目中的理想创作状态，达到了更高的境界，即使这些不能别40年代军人为先的周围人理解，但一些苦难和干扰都已过去，丫从此升级为2.0版本，并过上了幸福的生活。

LZ微博: http://weibo.com/4909977

在1991年的戛纳电影节上，评审团主席罗曼·波兰斯基对入选主竞赛的影片大都看不上眼，除了一对美国兄弟创作的一部带有魔幻色彩和超现实主义风格的影片，当然这对兄弟就是科恩兄弟，这部影片就是《巴顿·芬克》。最终《巴顿·芬克》在以全票毫无悬念地摘得金棕榈。这部影片让波兰斯基赞赏的地方不仅仅是很多地方对后者的借鉴和致敬，比如影片诡异的氛围和阴冷昏暗的色调让人看到了波兰斯基早期作品的影子，而且这部片子根植于现实与想象之间的灰色地带并混淆了现实与梦境，从而使影片有了极大的隐喻性和讽刺性，是一部当之无愧的杰作，科恩兄弟也藉由这部电影跨入国际名导之列。
在此之前，科恩兄弟已经创作出了《血迷宫》、《抚养亚利桑那》和《米勒的十字路口》三部长片，俨然是美国独立电影的旗手。约翰·特里托罗因为在《米勒的十字路口》中成功饰演了“伯尼”一角，以及其独特而又自带“诡异”气氛的气质而被科恩兄弟看中，饰演了巴顿芬克，也因其对这个被围困在好莱坞里的神经质作家出色的演绎，而在戛纳斩获影帝。
《巴顿·芬克》对现实的隐喻，对好莱坞制片厂的讽刺，对超现实的探索甚至说科恩兄弟独特的视听风格，都有值得诠释和解读的地方。


一：被砍掉的头颅与被阉割的才华

巴顿·芬克作为百老汇的剧作家，一个有自己创作理念的年轻作者，初到好莱坞肯定无法适应其体系。因为戏剧艺术商业性毕竟无法和“与生俱来带着铜臭味的艺术”（戴锦华语）电影比，在百老汇他有创作自由，能够对其作品指手画脚的只有评论家，但在好莱坞就不同了，大字不识的制片厂老板就能对其作品大放厥词，把巴顿自认为最好的作品贬低得一文不值。
笔者看来，查理·米都斯（即胖子邻居，由约翰·古德曼饰演）是巴顿想象出来的人物，是制片厂老板利普尼克在他想象中的投射（当然他自身的潜意识也在查理身上有所体现）。
首先在外表上，查理和利普尼克都是胖子（嚎叫的胖子也是科恩兄弟电影中常见的人物），看似敦厚粗犷实则强势，对巴顿都形成了威胁。
其次两个人物和巴顿的关系变化几乎同步，互为对照。查理和巴顿的关系在一次次接触中越来越亲密，巴顿甚至把自己家人的信息告诉了查理，而利普尼克在初见巴顿时即对其大加赞扬，数次重申其重要地位；在巴顿的灵感和处境跌入谷底时，查理挺身而出帮助巴顿把尸体处理了，利普尼克为了表示对巴顿的尊敬和重视还把自己的手下解雇了，这时候两人和巴顿的关系达到了最高点；不过最终的结果显示上述的都是虚伪的假象，两个充满“威胁”的胖子随后原形毕露，前者变身杀人狂，后者把巴顿的创作全盘否定。上述的整个过程几乎是同步的，不过前者先发与后者，即想象早于现实，这大概是科恩兄弟又一个意味深长的黑色幽默。
最为重要的是，查理和巴顿具有一致的目的性。 查理杀人砍头，利普尼克用B级片的商业逻辑扼杀作家的艺术创作，本质上也是取人项上人头（灵感与才华）做法。
除了查理是利普尼克的镜像人物之外，影片中还有很多隐喻性元素，比如吸血的蚊子，比如不断脱落的墙纸，比如幽深诡异的酒店长廊，比如“酒鬼作家”比尔·梅优。这些元素源自巴顿的幻想裸露在现实之中或者是源于现实混淆了梦魇。
科恩兄弟的电影主题上具有很大的模糊性，也不是主题先行的导演，但如果非要在影片中提取出来一个主题的话，那么就是对好莱坞制片厂制度扼杀作家才华的讽刺和控诉。科恩兄弟选择独立制片恐怕也是由于不希望被好莱坞商业体系所束缚。

二：灵感的枯竭与激发

巴顿在刚刚进入好莱坞就陷入灵感枯竭的境地，一部关于摔跤的B级片并非其所长，也非其所愿。如果说一系列的梦魇是有原因的话，找不到的灵感无疑难辞其咎。包括比尔·梅优、奥德瑞·泰勒、查理·米都斯，包括怪异的厄尔酒店中的一切。
先说比尔·梅优和奥德瑞·泰勒，这是两个介于真实和想象之间的人物。一种说法是，比尔·梅优的原型是威廉·福克纳（福克纳刚进好莱坞就写了一部摔跤影片）。在电影中，比尔·梅优是巴顿·芬克认为的最好的作者，是芬克在陷入困境中的求助对象，这个人物应该是真实存在的，一个极具“酒神”精神的作家，与巴顿的创作原则相悖，让他感到失望。而酒往往也代表着灵感，而这正是巴顿所欠缺的，这种矛盾让巴顿不得不在其后的“想象”中剥夺梅优的作家身份（他的秘书透露梅优的书大部分都是自己代笔），而且假借想象中人物查理之手杀死了比尔·梅优（无头作家）。奥德瑞·泰勒是梅优的的秘书，同时也是他的情人。在巴顿的想象中她是性欲的发泄对象，是找回灵感的契机。
在我看来，厄尔酒店的一切都是非常态的，是存在于巴顿的“想象”中的，或者说是被巴顿的“想象”加工了的。首先是怪异的酒店服务员和电梯操作员（这种人物在科恩兄弟的电影里向来不缺）。还有就是酒店的长廊，在影片中数次切入长廊的空镜头，慢慢推移，如同人的内心和想象一样纵深幽长。酒店房间里的物件也极具超现实的味道，尤其是那副海滩上女人的油画，是至关重要的，下文中会提到。
很多天苦苦不得一字的巴顿在影片最后突然灵感迸发，在一夜之间完成了剧本。从枯竭到迸发，我认为其间的原因是性欲的释放和恐惧的如影随形。作为一个纽约来的单身客，巴顿的性欲望一直处在渴望却被压抑的状态，在他的想象中，隔壁的夫妻做爱发出的巨大声响撩拨着他，让他无法集中精力写作。影片中数次出现一个镜头的序列，先是一个慢慢推移镜头，巴顿直瞪着的双眼，接着也是一个缓慢的推镜头，墙上挂着的”海滩上女人”的油画。在这个镜头序列中，巴顿几欲进入油画之中。这幅油画不仅仅是他想像世界的具象化，而且是他性渴望的具象化。
影片中巴顿性欲最直接的释放就是和奥德瑞·泰勒的交合(当然这个是想象中的）。除此之外，查理在酒店长廊里熊熊火焰中的杀戮也可以看做巴顿性欲的一次彻底的释放。
查理在离开酒店之前把留下来一个方形的包装好的盒子，通过影片情节我们可以猜到这个盒子里应该放着奥德瑞的头颅，巴顿也能够猜到，镜头也数次推进这个盒子。但直到影片结束，我们依然没有看到盒子里到底是什么，这个盒子是影片的麦高芬（Macguffin),也是巴顿的灵感之源。需要注意的是，在巴顿奋笔疾书之时，盒子正放在他旁边，镜头数次将巴顿和盒子置于同一画框甚至推向盒子，不难看出导演的用意。盒子对于芬克来说代表着未知和危险，代表着悬而未决的个人命运。而正是这种微妙的气氛激发了巴顿的灵感。奥德瑞是梅优的代笔者，而她的头颅又被巴顿在写作时“利用”，无疑是一个值得深思的黑色幽默。

三．消解了真实与虚幻的镜头推移

如果在“作者论”的前提下，科恩兄弟无疑是非常纯粹的“作者导演”，两人的作品大都是编剧、导演、制片三者合一，是“作者电影”最理想的状态。特吕弗认为，“一位优秀的电影导演、电影作者的作品序列应该呈现主题的连续性、相关性，应形成其个人清晰可辨的风格特征。”科恩兄弟无疑符合这些条件。两人曾经这样阐述自己的电影——“无辜者应受苦，罪者应受罚，人饮血而为人。”这样一句话很大程度上可以窥见其电影中具有连续性的主题。而在视听的调度上，科恩兄弟喜欢大量使用镜头的推移，尤其是在这部电影中。
推镜头在《巴顿·芬克》中占据了重要的角色。影片中镜头大体可以分为三种。
一种是对巴顿的凝视与跟随，经常缓缓地推进巴顿那瞪大的略带惊悚的眼睛，让观众从客观的角度去观看主人公，但这其中也包含了导演的目的和所指。第二种是巴顿的主观视点，对周围环境带着主人公情绪的观看，这种镜头在影片中极为常见，往往慢慢的向前推移，又带着摇晃，仿佛要把观众也带入巴顿的想像世界。这两种镜头往往在紧挨着出现，成为了一个序列。当巴顿一次仔细地看向房间里的油画时，镜头在观察者和被观察者之间来回切换，同时响起海浪声和钢琴声，推镜头带来强烈的“进入感”，这种“侵入”几乎要把画框对真实和虚幻的限制给打破。
还有一种是空镜头，不带任何视点的，但重心依然没有游离于主人公巴顿之外，因为这些空镜头是巴顿内心世界的反应和将要面临的境遇。在巴顿刚刚去洛杉矶之时，画面中出现了一个海浪击打着石头的空镜头，结合结尾巴顿的“入画”的场景，说明巴顿此刻就已经置身于一个想象的世界。在影片中数次出现一个酒店走廊的空镜头，慢慢推进，仿佛巴顿的内心一样幽深。
全片最精彩的一个推移镜头无疑是巴顿和奥德瑞交合时，一个长镜头从两人的双脚开始，移动到桌子沙发，又缓缓移动到洗手间，接着推入洗手间，推到洗手池里，又推入其中的尽是污秽的下水管里，此时响起来叫床声，而下水道无疑是欲望沟壑的具象表现。整个镜头一气呵成，叹为观止。


科恩兄弟拍这样一部电影，很大程度上也把自己的一些经历加入其中。比如科恩兄弟对其犹太人身份的反观，巴顿芬克是犹太人，制片厂老板也是犹太人。影片中有反犹情绪的警察被查理一枪打死，查理大喊：“去死吧，希特勒！”这其实也是科恩兄弟想要痛骂的。除此之外，作为一个有自己艺术追求和执着的电影人，少不了与好莱坞制片厂的接触（虽然他们的电影大部分是独立制片），其对好莱坞众生相的刻画在想象的癫狂中透露着真实。在1982年，维姆·文德斯拍过一部《事物的状态》，也批判了好莱坞商业帝国对创作者的压制，电影最后主人公把摄影机当枪绝望地反击。可以说，在好莱坞甚至在电影界，艺术创作和商业资本之间的博弈与矛盾无时无刻不在上演，在某种意义上，现实和想象真的混淆在了一起。

巴顿·芬克是一名具有社会意识的舞台剧作家，从百老汇崛起，新剧很受欢迎，也因此接到来自洛杉矶国都电影公司的邀请，高薪聘请他到好莱坞作电影编剧。巴顿被薪水和优厚的待遇以及事业的野心所吸引，终于来到了好莱坞。他被安排住在一家住在一家宽大而又显得有点冷落的旅馆里，电影公司要求他在短时间内完成一部摔跤电影的剧本。对于这样一个陌生的领域，巴顿感觉十分陌生和无助，他在破败的旅馆房间中搜索刮肠，却硬是挤不出片言只字。隔壁房间却发生了种种怪事，使他有如置身于人间炼狱，脑海中发生种种荒诞可笑的幻象。
影片中奥黛丽被杀。某种意义上说，这是遐想转为现实的关键之处。在片中，巴顿得知梅休所写的很多都不是自己的作品。巴顿勃然大怒，又好气,又突然开始些许优越感，当然更应该理解为巴顿的对于没有才思枯竭，非常的负罪，而此时的巴顿突然得到这个消息，他突感如释重负，他决定开始放纵一下，因此有了和奥黛丽ML的场面。这个场景有着独特的隐喻。的确，此前梅休如同巴顿的心灵寄托那样，巴顿希望能够像梅休一样有着同样的成就。但是经过几天的思索、创作，他没有灵感。而惊然从奥黛丽口中得知这个故事，在他心目中梅休的神话不在，这也预示着对于其自己的梦想的打击。他开始不自信自己的能力，竟然连个B级片的剧本都无法把控，巴顿如同天堂一下子掉入人间，从过去的清高回归平凡。因此，当他醒来发现奥黛丽突然死了，在此时巴顿的内心深处意味着曾经的梦想该走到尽头了。而值得一提的是，片中奥黛丽的死法和好莱坞B级片差不多。此时，没有了奥黛丽，没有了梅休，巴顿只能求助于查理这个人格。
影片另外还有着别样的宗教深度，很多处都有着圣经的隐喻。这个故事属于科恩兄弟，也属于所有在好莱坞模式生存下的电影人。