毁灭之路

“我看见父亲唯一的恐惧，就是儿子步上他的后尘。”


深夜看到片尾，没能控制住，大颗大颗的泪水掉在键盘上……

有人说这部电影毫无新意，从故事本身来看的确如此，情节平淡无奇不够曲折复杂，也没有血腥的杀戮、激烈的枪战和精彩的打斗，画面处理的太过干净，以至于我不得不将其与传统意义上的黑帮片划清界线，但这些不妨碍我喜欢此片。它老套却不庸俗，感人却不滥情，更重要的是，通过独特的拍摄手法和精悍的后期制作，使整部电影充满了闪光点，呈现出不同一般的视听效果和体验，这就是此片最大的优点，也是我打五星的依据所在。 我对此片拍摄手法和后期制作的理解和感悟，必须归功于所看版本的字幕。看第一遍的时候只是正常的字幕，但后来发现文件有不同字幕供我选择时，好奇心便涌上来了，但意外的是，看到的并不是其他语言，或者是简繁体的差别，而是批注。于是时隔一周后，打开既有对白翻译又有批注的字幕，看了第二遍，感受非常奇妙的第二遍。批注以导演的口吻对影片进行实况解说，介绍有关影片拍摄的相关信息和一些幕后故事和花絮，对演员、剪辑、灯光、音乐等各个方面作评价，也对画面及镜头运用的意图、隐喻等作自我解构，对我欣赏这部电影给予了极大的帮助。 以阴暗的色调营造压抑的氛围，以沉郁的声效引导紧张的情绪，以精炼流畅的剪辑把握紧凑而张弛有度的节奏，以简洁明快的镜头刻画人物的心理、描述场景的特点，影片具有令人贯注的引力，也常常酝酿无言的张力，而那些经过深思熟虑和精心设置的微妙的细节无一不体现了导演等幕后人员钻研的心血和精妙的心思。可想而知一部电影的成功要经过多少的头脑风暴，死伤多少脑细胞，而许多普通观众无从了解、无法理解甚至不屑一顾却是在所难免。电影一旦太艺术就会曲高和寡，一旦太商业就没人在乎其中的艺术，因而艺术永远都是在商业的影子底下，低调而神秘，这就是电影美学的本质。 电影是门艺术，也是门技术活，我指的不仅是高科技的电脑特效，事实上，摄影、剪辑、灯光照明、音效、化妆、服装、台词甚至于演员的表演等等这些构成电影的元素都是不可或缺的技术。一部有技术含量的电影，表现力和感染力无论掷地有声、直捣黄龙还是循序渐进、潜移默化，都会具备一定的艺术性。 比如本片出色的镜头感，犀利、深刻、不落俗套，而其中以光学原理的应用最令我印象深刻。一次是康诺枪杀麦克的妻子和小儿子后对着玻璃窗整理头发，被窗外的小麦克认出却不自知，还有一次麦克进房间开了一枪走人，观众只是从移动的镜像中间接看到康尼在浴缸的死状，以及最后一次麦克站在落地窗前笑看玩耍的小麦克却突兀的响起枪声，麦克倒地后才出现埋伏的杀手影像。在虚虚实实、遮遮掩掩中，自以为剧情毫无悬念尽在掌握的观众着实被导演牵着鼻子走了一回，尽管意外的情绪不会太强烈，却会因为剧情的快速推进而稍纵即逝。除此以外，从小麦克的角度拍摄麦克和康尼谈判、杀人的过程，以及杀手受伤后并未正面拍摄受伤情况而只是拍摄手掌的血迹，也都是颇有想法的举动，值得回味。 又比如本片的对白，不但毫不累赘，更意味深长。麦克与养父的对话精彩无疑，我们看到的不是两个犯案累累的黑帮分子，而是两位爱子如命、护子心切的父亲，一个必须杀死父亲以保全儿子，一个则必须杀死儿子以保全另一个儿子，对峙的挣扎与痛苦与片子开始配合默契的钢琴四手联弹形成鲜明对比，耐人寻味，养父临终前的那句“很高兴是你”更是令人哽咽。同样的，麦克与小麦克在养伤期间的对话也是一大亮点，从企图亲近却面临若即若离的尴尬，到开诚布公的谈论小麦克许久以来的疑问，几个短兵相接的来回就清晰的告诉我们麦克表面上更喜欢小儿子的原因是他觉得小麦克更像自己。 其实父子俩的相似早就埋下了伏笔，都那么独立、机敏，都不会跳舞、不爱数学、不善辞令，都把对方的爱不露痕迹的藏在心底。麦克总是神情严肃无甚笑容，与小麦克保持冷漠的距离，却毫不迟疑的用外套盖住手枪以免被他看见，还嘱咐他不要跟养父赌钱；小麦克呢，对父亲总是犹如仆人对主人般毕恭毕敬，却以漫画英雄人物为模版幻想父亲所从事的职业，就连弟弟都不相信的想象，他竟坚定的敬畏着、崇拜着。终于，令人悲伤的结尾将对彼此深沉而浓郁的爱推向了高潮，一个伤心内疚“我还是做不到”，一个却如释重负“我知道。。。对不起”，寥寥数词饱含千言万语，阵阵的海浪声诉说着亘古不变的父子情，而这个喜欢圣经历史的善良孩子带着对父亲的追忆开启了平凡安宁的崭新人生，再也没有拿起枪。 写到这里，很明显，虽然有黑帮的背景支撑，父子情才是此片真正的主题。这也就定下了此片的整体基调——暴力部分不血腥、不纠缠、不以快感为前提，直接明了；亲情部分不泛滥、不做作、不以煽情为目的，细腻真实；没有真正意义上的女主角，没有在复仇之路上来一段风月露水的愚蠢桥段（这句必须加上，因为有太多的好片子犯下画蛇添足的低级错误，令观众捶胸顿足，懊丧不已）。加入黑帮，生死就不是由自己控制的了，死亡一直都在等待着自己，早晚都要还的，麦克心里清楚得很，对此他从不埋怨，但当他发现儿子看到他杀人，他前所有过的害怕了，而妻儿的死以及小麦克在发现母亲弟弟被杀的惨状后竟然在客厅安静的等他的那一幕，更坚定了他无论如何也不能让儿子重蹈他覆辙的信念。为了让小麦克远离摸着枪杆、舔着刀口的黑血生涯，为了确保小麦克死后可以双手干净的上天堂，麦克只有一条路可以走，就是报仇，就是扫除所有可能导致希望破灭的障碍。唯一的恐惧促成了最后的疼爱，麦克成功的为儿子开辟了一条通向天堂之路，即使必须立刻离开儿子下地狱遭受报应也觉得欣慰幸福。由此想到片名中“perdition”这个词，与其翻译成“毁灭”，倒不如取其“永堕地狱”之义更为妥当吧。 再说说演员。此片可谓大牌云集，片头出现一连出现汤姆·汉克斯、保罗·纽曼、裘德·洛三个名字，足以吸引影迷眼球，就算当年名不见经传的丹尼尔·克雷格如今也托了007的福身价倍增。众男星相互飚戏，看的观众惊叹连连，而饰演小麦克的男孩在他们面前竟也毫不逊色。但我要着重提一下的是裘德·洛，我对他的印象一直停留在奶油小生上，此片杀手的角色和形象的颠覆却给了我最大的惊喜，使我重新认识他。诚然，论戏份，裘德·洛不比丹尼尔·克雷格多，甚至片子放到一半他才姗姗来迟，他的名字会出现在片头名气的成分占了大半，但他的努力和敬业不亚于其他几位。头顶秃发，皮肤苍白，身材消瘦，对死尸有特殊感情，如此的裘德·洛已经令人耳目一新，而片尾突然出现的大特写，瞎了一只眼不止，脸上十几二十道因被玻璃碎片割破而结的伤疤，不由为之一震，而中枪之后竟是笔挺挺得倒地身亡，更是利落的不可思议。有谁会想到其中一些是他自己的创意呢，自毁形象为的就是塑造一个冷酷、暴力甚至有点变态的专业杀手，而不是随便耍帅扮酷就能引发女观众花痴尖叫、男观众嫉妒怨愤的偶像杀手。一个好演员必须懂得自发揣摩、斟酌，为角色作牺牲，不放过一丝一毫的细节，而不计较出镜次数和形象美丑，裘德·洛做到了。 以上种种，都给了我同一个启示。我们看片，大多数情况下觉得看懂了、感动了、震撼了、爽翻了就不太计较其他东西，更不会如中学时代学习语文课文那样纠结于一些细枝末节，毕竟对大多数观众来说电影只是娱乐产物。但如果碰到类似于此片故事本身没有太大意外的电影，我们是否能换一种角度和方式，试着以专业的眼光往细里、深里看，探寻其中被隐藏、被忽略的美呢？就好像一个外表平凡、置身人群中就被淹没的女人，却可能因纯真而可人、因聪慧而迷人、因善良而动人，关键就在于你能不能花心思认真仔细的观察她的为人、气质、内涵，能不能发现她的美。这不是装B，不是伪文艺，也不是刻意改变观影模式和个人喜好去做电影节评委和职业撰稿人应该做的事或是迎合某些电影人的口味，但投入一次，思考一次，挖掘一次被我们失落或遗忘的价值作为评价这部电影质量的参考，至少不会误认功夫茶为清水，误把火锅当快餐。

再次重温本片，一曲杀手悲剧的钢琴文艺版，托马斯纽曼和保罗纽曼分别用完美的配乐和演技征服了观众，汤姆汉克斯扮演的父亲也拥有多重性格，父子情和黑帮内斗展现的文艺抒情而又充满张力，雨中两场戏格外喜欢。



以下内容摘自导演萨姆-门德斯对电影的评论音轨：



1.电影的前5分钟拍了很多的版本，原来希望用汤姆汉克斯打开冲锋枪盒子的镜头；

2.通过片头，展现了孩子独立意面，有自己的观察能力；

3.头25分钟内，本片就构建了由远距离观察的镜头风格；

4.剧情的深入方面，观众是跟随小男孩的视角，只有他慢慢进入父亲的世界，观众也才得以了解；

5.片中每次的死亡都和谁有关，从片头的冰块水滴，到雨水，浴室，乃至海浪；

6.画面传递的信息大于对白，这与我拍《美国丽人》风格正好相反；

7.本片更多的是在拍摄人物观察其他人物；

8.整部戏中，我都追求一种梦幻的感觉，因而故意让录音师去除雨滴、轮胎等声音；

9.全片的光线基本都是暗的，所以在逃亡的路上一开始我故意让他们进入白天，给观众喘口气；

10.小男孩随父亲进入芝加哥时，窗户上反射的摩天大楼是特效；

11.芝加哥公共图书馆的镜头参考真实的照片，大量穷人挤在里面看报纸；

12.我让斯坦利（Nitty扮演者）一天抽了80根烟；

13.在田野里父子对峙的爆发戏不用摄像机固定拍摄而改用手动摄像，展现一种非静态效果；

14.原版漫画里纽曼扮演者是在3000多人的棒球场里众目睽睽之下被杀害的，我们做了改动，但仍然保留了众人的围观。

主要讲父子情，配个黑帮题材，剧情老套点（勇者复仇），纵然门德斯（看这片纯是本着导演去的，《美国美人》在前，他的作品每部必看）也难发挥出慑人的水平。汤姆-汉克斯演的不弱，就是发挥不出彩，气质很难和角色对上；裘德-洛不耍帅，演个2b又变态的杀手，反而觉得很好玩（看了《人工智能》之后不讨厌他了，长得的确很好看）；丹尼尔-克雷格演的纯是成事不足败事有余的角色，死的也磕碜点，有失我们007的风采。

故事发生在1931年的美国，"禁酒令"仍然存在，帮派大佬约翰靠此发家。

而故事的主人公并不是年迈的教父"约翰"，而是他的养子兼头号帮手麦克，以及他的大儿子小麦克。

麦克在外是杀人不眨眼的黑帮分子，但在家他是好丈夫和好父亲。小麦克也不知道父亲是干什么的。

一场追悼晚会上，死者哥哥芬恩对约翰有所不满，但被麦克和约翰的儿子康纳推出门去。

于是在一个雨夜，麦克和康纳前去寻找芬恩。

而在这个夜晚小麦克决定偷偷藏在车中，查看父亲的职业。

麦克和康纳来到仓库会见芬恩，未曾聊几句，康纳却突然开枪将芬恩杀掉。

显然芬恩知道康纳的一些见不得人的事情。

无奈，麦克只好开抢杀掉芬恩的手下。

而这一切全都被趴在门外的小麦克看见，在他惊慌未定的时候，被麦克和康纳发现。

二人追出门外，发现是小麦克，麦克向康纳保证不会泄露，康纳暂时收住杀心。

次日，康纳遣麦克去一地下酒吧收保护费，麦克前往却发现被康纳设计，险些死去。

麦克顿时明白，康纳仍旧想杀人灭口。他奔回家中，妻子和小儿子已经中弹身亡。

小麦克因滞留学校回家较晚而躲过一劫，眼睁睁见康纳杀人离去。

康纳在父亲的庇护下躲起来，麦克只好带着儿子前去芝加哥，踏上复仇之路。

麦克前去芝加哥寻求帮派大佬帮助，但约翰从中作梗，麦克无法获得援助。

想要复仇杀掉约翰，他唯一的选择就是靠自己，还有小麦克。

于是他教小麦克开车，二人决定抢劫芝加哥黑帮的银行存款，逼迫其放弃保护康纳。

与此同时约翰已经找到了一名更加残酷冷血的杀手，追杀麦克。

杀手身材瘦削，长发而秃顶，是一名专门为死人拍照的摄影记者。

他甚至为了拍照将未死之人的杀掉。

一场螳螂捕蝉黄雀在后的追逐开始了。

麦克父子银行抢劫非常顺利，但影响依旧不够，于是麦克前去寻找黑帮的会计，拿到账单。

这时杀手也追杀到此，一场激烈的枪战，杀手脸部中弹，麦克手臂受伤，父子协力逃出困境。

在一户农家经过一番调整之后，麦克重回小镇，将康纳的背叛高速约翰，希望约翰能放弃康纳。

无论如何，康纳毕竟是约翰的儿子，他无法将康纳交到麦克手上。

在一个雨夜，街道外，约翰在手下的陪同下正要开车离去。

麦克一人一枪将随从杀掉，最后还是痛苦地杀掉了养父约翰。

失去了父亲的庇护，麦克顺利杀掉康纳。

复仇到此结束，麦克和小麦克在海边买下房子决定开始新的生活。

然而，那个固执冷血的杀手又来了，麦克中弹。

所幸，在小麦克的帮助下，麦克临死前还是干掉了杀手。

小麦克在经历了这一系列人生波浪后，选择回到农家，归隐于江湖。

“儿子来到世上，就是为了给老子找麻烦”。
看懂了这句话，就找到了破译这部电影的核心。
不过好像少了后半句，“一旦有了麻烦，老子就得负责到底”。

片中一切人物设定和故事情节，都从这句话开始。

片中核心人物有四个，汉克斯父子，和保罗纽曼父子。
两个父亲，都是高山仰止的人物，一是一呼百应的潇洒枭首，一是神出鬼没的杀人专家。
纽曼将汉克斯视如己出，但，毕竟不是亲生父子。
还记得那段“二手联弹”的钢琴合奏吧？美妙吧？正是非父子还要搞得像亲生父子那么暧昧，把所有人送上了“毁灭之路”。

两位演员都是美国的偶像。有了这两座巍峨的山，便可点缀数座奇峰峻岭其中，比如裘德洛，比如克雷格（克雷格那几个007加到一块儿也赶不上这部片里的力度），不一而足（就连地下酒吧那个被崩了的小老板都是演技了得）。

纽曼，不是王莽。
他明知道儿子是个混蛋，是个废物，是个成事不足败事有余的逆子，但他明知道仔是错的，也“必须”去维护。因为，我是爹。
这一点，在他和儿子那场边打边哭的戏中已经一览无余。留意一下那场戏的背景，耐人寻味。
纽曼知道，自己很可能因为儿子陷入万劫不复，但是，不能退让。
他与汉克斯的最后一场对话，说得明明白白。
他在雨中，死得从容典雅。
因为他早就知道，这一天迟早到来。
开枪的是自己视如己出的干儿子，欣慰，是自己培养的。可惜，是干的。
如果非要说这部电影哪里不完美，那就是，还可以再隐晦一些。

汉克斯的这个角色，对于他至关重要。他终于找到了一次展示黑暗面的机会。
这个人物厚重，立体。
他其实是很可怕的，如果你以前不认识汉克斯。
从那些黑白老大们护着他，纽曼拿他没辙，只能让儿子躲开。就知道这个人物有多么不好惹。
还记得汉克斯进那个地下酒吧前的报名吗，那个胖子的表现也印证了这一点。
这个人物，看起来没那么可怕，“汉克斯"多朴素厚道啊，但这恰恰印证了他有多么可怕。
汉克斯知道后果是什么，但他唯一的愿望就是，我入地狱不足惜，儿子不行，他要上天堂。
对此，纽曼也表示了友好的祝福。
“毁灭之路”的诅咒就像一个怪圈，让上道的人身处漩涡，无法自拔。
如果最后大儿子向裘德洛扣动了扳机，他也就走上了这条不归路。
所以，儿子一定不能开枪，一定是老爸开的，老爸死了，这个诅咒才能破除。有点“死神来了”的味道。

裘德洛的杀手出场，是世界级的，放到影史上，这个“开脸”也毫不逊色。
大家回忆一下他掏出手帕捂死第一个被拍的“死者”，三个镜头连切，真令人不寒而栗。
这部电影里，裘德洛也找到了展示自己阴暗面的绝佳机会。
那个公路旁小吃店的对话，又是一出“影史”级的好看段落。
这个人物至关重要，没有他，汉克斯就不会死，就不能完成“牺牲自己也要让儿子上天堂”的闭环。
裘德洛让这部电影上升到“可以传世”的境界。

故事通篇讲的就是父子，父亲舍身护子的牺牲精神。
这与舍身饲虎的精神没有本质的区别。
如果结尾你落泪了，说明你已经感受到了这股情感的力量。

托马斯纽曼的配乐和康拉德大师级的摄影，都狠狠的参与了叙事，将此片彻底送上影史经典的不归路。
这是我第八次看，不同的，是在大银幕。过瘾。
整个影片的节奏，导演都牢牢的控制在一种”深藏不露“的状态之下。

对了，如果还有人纠结为什么那么大的黑帮势力愣是拿这对父子没办法，我只能送一句话：
”高手的事情，你不要管。“

有人说这部电影毫无新意，从故事本身来看的确如此，情节平淡无奇不够曲折复杂，也没有血腥的杀戮、激烈的枪战和精彩的打斗，画面处理的太过干净，以至于我不得不将其与传统意义上的黑帮片划清界线，但这些不妨碍我喜欢此片。
这是部好片子，老套却不庸俗，感人却不滥情，很多善恶的东西被模糊掉了，留给我们的是更为真挚的一种感情，或者说，是一种本能的父爱。更重要的是，通过独特的拍摄手法和精悍的后期制作，使整部电影充满了闪光点，呈现出不同一般的视听效果和体验，这就是此片最大的优点

首先学个词：perdition。片子的名字就叫《road to perdition》。Perdition是地狱的意思，而且是死后打入的地狱。为什么不用dull，而用这个词。保罗•纽曼的一句台词解释的很清楚：干黑道这一行，就注定了一件事，那就是肯定下地狱。当然，这个词还有个古意就是毁灭。也就是本片中文译名的来源。

电影的主线是父子情，不单单是指汤姆•汉克斯父子，保罗•纽曼和丹尼尔•克雷格父子也是一条隐含的线索。对于汤姆•汉克斯父子来说这是一出悲剧，最后只剩下儿子一人。可事实上，导演所要表达不止这些。
全片最为复杂和高难度的角色应该是保罗•纽曼的角色，一边是亲儿子，一边是情同父子的萨利文。他该如何选择呢？尽管他调侃过“儿子就是天生给老子来找麻烦的”。可面对这种两难的处境，他也是骑虎难下。或者说最终连他自己都无法（或者是不愿意）做出决定，只能听凭上天的安排。所以他才会在面对萨利文的枪口时，说了句：我很庆幸是你！——他无法接受自己的孩子用枪口对准自己，他甚至都不敢果断的回头看看到底是谁。其实对于他来说，无论来的是那个儿子，他都是悲哀的。
与老迈的保罗•纽曼一样，汤姆•汉克斯饰演的萨利文，最不愿意见到也是自己的儿子走上自己的老路，甚至儿子为了救父亲而端起枪他也不愿意看到。
在亲情面前，这些该下地狱的人依然只是凡人。人性在极端向恶的时候，也有向善的本质。

四大大演技派男星（保罗•纽曼、汤姆•汉克斯、丹尼尔•克雷格、裘德•洛——变态杀手角色相当出彩）的飙戏，纯爷们的电影，怎能不精彩！