坏血

我是在若干年前一个刮着大风的午后骑车去上戏看的卡拉克斯。

那是法国领事馆的胶片，没有字幕，全部人物只得一把男声同声传译。

新桥恋人(1991)。比诺什落魄且丑陋，据说他们是有真爱情的，但是这部电影拍得太久太过折磨人，后来就散了。

坏血(1986)。这一回，比诺什精致美丽，可是十七岁的lise却让我着实惊艳，仿佛不食人间烟火。九年以后，Julie Delpy演出了Before sunrise，再九年，Before sunset。生命仿佛轮回，你可以那样看着一个人长大。

那个下午的小剧场开错了空调，越坐越冷，也或许是卡拉克斯的电影耗费太多气力，休息时间我离开了上戏，放弃了晚场的男孩遇见女孩，波拉X。

于是，关于卡拉克斯的记忆，仿佛只剩下，冰冷的巴黎，和毫无暖意的上海下午。

从1983到1991，雷奥•卡拉克斯用了8年时间，3部电影，只陈述了一个事实：爱没有明天。
《男孩遇见女孩》，Alex把刀刺入了米蕊拉的胸膛；《坏血》，Alex被美国女人的手下打死了，留下的只有丽莎的眼泪和安娜的奔跑；《新桥恋人》，Alex和米雪儿谁都没死，他们一起踏上了远离巴黎的运沙船，看上去，Alex的爱情终于可以圆满收场了，可是，卡拉克斯的故事还没有结束，《新桥恋人》拍完后，他和朱丽叶•比诺什共同宣告了彼此爱情的死亡，在“狂恋爱情三部曲”结束的那一刻，卡拉克斯抛弃了电影中那个被视作他影子的Alex，用自己的故事，成全了他一直信仰的那个事实。

卡拉克斯式的爱情是非典型的一见狂恋，甚至连“一见”都可以被省略掉。《男孩遇见女孩》里，Alex只是在对讲机里听到了米蕊拉的声音，《坏血》里，Alex只是隔着地铁车厢玻璃看到安娜的身影，然后，然后他就爱上了她。于是，“他爱她，她却不爱他”就成为了这两部电影里的魔咒，那种不经意的、似乎随手而来的恋情，就伴随着这道魔咒，最终走向那个必然的结局——死亡。
如果得不到你的爱，那么，我就只能选择死亡，或者，用死亡来打动你的心。

但我更愿意相信Alex的爱是复杂的，多变的。他还爱着芙洛伦斯，因为他会去偷几张唱片，悄悄的放在她的门口；他也还爱着丽莎，“就当我们不曾爱过，不曾吻过，不曾抚摸过。”把这样的句子写在信上，本就是深爱着的症状。但他还是抑制不住的迷恋上米蕊拉，迷恋上安娜。
被动的、不由自主的迷恋，是一切罪恶的源泉。而Alex，则是罪恶的制造者、实施者，和最终受害者。

如果一定要比较一下的话，那么《坏血》中的Alex无疑是三部曲中最为悲惨的一个。故事的开始，看上去他那么的幸运，他不似《男孩遇见女孩》中那么平庸，也不似《新桥恋人》中那么落魄，他拥有一双干燥、稳定而且迅速的手，这使他能做很多人做不到的事情，他拥有一个年轻美丽的女友丽莎，还有一辆很酷的机车可以用来兜风。而唯一不幸的是，他爱上了安娜。他如此疯狂的迷恋着安娜，迷恋着她的一举一动，然而他之于安娜，却只是“只有你才能救马克”，是拯救她情人的工具——这就是卡拉克斯给他安排的宿命，从一开始就无法逃避，从一开始就注定结局。
当Alex完成了他的任务，他拒绝接受治疗而主动的选择了死亡，因为他知道，此时的他对于安娜，连工具都不是了。
死亡，是他对安娜唯一和最后的报复。

卡拉克斯曾说他跟戈达尔不相来往——因为他曾经出演过一部戈达尔的电影，而戈达尔没付给他报酬——可这并不意味着他不喜欢戈达尔的电影，事实上，卡拉克斯的电影中有着无法剥离的戈达尔痕迹——就像围裙上无法洗净的油渍，天空中无法抹去的云彩。跳帧、变焦、慢镜、声画分离、摇摆的摄影机……一切都像是从戈达尔的摄影机里跳出来一样。更甚至，《坏血》中朱丽叶•比诺什的特写镜头就是直接向戈达尔《人人为己》的致敬。《人人为己》中，戈达尔把最深情的特写镜头献给了彼时只有25岁的伊莎贝尔•于佩尔，《坏血》里，卡拉克斯把同样的深情献给了22岁的朱丽叶•比诺什，那时朱丽叶·比诺什的脸青春稚嫩、吹弹可破，像一只刚出炉的蛋糕，而上面涂满了爱情。

卡拉克斯爱情三部曲之二，讲述的爱情故事依然孤独，不法之徒亚力克斯受雇于他人，爱上了雇佣者的情妇安娜，冷酷的男主为安娜献出了炙热的爱情，但是安娜却不愿与其一起离开，到最后男主之死才点醒安娜追寻自己的生活可是人已去，深深的伤痕注定无法弥补。影片中看到了刚出道的朱丽叶·比诺什和朱莉·德尔佩，都是含苞待放花一样的容貌啊。

听说 听说，那些眼神忧伤的男孩女孩们在看到新桥烟花的时候都无法控制眼泪下滑，他们怀抱爱侣，不说话，不说话，轻吻。他们多想那一刻就是世界末日，所有的风都刹那停止，所有的光阴都瞬间毁灭，只留下语焉不详病入膏肓的爱情，在心中，在心中，蔓延无绝期。

听说，心里的秘密一旦泄漏，你就会彻底变成一个怪诞幽灵，在永无白昼的大时代漂泊、浪荡，找不到归航的方向。你在路上，问天问大地，多迷惘，多迷惘，谁会给你答案，谁会让你不再凄凉？去死吧，无解局；去堕落吧，奋力奔跑，注定跌倒，最终妖花怒放，你，你们，一同坠入艳丽诡谲的故事里的深渊——那就闭上闪烁的眼睛吧，何不爱上万劫不复的新世界？

　　卡拉克斯，伤感青年的末代教父，颓废赌局的幕后黑手，你为什么要把所有的日光都带走，你为什么要把所有的希望都碾碎，你为什么要把所有的灵魂都伤害，你为什么要把所有的孩子都欺骗？卡拉克斯，你为什么要诗化绝望，你为什么要爱上天使，你为什么要燃烧都市，你为什么要歌颂宿命？
　　你这残忍的诗人，你的血早就坏掉了。

自杀
　　没有人自杀。
　　在《坏血》里，擅长杂耍的纯洁混混亚利克斯最终被来自美国的黑社会枪杀，他中弹之后又爬起来，不吭声，不让他心爱的安娜发觉。最后他还是死了，血从鼻孔和伤口流出来，令他声音渐弱无法表白：这样的结局真让人心碎，这样的结局永远都会打动世间众生那些看似坚强却外强中干的魂。
　　关于黑社会，关于杀手，关于夜行摩天楼偷窃致命病毒，其实都是空的，都是寓言，都是笼罩在心灵周围的暗影。
　　暗影才是凶手；那些暗影总是若隐若现却决不会浮出水面，它们将心灵围困，它们越来越紧迫越来越压抑，最终将内核击碎。
　　什么样的暗影？
　　苍老男人马克的画外音一开始就在反复地重复“自杀自杀自杀”。
　　其实亚利克斯死于自杀。

沉默
　　我们都静静地坐着吧，坐在青葱的大树旁边，坐在疾飞的电单车后面，坐在洁白四壁的小房间里，坐在孤零零的单人床上。我们脸上的表情多么单纯善良，有些许会心的轻笑，如同快要入睡的婴孩。
　亚利克斯，安娜，老马克，小丽莎，他们静静地坐着，抽烟啊，喝酒啊，听收音机里传来男播音员沉郁感性的对白，听爵士乐内敛的欢乐和摇滚乐激扬的豪情。
　　他们千万别说话。

我爱你
　　我爱你就是我爱你，就是第一眼闪现的光影，就是内心深处突变的喊声，就是永恒的唯一的温暖，就是追逐你拥抱你的悸动。我要你的吻，我要和你在临睡前玩耍戏弄，我要和你在起床时无语相拥。
　　亚利克斯多么喜欢安娜啊。

心之独语
　　沉默的时候就在心里说话吧，说七彩幻梦，说往事空灵，说忏悔心声，说隐约浮现的情景。那些可望不可及的日子都来吧，在心中，在甜蜜的怀抱里，在夜风中。
　　说给父亲听，说给安娜听，说给丽莎听。
　　说给马克听，说给男孩听，说给自己听。
　　说给朋友听，说给天使听，说给岁月听。

暗战
　　每个人都在跟自己作战，永不停歇。
　　亚里科斯要战胜自己的恐惧和绝望，要找回来自父亲的勇气，要实现单纯的梦想。
　　安娜要战胜自己对苍老马克的厌倦之心，要拒绝来自年轻杂耍男孩的爱恋，要一生一世坚持到底。
　　马克要战胜自己日渐衰败的情怀和斗志，要不动声色地挽留年轻的爱人，要真诚地对待自己生死与共的老朋友。
　　丽莎要战胜自己被丢弃的命运，要继续拥有可爱的亚里科斯，要冲锋破浪勇往直前。
　　只是一切都那么模糊，那么渺茫，那么不理智，那么歇斯底里。

奔跑
　　难道你不喜欢那些奔跑的场景，在无数的电影里出现，急速或者缓慢，汹涌或者暗淡。
　　爱情中毒神经变异情绪无主的亚里科斯总会在突然响起的音乐声中开始跌跌撞撞的奔跑，他控制不住自己的四肢，任凭它们纵情舞蹈一路宣泄，他的手激烈地捶打着自己的小腹，好像要把身体内一切的一切都敲出来看个清楚。
　　跑，舞，纵横，翻跟斗。
　　你不想和他一起狂奔吗？心里响着属于自己的乐章，眼前是无边无际的目的地，长街，冷夜，刮风吗？下雨吗？
　　老马克喜欢和老朋友一起赤裸着身躯在夜巴黎飞车。
　　小丽莎喜欢用重型电单车带上孤单的自己到树影斑驳的公路上去疾驰。
　　最后，安娜发现亚里科斯已经死了，她好像失去了感觉，失去了世界；她什么都不听什么都不管，发足狂奔，脸上带着如梦似幻的笑容。
　　向前冲。

失去的纯洁
　　亚里科斯说：丽莎，我走了，你一定要忘了我。
　　他说：就当我们不曾爱过，不曾吻过，不曾抚摸过。
　　请相信，那个神情怪异的男孩决非始乱终弃，我总觉得，其实他最爱的人一直都是丽莎。可惜，前路遥遥，吉凶未卜，他没有办法承诺什么营造什么，除了沉默，以及离开。或许，所谓的天使，所谓的安娜，只不过是夜空中尚能看到的星星，他只能顺着那微弱的光芒向前走，不回头。
　　他绝情的别离话语实际上是在痛彻心扉地责骂自己，骂自己懦弱，骂自己自私。
　　他知道，那些纯洁的东西一旦丢失了，就再也找不回来了。
　　后来，在盗窃病毒样本的大楼里，那个善良可亲的警长为了挽救把自己当作人质的亚里科斯，放了他一条生路。可是，他跳上单车，一回头，便枪杀了这个父亲般的老头。
　　让人心痛到极限。
　　一定要失去吗？
　　一定要救赎吗？

童话万岁
　　原来，在这个故事里，在那个夏天里，之所以分外炎热，之所以黑暗妖异，是因为哈雷彗星的掠过。
　　哈雷彗星。
　　掠过谁的天空？
　　就好像后来升腾的著名烟花，他们嘴里的彗星无非是几个人的童话，只不过，烟花在期许的幻想中怒放了，怒放在大河上空，怒放在幕布上，而彗星，难以想象，找寻不到形状，是传说，是彻底的童话，因此只是出现在对白里。
　　够了。
　　那简短的几句话，那绝尘清丽的面容，那无垠辽阔的夜空，足以打动我的心。
　　童话，传说，标志，词语，万岁。

气质
　　冷漠而热烈，孤独而平和，压抑而沉静，忧伤而快乐。
　　那些人。
　　凄凉而温暖，惨淡而灿烂，冷静而骚动，简单而繁杂。
　　那些画面。

幻灭重生
　　他死了。
　　我们需要他的死亡。
　　我们不需要团圆，我们不需要希望，我们不需要光亮，我们不需要力量。
　　我们只要瞬间苍老，我们只要彻底绝望，我们只要与风同眠，我们只要晶莹泪光。
　　与幻灭相伴终生。
　　到来生。
　　我在胡思乱想堆积词藻啦。
　　你呢？
　　残忍的诗人，亲爱的卡拉克斯，迷恋影像的矮个子，永远活在恋爱中的嗜烟者/读书人/病人，你那些拍给死去的人看的电影快要结束了吗？那位给你投资的黑社会制片人已经告别人间，你笑着说以后恐怕是很难再骗到钱了。
　　请勿停歇。
　　我们不要戈达尔，我们不要阿伦雷乃，我们不要卢贝松。
　　我们只要那位在20年里只拍出四部电影的卡拉克斯，我们只要那位永远让演员迷失疯狂的卡拉克斯，我们只要那位只知道追求绝美的卡拉克斯。
　　我们只要为我们拍电影的卡拉克斯。

一部什么时候看了都会让人想去拍电影的电影，很上头，有灵气，但有缺陷。卡拉克斯20世纪拍摄的四部长片我认为是一部不如一部，《男孩遇见女孩》虽然路子野但是以怪取胜，《新桥恋人》我个人感觉唯一比本片好的就是比诺什的扮相，《保拉X》不谈了，没有Lavant这个尼安德特怪胎给卡拉克斯冲锋陷阵，他的电影立刻举步维艰。

开片一连串背影和近景炮火异常密集，这算什么？高达还没死就已经找到转世灵童了?引出Alex的对话对白写得蛮幼稚，这种幼稚可能是有意为之，所有卡拉克斯这一时期的电影都是在说一件事情:逃避衰老，所以还是英文片名好，"The Night is Young"，卡拉克斯不忌讳自比兰波, 这一阶段的自恋应该被允许。问题就是，如果你说西班牙语就一定被当成引诱者，讲法语就一定被当成挑衅者。挑衅什么？皮寇里代表的法国电影旧秩序？

跳伞很有意思，跳伞唤起的极致的快感把三个主人公代表的三条主题线捆绑到一个伞下面，皮寇里一把老骨头还聊发少年狂带着两个小屁孩胡闹，少年和老头争夺少女，法国抵抗美国，老头抵抗少年，老头就是未来的少年?电影这个时候有点进退两难，因为前期铺垫太大，没办法再把节奏推到开头时堪比Alex手速的高节奏，速度是艺术王国里面永远被冷落的悍将。这部电影一把速度丢了开始听Alex诗朗诵就不灵光了，但与此同时，这又是我看过的第一部谈论"热"的电影，“你冷不冷？”这个问题Marc和Alex第一次碰头时候问了一次，第二次再被抛出就是结尾了。

一小时之后电影就失控了，Alex跟Anna差不多一个45分钟没像样互动过，从Marc到Hans, 从Alex到Thomas，从Anna到Liz, 个个都好像是卡拉克斯的分身，卡拉克斯的眼神很好，手也可以很敏捷，就是有时候搞不清楚自己要做什么。如果这就是一部雕琢韵脚的爽文，那么在Alex说完"养精蓄锐"时候结束最好，因为后面的死亡段落要做到既不煽情又不装逼是很难的。年轻人么，情况一紧张，废话就多，这也正常，10句废话里面差不多有一句还有点诗意已经值得表扬。全片高开低走，最后时候还是露怯了，但不能因为结尾冗长否定开头。

“城市的街头有我的爱，”新浪潮给它的孩子们留下了一个巴黎。无数天才，庸才在这里卷入了混战。因为巴黎，随便说什么都有了诗意 ，再平庸的景象也能启发某种梦境。没人能对这样一个呼吸着夜色，吞吐着光影的巴黎说不，幼稚不稀奇，但电影尚足够强大，能让幼稚变得酷炫瑰丽。

这个电影我10多年前"为赋新词强说愁"年纪看完后非常反感，认为是对新浪潮的倒退，那个时候还是对电影有太多不切实际的幻想，认为电影不能中看不中“想”，要承担某种智性乃至灵性的责任。今天回顾起来，卡拉克斯这代人生在这么一个新浪潮与后现代交替的微妙节点，他们接过了前辈融合知识分子电影和好莱坞电影的使命，没有留下太多成功。看这部电影是看一段并不存在的记忆。缅怀那个电影只向少数人开放的黄金年代

这个电影和医学的坏血病没有任何关系。你很难说清它的主题是什么？因为里面包含了太多的元素，有黑帮、有年轻人的爱情、有冒险、有玩世不恭、有诗意的嘲讽、有莫名奇妙的天气和抽象化的美国人。让我感到激动的是，我无法预测影片的方向。如今的电影是如此的程式化，通常我能够从电影的前半小时推断出整个故事的脉络乃至结局。但是这个电影让我非常紧张的期待下一分钟会出现什么？因为人物性格是如此的捉摸不定，他们符合逻辑但是又很荒谬。很多不相干的元素被强加在情节上，使得观众的情绪不断被干扰和强化。
我相信很多人都会说这是莫名其妙的电影。如果是1986年，我一定也会这么说！但是，现在这部20年前的影片让我很激动。这个电影应当是那个躁动的年代里法国人的心理映照，让一个现代侨居法国的中国人心动。

对于青春是怎样的，法国电影总能给观众带来不一样的诠释。对于片中的Alex，他似乎拥有着一切，但到最后却一无所有。这是一个无法预料的爱情故事，以至于片中的角色似乎有着许多看似毫无缘由的行为，但导演却早已细心地在前文中用细节进行了铺垫。诗一般的独白让人沉浸其中，细细品味着这种法式的浪漫与疯狂。

片中的主角Alex充满着原始的冲动，为了金钱与爱情他可以不顾一切，不惜冲撞社会的规则与道德的约束。片中为了一见钟情安娜不惜得罪马克；为了得到药剂，不惜在一群警察之间拿枪指着自己的脑袋以求自保，极具张力的表演也使这一段的冲突令人印象深刻，使观众实实在在地感受到了Alex刻在骨子里的疯狂。而Alex疯狂的性格却早已通过他那件黄黑相间的皮衣向观众暗示他是一个危险人物。片中许多人物的情绪也通过服装的变化来向观众表述：初次遇见安娜时如女神般的白色连衣裙让Alex心动，随后红色的羊毛衫则暗示着Alex心中的激情。在逗乐安娜时安娜手中纸巾的颜色由冷色转为暖色。这些极具戏剧性的颜色变换之快也暗示着主角内心的复杂，敢爱敢恨的设定也使人物形象逐渐饱满。与其说《坏血》与《400击》都属于法国残酷青春类的影片，不如说色彩丰富《坏血》比黑白之中残酷而又寂寥的《400击》更为丰富的体现了青年人在社会之中的爱与恨、孤独与迷惘。

孤独时贯穿全片的基调。片中每个人看似都有所羁绊，但透露出来的却是一种无依无靠的孤独感。“不相爱的人如果做爱便会传染病毒。”虽然看似指的是艾滋病毒，但是这似乎指的是社会中伴侣之间那种“亲密的孤独感”。若是对伴侣没了感情，就算有着看似亲密的交合也会使孤独像无法治愈的病毒一样蔓延下去。影片中，孤独感通过导演对空间的利用与构图的把控表现的淋漓尽致。大量的封闭式构图把人物死死地限制在门框、栅栏之中，如牢笼一般的画面使角色的无力感透露出来。在开阔的户外，跳伞时的Alex位于画面中央，而在他周围的伞绳如开头蜘蛛的蜘蛛网一样围绕在他身旁。他就像个被困在蛛网上的猎物。也许在他答应帮忙的时候，他的悲惨命运就已经被注定了。而之后的他只是一个任由他人摆布的猎物，一个在空中独自飘舞的落叶一样身不由己。开场时马克和汉斯的对话也无不彰显了他俩的心怀鬼胎。节奏快速的剪辑、人物在构图中的边缘化、大段大段的台词让观众快速的进入了剧情并带来一种紧张感。并在短短几分钟之内把背景交代的清晰而完整。

这部影片的内容是丰富的，爱情、冒险、黑帮、文艺都可以作为它的标签。而这也凸显着主角生活中的疯狂。公交车上初遇安娜时Alex总是无法看清她的脸，而此时的观众与Alex一样迫切的想知道这个身穿白衣的女人到底长什么样；Alex打牌时围观者的帽檐遮住了他的眼睛，这似乎遮住了Alex的命运，为之后Alex的悲剧埋下了伏笔；人物脸上的光线也并不是随着环境光变化的，人物脸上的阴影随着情节的发展，人物的心情由明光变为阴暗。这一系列带意象化的表达使人物身上那种青春中的疯狂表达的淋漓尽致。闷葫芦中枪，说打碎了钢筋水泥般的肚子，此时肚子里代表着自由的Alex才最终释放出来。Alex死了，可安娜带着他的一抹血在机场的跑道上滑行，带他飞上了他向往的天空。片中这些天马行空的想法让人不得不想起另一部同样疯狂的青春电影《猜火车》。他们都有着看似突兀的情节，但这也许就是青年人的生活？就像响起大卫鲍伊音乐时的Alex一样，摇滚时代的精神让青年人们无需多虑，只需要向自己的目标奔跑就可以了。导演让残酷的现实拥有了一种富有魅力的色彩与令人深思的荒诞，使这一场悲剧给人以一种跳脱于现实却又发生在身边的矛盾的感觉。

青春的少年是向往自由的，青春的爱情是无法预估的。片中的情节并未跳脱现实却让人感到荒谬。这也许是导演对世事难料的无奈，又或许是对繁杂社会对审视。